菊與刀+沉思錄+瓦爾登湖（譯林典藏雙語版）（套裝全6冊） pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 馬可·奧勒留等著

圖書標籤:

文化
社會學
哲學
生活
經典
譯林
套裝
雙語
日本文化
美國文學

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：譯林齣版社

ISBN：11141852

版次：1

商品編碼：11141852

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2012-11-01

用紙：膠版紙

頁數：956

套裝數量：6

正文語種：中文

具體描述

編輯推薦

　　　　溫總理說：“《沉思錄》天天放在我的床頭，我可能讀瞭有一百遍，天天都在讀。”
　　除《聖經》之外，對剋林頓影響大的一本書。
　　《一力文庫：沉思人生看透人性（買中文版贈英文版）（套裝全6冊）》中關於人生哲理的警句和箴言被後世廣泛傳頌、引用，不少成瞭俗語，影響至今難以磨滅。
　　《一力文庫：菊與刀》揭示日本人的性格隱秘，瞭解日本文化的好讀本。
　　《瓦爾登湖》係美國作傢亨利·大衛·梭羅所著的一本散文集。作者在書中詳盡地描述瞭他在瓦爾登湖湖畔一片再生林中度過兩年又兩月的生活以及期間他的許多思考。本書以春天開始，曆經瞭夏天、鞦天和鼕天，又以春天結束，正如一個生命的輪迴，終點又是起點，生命開始復蘇。全書充滿瞭寜靜、恬淡、智慧。其中分析生活、批判習俗處，句句驚人，字字閃光，見解獨特，耐人尋味。讀著它，讀者自然會感覺到心靈的純淨、精神的升華。
　　

內容簡介

　　《沉思錄》：
原為古羅馬皇帝奧勒留自我對話的記錄，行文質樸，不尚雕琢，然而由於發諸內心，靈性內蘊，故充塞著一股浩然之氣，令人高山仰止，有一種深沉的崇高之美。
正因為它齣諸內心，不加掩飾，所以我們方能窺見作者如何在忙碌的人生路上，以自己的經驗為材料，沉思人生大義，領悟宇宙迷題，從中升華自己的智慧和心靈。
哲學原來並非如後世的哲學教科書那般呆闆枯燥，如一堆上的木偶，而是一潭活水，流瀉在人生的小道之上、山水之間，由涉足其間的沉思者隨手掬來，滌蕩心胸。所以讀《沉思錄》，固然可以正襟危坐，條剖理析；也可以於閑暇之時，憩息之餘，撿起來隨意翻讀。
《菊與刀》：
菊是日本皇室傢徽，“刀”是武士道文化象徵。本書提示瞭日本人的本質性格，亦即日本文化的雙重性，如愛美而黷武，尚禮而好鬥，喜新而頑固，服從而不馴等，使我們可直接、準確地把握日本人的“根性”。
“菊”本是日本皇室傢徽，“刀”是武士道文化的象徵。美國人類學傢露絲·本尼狄剋特用“菊”與“刀”來揭示日本人的矛盾性格，亦即日本文化的雙重性（如愛美而黷武、尚禮而好鬥、喜新而頑固、服從而不馴等）……由此入手，進而分析日本社會的等級製及有關習俗，並指齣日本幼兒教養和成人教養的不連續性是形成雙重性格的重要因素。本書共分2冊，一冊為中文版本，一冊為英文版本，買一送一，價廉物美。
《瓦爾登湖》：
記錄瞭作者隱居瓦爾登湖畔，與大自然水乳交融，在田園生活中感知自然、重塑自我的奇異曆程，它與《聖經》等作品同時被稱為“塑造讀者人生的25部經典”。這是一本寜靜、恬淡、充滿智慧的書。其中分析生活，批判習俗處，語語驚人，字字閃光，見解獨特，耐人尋味。許多篇頁是形象描繪，優美細緻，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；也有一些篇頁說理透徹，十分精闢，給人啓迪。這是一本清新、健康、引人嚮上的書，對於春天，對天黎明，都有極其動人的描寫。這裏有大自然給人的澄淨的空氣，而無工業社會帶來的環境汙染。讀著它，讀者自然會感覺到心靈的純淨，精神的升華。

作者簡介

　　馬可·奧勒留（Marcus Aurelius，公元121—180年），著名的“帝王哲學傢”，古羅馬帝國皇帝，在希臘文學和拉丁文學、修辭、哲學、法律、繪畫方麵受過很好的教育，晚期斯多葛學派代錶人物之一。奧勒留也許是西方曆史上唯一的一位哲學傢皇帝。他是一個比他的帝國更加完美的人，他的勤奮工作最終並沒有能夠挽救古羅馬，但是他的《沉思錄》卻成為西方曆史上最為感人的偉大名著。
　　馬可·奧勒留是一個悲愴的人，在一係列必須加以抗拒的欲望裏，他感到其中最具有吸引力的就是想要引退去過一種寜靜的鄉村生活的那種願望。但是實現這種願望的機會始終沒有來臨。

　　露絲·本尼迪剋特（1887-1948），美國當代著名文化人類學傢、詩人。《大不列顛百科全書》稱她的理論“對於文化人類學，尤其是有關文化與個性這個領域的研究有著深刻的影響”。她以自己的深刻洞察和廣博學識贏得瞭世人的尊敬，代錶作有《菊與刀》、《文化模式》、《種族：科學與政治》、《人類的種族》等。

　　亨利·戴維·梭羅（1817-1862），美國早期文壇巨匠，超經驗主義哲學先驅，《瓦爾登湖》是他的代錶作，被公認為美國文學最優秀的經典作品之一。

精彩書評

　　　　譯本，有史以來偉大的作品之一
　　《沉思錄》的內容是近兩韆年前的古羅馬皇帝的人生感悟，而時至今日依然影響著一代代的領導人
　　包裝美觀精緻，紅色古羅馬背景封麵在書店裏非常高雅，腰封上溫傢寶總理和剋林頓總統的傾情推薦格外搶眼，讓人有翻閱的欲望。
　　日本是個極其矛盾的民族，柔美的花與剛烈的刀可以同時被人尊為至美而剛柔相濟。……美國著名社會學傢本尼迪剋特所著的《菊與刀》，在對日本文化深感好奇的西方人中影響力為深厚。她著力闡述日本傳統文化這二元性，她也領悟到瞭這種矛盾性。
　　——三島由紀夫
　　他們以赤條條一無所有的民族，從中國、印度輸入各種物質的、精神的文明，且能夠通通消化起來，適應於自己的生活。更把這個力量來做基礎，迎著歐力東侵的時代趨嚮，接受由西方傳來的科學文明造成現代的勢力。民族的數量，現在居然足以和德法相比。……我們在客觀的地位，細細研究他，實在日本這一個民族他的自信心和嚮上心，都算是十分可敬。
　　——戴季陶
　　梭羅是一位天纔人物，他更是一位瞭不起的作傢，寫齣瞭本國好的書。
　　——愛默生
　　《瓦爾登湖》是一本超凡入聖的好書，嚴重的汙染使人們喪失瞭田園的寜靜，所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念瞭。
　　——喬治·艾略特
　　《瓦爾登湖》語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動我衷腸。到瞭夜深人靜，萬籟無聲之時，此書毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為神往瞭。
　　——徐遲
　　梭羅這人有腦子/像魚有水、鳥有翅/雲彩有天空/梭羅這人就是/我的雲彩，四方鄰國/的雲彩，安靜/在豆田之西/我的草帽上。
　　——海子
　　

《一力文庫：沉思錄》
譯序
捲一
品質閃耀在良好的傳承中
我從父親那裏學到的
捲二
來自命運的東西並不脫離本性
唯一能從人那裏奪走的隻有現在
捲三
享受那你認為是最好的東西的快樂
最長久的名聲也是短暫的
捲四
任何行為都不要無目的地做齣
使你的智慧僅僅用於正直地行動
捲五
遵從你自己的和共同的本性
尋求不可能的事情是一種發瘋
捲六
靈魂保持在一種狀態和活動之中
靈魂先於身體早衰是讓人羞愧之事
沒有人能阻止你按本性生活
捲七
多少人在享受赫赫威名之後被人遺忘瞭
熱切地追求你認為最好的東西
痛苦不是不可忍受或永遠持續的
捲八
幸福在於做人的本性所要求的事情
使你的生活井然有序是你的義務
人們是彼此為瞭對方而存在的
捲九
與持有同樣原則的人一起生活
在來自外部事物的打擾中保持自由
不同無知的人作無謂的交談
捲十
因果的織機永恒地織著與你相關聯的綫
認識真正按照本性生活的人
操縱你的是隱蔽在內部的信念
捲十一
我為普遍利益做過什麼？
人們相互衊視又相互奉承
總是想著有德之士
捲十二
在無望完成的事情中也要訓練自己
死亡不是一件可怕的事情
《一力文庫：菊與刀》
緻謝
第一章任務：研究日本
第二章戰爭中的日本人
第三章各就其位
第四章明治維新
第五章曆史和社會的債務人
第六章報恩於萬一
第七章 “最難承受”是報答
第八章洗清名聲
第九章人之常情
第十章美德：進退兩難
第十一章自我修養
第十二章童濛
第十三章投降後的日本人
《一力文庫：瓦爾登湖》
經濟篇
補充詩篇
我生活的地方；我為何生活
閱讀
聲音
寂寞
訪客
種豆
村子
湖
貝剋田莊
更高的規律
禽獸為鄰
室內的取暖
舊居民；鼕天的訪客
鼕天的禽獸
鼕天的湖
春天
結束語

精彩書摘

　　捲一
　　從我的祖父維勒斯那裏，我學到瞭高尚的品德和平和的性情。
　　從我父親的名聲和我所能記得的他的言行中，我懂得瞭什麼是謙虛和男子氣概。
　　從我的母親那裏，我學會瞭敬畏神明和慷慨仁愛，懂得瞭不僅要戒除惡行，也不要起惡念；她簡樸的生活方式還教會我不事奢侈。
　　我的曾祖父從不逼迫我去公學，而更看重傢裏的良師，讓我逐漸懂得在求知上不能吝惜時間與金錢。
　　我的老師教導我，在競技場中既不要加入藍隊也不要加入綠隊，在角鬥場上既不要擁護輕盾的一派也不要擁護重盾的一派；要學會吃苦耐勞、清心寡欲；凡事要親曆親為，不要乾涉他人事務；不輕信讒言。
　　從戴奧吉納圖斯。那裏，我學會瞭不在瑣事上糾纏，不聽信術士巫師所說的驅鬼符之類的話；不沉迷於鬥鵪鶉這類事情，為此過於興奮；學會瞭傾聽忠言直諫；在他的引導下，我開始親近哲學，先是巴剋切斯，後來又研習瞭坦達西斯和馬歇伊努斯；我在年青時就開始嘗試對話錄，嚮往薄衾硬枕的生活，對與希臘哲學有關的一切都充滿興趣。
　　拉斯蒂剋斯讓我意識到我的性格需要改進和磨練；讓我懂得瞭不要熱中於詭辯，不要寫故作玄虛的東西，不要講陳詞濫調，不要故意顯示自己是個苦修者，或者擺齣一副仁慈的樣子來炫耀自己；學會瞭不追求辭藻華麗、音韻優美，不以辭害意；避免穿著齣門的袍子在屋裏走來走去這類舉動；學會瞭寫信時行文樸實，就像他自己從锡紐薩給我母親寫的信一樣；對於冒犯我、傷害我的人，不必耿耿於懷，若對方有意和解，就與他們冰釋前嫌；從他那裏，我還學會瞭認真閱讀，不滿足於錶麵的一知半解；不隨便附和那些誇誇其談的人；我也要感謝他從藏書中藉給我埃比剋太德的《對話錄》，使我得以瞭解這位哲學傢的思想。
　　從阿珀洛尼厄斯那裏，我知道瞭什麼叫做意誌自由和永不放棄；懂得瞭凡事除瞭依賴理性，彆無他途；學會瞭即使在遭遇喪子之痛和久病摺磨時鎮定如常；他也為我樹立瞭榜樣，既果敢堅毅，又親切溫和；我學會瞭在教導彆人時循循善誘；他講授各種哲學原理時流暢自然，很有一套，但卻從不以此為傲，隻把這些看作是微不足道的本領；從他那裏，我還學會瞭如何從朋友那裏得到幫助又不必降低自己，喪失尊嚴，也不會漠然置之，視為理所應當。
　　塞剋斯特斯。都讓我體會到一種仁愛氣質，他是一個以慈愛方式管理傢庭的榜樣；他遵循自然的生活觀念，莊重而不做作，對於朋友的利益考慮得細心周到；對無知的人和不講道理的人也能保持耐心。在與人相處方麵他堪稱典範，和他交往比聽任何奉承都要愉快，同時他也很受那些與他交往的人敬重。他頭腦明晰，總能敏銳地把握生活中的那些原則，並加以安排。他從不發怒或流露齣任何過分的情緒，似乎擺脫瞭一切激情，對身邊的人總是那麼溫柔寬厚；他不吝贊美彆人，但從不流於誇張，他知識淵博，但從不賣弄學問。
　　從文法傢亞曆山大那裏，我學會瞭不吹毛求疵；不去苛責那些在錶達時文理不通、生造詞語或發音錯誤的人，而是靈活地通過迴答時重復正確的用法來暗示他；或者錶示同意他的意見，和他一起證實該詞的用法；或者和他一起討論那件事而不是某個單獨的詞語，或者以彆的方式巧妙地啓發他學會正確的錶達。
　　弗朗特告訴我什麼是暴君專製的凶殘無道、喜怒無常和裝腔作勢；總之，那些所謂的上流人通常都不近人情。
　　從柏拉圖派的學者亞曆山大那裏，我懂得瞭不應該、也沒必要總是以“我很忙”作為托詞，以忙為藉口來推卸我們在社會關係中對他人的責任。
　　從卡圖勒斯身上，我懂得瞭不要對朋友的抱怨置若罔聞，即使他所說的毫無道理，也要安撫他，幫他恢復平日的冷靜；對師長要心懷敬意，慷慨地贊美，正如多米蒂厄斯提起雅特洛多圖斯時那樣；對孩子要由衷地疼愛。
　　我的兄長西維勒斯教會我愛親人，愛真理，愛正義；他讓我知道瞭特拉西亞、赫爾維蒂厄斯、加圖、戴昂、布魯特斯，讓我懂得瞭一視同仁，懂得瞭權利平等和言論自由是統治的根基，懂得瞭國傢的統治乃是為瞭尊重國民的自由；從他那裏，我還學會瞭始終堅定不移地尊重哲學；樂於助人，樂善好施；心存善念，信賴朋友；對於那些他不贊同的人，他毫不掩飾自己的意見，朋友們也無需揣測他的意願，因為他為人嚮來光明正大。
　　從馬剋西默斯，我學會瞭自製，不因他人而動搖自己的意誌；無論是疾病還是其他的睏境中都始終積極樂觀；他的性格既親切和藹又莊重威嚴，兩者結閤得如此完滿，足以成為我的錶率；他做事勤懇，毫無怨言。他錶裏如一，從不口是心非，在任何行為中都不抱惡意；他從未錶現齣大驚小怪的樣子，也沒人聽過他齣語抱怨；他做事不匆忙，也不拖拉，也沒有悵然若失或意誌消沉的時候，他不去討好他人，也不會錶現得暴躁或者多疑。他心地仁厚，寬宏大量，而且為人正直；與其說他不曾背離正道，不如說他一直在正道上孜孜前行；任何人都不會覺得馬剋西默斯看低瞭自己，或者敢自誇說自己比他更好。此外，他也是一個極其幽默的人。
　　在我的養父身上，我體會到瞭什麼是親切和善，但對於他經過深思熟慮決定下來的事情，他又是那麼果斷堅決；他不圖虛名，不在乎凡俗的榮耀；他熱愛工作，能持之以恒；隻要是有利於公眾的建議，他都樂意傾聽；他賞罰分明，不偏不倚；他行事張馳有度，懂得什麼時候堅持，什麼時候放鬆；他不事男風；重視彆人的感受，不強求朋友必須與他一起吃飯，陪伴左右，若是他們有事不能脫身，就無需來見他。在商討國傢大事時，他一絲不苟地對待每一個問題，總是能耐心傾聽，不會因滿足於初步印象而就此止步；他重視朋友情誼，不三心二意，也不會沉迷不已；他樂天知足，時時處處顯得愉快開朗；他富有遠見，細微之處也能考慮周全，但卻不以此自誇；他禁止在公共場閤對他歡呼贊頌，也對一切諂媚深惡痛絕；他治國兢兢業業，精打細算，即使受到責難也不以為意；他敬神，但不迷信；他愛民，但不會不擇手段地迎閤、討好民眾；他在任何事情上都頭腦清醒，意誌堅定，潔身自好，不好新鶩奇。
　　對於命運之神恩賜的生活享受，他欣然領受，從不大肆炫耀，而是自然地享受；如果這一切不再唾手可得，也不留戀渴求。沒有人能說他是詭辯傢、能說會道的傢奴，或者賣弄學問的人，他思想成熟、性格完善，不受讒言所迷惑，能約束自己，也能管理他人。
　　除此之外，他隻對真正的哲學傢深懷敬意，那些自稱哲學傢的人則不在此列，而且他從不讓自己受這些人的影響。他平易近人，性格隨和，但絕不失分寸。他懂得適當地保重身體，又不過分貪生；他不太注重儀錶，但不是不修邊幅，由於自身的適當保養，他很少生病、吃藥或額外調養。最令人敬佩的一點，是他一貫樂於提攜英纔，從不妒賢嫉能，對有一技之長，如擁有雄辯之纔或法律、道德知識的人，他盡量使他們各得其所，享有名聲；他遵循祖製，但並不讓人覺得他墨守成規。另外，他不喜歡變動，很少突發奇想，總是長居故地，專注於同樣的工作，在頭痛病發作過去之後，他又很快恢復如初，精力充沛地處理日常事務。他很少有秘密，即使有也都是有關國傢政務；他對於建造公共建築、分配公共財産非常謹慎精細，絕不鋪張浪費，因為他做這些事情不是為瞭貪圖虛名。
　　他不在不閤時宜的時刻洗澡，不講究宮殿的豪華、飲食的精美、衣著的華麗或是奴隸的美貌。他的袍子是在他的海濱彆墅羅內姆做的，其他物品則來自拉努維阿姆。我們都知道他是怎樣對待請求寬恕的塔斯丘佗的稅吏的，他從來都是這樣。在他身上，找不到任何粗暴、無情和專橫的影子，同時他也不是人們所說的那種慣於溫言軟語的人，他事無巨細地計劃所有事情，從容、鎮定，有條有理，精力充沛，有始有終。和人們對蘇格拉底的記載～樣，他也善於享受但絕不沉溺，對這些東西很多人是軟弱得既不能放棄、也做不到有節製地享受的。既有力量去承受，又能保持清醒，這是一個人靈魂完善、不可戰勝的標誌，正像馬剋西默斯在疾病中所錶現的那樣。
　　感謝神明，我有好的祖輩、好的父母、好的姐妹、好的教師、好的伴侶、好的親朋，幾乎事事順心；而且使我不緻冒犯他們，雖然我的天性有可能讓我做齣這種事情，但幸虧神靈護佑，我還不曾經受這種考驗。還要感謝神明：我早早地不再由祖父的愛妾撫養，因而我的青春花朵不緻過早地受到損害，使我直到成人甚至更晚纔初近女色；感謝神明，有這麼一位君王父親來管教我，他去掉瞭我身上所有的虛驕，使我懂得即使沒有衛兵
　　守衛、沒有華麗的服飾、沒有火把照明，沒有雕像裝飾，我們照樣可以生活，而且身為統治者的兒子如果要過普通人的那種生活，並不會因此降低他的身份，或是使他忽視自己為民眾謀福利的責任。
　　感謝神明給瞭我這樣一位兄弟，他的道德品格使我警醒，促使我提高自己的修養，而他的尊重和柔情又使我感到愉悅；感謝神明使我的孩子頭腦清醒，四肢健全；也要感謝你們使我不精通修辭、詩歌和其他技藝，如果我在這些方麵有所成就的話，可能會沉溺其中；感謝神明讓我能迅速地給予那些指導過我的人以他們希望擁有的榮譽，因為他們那時還年輕，我完全可以日後再實現他們的願望；感謝神明讓我認識瞭阿珀洛尼厄斯、拉斯蒂剋斯、馬剋西默斯，通過他們，我對按照自然生活，對那種依賴神靈及他們的恩賜、幫助和靈感而過的生活得到瞭清晰而鞏固的印象，沒有什麼東西阻止我立即按照自然生活，然而我還是因為自己的過錯，因為沒有聽從神靈的提醒（甚至是直接指示）而沒有得以實現。
　　感謝神明，使我一直活到現在，經受住瞭種種考驗；我從未迷戀過本尼迪剋塔或西奧多圖斯這樣的人，雖然曾一度陷入情欲，最終還是得到瞭解脫；雖然我與拉斯蒂剋斯常有爭執，但我沒有做過令自己後悔的事情；雖然我母親不能得享天年，但我陪伴她度過瞭最後的歲月；感謝神明，讓我有能力去幫助那些身陷貧睏或有其他難處的人，自己卻無需什麼幫助；感謝神明讓我擁有一個溫順、深情和樸實的妻子；讓我的孩子有良師教導；感謝神明在夢中教會我治病的辦法（尤其是治療咯血和眩暈癥），在加爾塔也嚮我顯示過這種靈通；還要感謝神明，在我對哲學産生興趣時，沒有讓我拜倒在任何詭辯傢腳下，沒有一味死讀書本或沉迷於邏輯推理，這一切，都是因為神靈和命運的眷顧。
　　……
　　第一章任務：日本研究
　　美國曾與日本發生全麵戰爭，發現日軍與自己迥然不同。在與其他任何強敵的戰爭中，從來沒必要考慮其如此截然不同的行為方式和思維方式。和沙皇俄國在我們之前（1905年）所遭遇的一樣，我們與之戰鬥的日本是一個全民皆兵且訓練有素的國傢，這不屬於歐洲的文化傳統。西方國傢業已接受的符閤實際人性的那些戰爭慣例，對日本人而言，顯然不存在。這使太平洋上的美日戰爭不僅僅是一係列島嶼灘頭的登陸，或無法剋服的後勤補給問題。我們得明白他們的行為方式，從而對付他們。
　　這很難。自從日本封閉的大門被打開，至今已有75年，在此期間，人們描寫日本人時用的是“但是”和“也”之類的詞匯；當這些詞匯被用來描寫其他任何國傢時，會顯得荒謬無比。一個嚴肅的觀察傢在描寫其他民族而不是日本民族時，在說瞭他們前所未有地彬彬有禮之後，不會再加上這樣一句，“可是，也很傲慢、專橫。”當他說某個國傢的人在為人處世上無比頑固後，不會再加上這樣一句，“但是他們樂意調整自己，去適應極端的革新。”當他說某個民族溫順時，不會同時解釋說，可他們不服上級的控製。當他說，他們忠誠和寬厚時，他不會聲稱，“但他們也有背叛和怨恨。”當他說他們生來勇敢時，他不會又細數他稠的膽怯。當他說他們做事不考慮彆人的意見時，他不會繼而說，他們的心胸真寬廣。當他描寫他們的軍隊如何像機器一樣時，不會繼而描寫那支軍隊的士兵如何像馬咬著嚼子一樣不服管救，甚至反抗上司。當他描寫一個民族如何滿懷激情地投入西方學術時。他不會誇大他們狂熱的保守主義。當他寫書論述一個國傢具有普遍的審美崇拜，這種崇拜給予演員和藝術傢很高的榮譽，國民在菊花栽培的技藝上願意費時費力；一般而言，他不會另寫一書補充說，那個民族也崇拜刀，並把最高的聲望獻他武士。
　　……
　　經濟篇
　　下麵的這些文字，這些篇幅，是我在享受孤獨的生活時候寫齣來的。在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建築的木屋裏，方圓一英裏之內，沒有任何居民，在這裏我隻靠自己的雙手勞動養活自己。在那裏，我住瞭兩年又兩個月。可是目前，我又像一個過客一樣迴到匆匆的文明社會裏。
　　要不是市民們韆方百計地打聽我的生活方式，我本不會拿私事來占有讀者們的時間，總感覺有些唐突。有些人說我這個生活方式怪僻，可我並不覺得有什麼奇怪的，這是我的生活，我覺得非常自然，閤情閤理。有些人問我吃什麼呢，是否感到寂寞，問我害怕嗎，等等。另有些人還好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業瞭，還有一些人，傢裏吃飯的人多，想知道我撫養瞭多少個窮孩子。所以這本書在答復這一類的問題時，請對我並無特殊興趣的讀者給以諒解。許多書，避而不用所謂第一人稱的“我”字；本書是用的；這本書的特點便是“我”字用得特彆多。其實，無論什麼書都是第一人稱在發言，我們卻常把這點忘掉瞭。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不會暢談自我，談那麼多瞭。不幸我閱曆淺陋，我隻得局限於這一個主題。不過，我對於每一個作傢，都不僅僅要求他寫他聽來的彆人的生活，還要求他遲早能簡單而誠懇地寫齣自己的生活，寫得好像是他從遠方寄給親人似的；因為我覺得一個人若生活得誠懇，他一定是生活在一個遙遠的地方瞭。下麵的這些文字，對於清寒的學生，或許特彆地適宜。至於其餘的讀者，我想他們是會取其適用的。因為，沒有人會削足適履的；隻有閤乎尺寸的衣履，纔能對一個人有用。
　　我在這裏想說的並不是中國人和桑威奇島人的傳奇故事，我要說的是我的讀者的事情，也就是你們，我要說你們在新英格蘭生活的遭遇，特彆是關於生逢此世的本地居民的身外之物或環境的，我們生活在這個人世之間，在過一種什麼樣的生活；你們生活得如此糟糕是否必要呢；這種生活是否還能改善改善呢？我在康科德曾到過許多地區；無論在店鋪、在辦公室、在田野，到處我都看到，這裏的居民仿佛都在贖罪一樣，從事著成韆種的驚人苦役。我曾經聽說過婆羅門教的教徒，坐在四麵火焰之中，眼盯著太陽，或在烈火的上麵倒懸著身體；或側轉瞭頭望青天，“直到他們無法恢復原狀，更因為脖子是扭轉的，所以除瞭液體，彆的食品都不能流人胃囊中”，或者，用一條鐵鏈，把自己終生鎖在一株樹下；或者，像毛毛蟲一樣，用他們的身體來丈量帝國的
　　廣袤土地；或者，他們獨腳站立在柱子頂上——然而啊，便是這種有意識的贖罪苦行，也不見得比我天天看見的景象更不可信，更使人心驚肉跳。赫拉剋勒斯從事的十二個苦役跟我的鄰居所從事的苦役一比較，簡直不算一迴事，因為他一共也隻有十二個，做完就完瞭，可是我從沒有看到過我的鄰人殺死或捕獲過任何怪獸，也沒有看到過他們做完過任何苦役。他們也沒有依俄拉斯那樣的勇猛的手下赫拉剋勒斯，他用火紅的烙鐵來灼殺那個九頭怪——要知道，這個怪物的腦袋被割去一個就會立刻長齣兩個來。
　　我看見年輕的人，我的鄰居，不幸是他們生下地來就繼承瞭田地、廬捨、榖倉、牛羊和農具；得到它們倒是容易，要擺脫它們的束縛卻睏難得多。他們不如誕生在空蕩蕩的牧場上，隻有狼來給他們喂奶，這樣他們也許會洞悉自己的命運是如此地貧瘠，在這樣的環境中，誰使他們變成瞭土地的奴隸？為什麼有人能夠享受六十英畝田地的供養，而更多人卻命裏注定瞭隻能在塵土中啄食？為什麼他們剛生下來，就得自掘墳墓？他們想象一個人一樣活下去就必須承擔這裏所有的艱難，一個勁兒地做工，盡可能地把光景過得好些。我曾遇見過多少個永遠也不得解脫的可憐的靈魂啊！在生命的重負之下，幾乎要窒息瞭，他們在命運裏爬動，推動他們前麵的一個七十五英尺長，四十英尺寬的大榖倉，一個從未打掃過的臭氣熏天的奧吉亞斯的牛圈，還有那些上百英畝土地，鋤地、除草，還要放牧和護林！就是這樣吧，另一些並沒有繼承産業的人，固然沒有這種祖上傳下來的好傢業得以坐享其成，卻也不得不為瞭自己幾立方英尺的血肉之軀，卑微地掙紮著活下去，拼命乾活，拼命乾活。
　　人可是在這個錯誤中盲目的生存。時間這個鐵犁刨開土地，健美的肉體很快會被覆蓋在泥土裏，化為泥土中的肥料。像一本經書裏說的：一種似是而非的命運支配瞭人，我們稱為這是“必然”，人們所積纍的財富，被飛蛾吞噬和銹黴腐蝕，甚至還會招來瞭齷齪的盜賊。這是一個愚蠢的生命，愚頑不靈，等待自己臨死的時候他們終究會明白過來這是個錯誤。據說，杜卡利盎和彼爾在創造人類時，不過是隨便拿石頭扔到背後去。依據是這樣描述：
　　從此人類成為堅韌之物，
　　曆盡韆辛萬苦一
　　我們源自何處得以求證。
　　後來，羅利也吟詠瞭兩句很有影響的詩歌：
　　人心經石之變，一起陷入生存艱辛的沉默，
　　怎樣證明，我們的身體本是岩石。
　　這錯誤的神示被盲目地信任，而他把石頭從頭頂扔到背後去，看也不看它們墜落到什麼地方。
　　即使是在這個比較自由的國土上的人們，也僅僅因為無知和錯誤，大多數人滿載著虛構的憂慮，沒完沒瞭地乾自己的粗活，卻采集不到生命的美果。操勞過度，使他們的手指粗笨，顫抖得厲害，還談什麼享受生活美果。真的，勞動的人，一天又一天，找不到空閑來使得自己真正地完整無損；他甚至無法維持自身與周遭人的關係；他的勞動，一到市場上，總是跌價。除瞭做個機器，他沒時間來做彆的。他怎能洞察自己是無知的呢？他是全靠自己的無知活下來的——他不經常絞盡腦汁嗎？在評說他們之前，我們理應讓他先穿暖、吃飽，用我們的良心激情使他恢復健康，而不是去剝削他們。我們天性中最優美的品格，好比果實上的粉霜一樣，必須小心謹慎、時時警惕纔能保存下來。然而，人與人之間就是沒有如此溫暖地相處過。
　　我們都知道，讀者之中，有人是窮睏的，覺得生活不容易，有時候，甚至可以說連氣也喘不過來。我毫不懷疑在本書的讀者之中，有人不能吃飽，上頓不接下頓，更沒錢添置一件像樣的衣服，好容易忙裏偷瞭閑，讀這幾頁文字，那還是從債主那裏偷來的時間。你們這許多人過的是何等卑微、躲來躲去的生活啊！我知道，我早就從世俗中看穿瞭這種尷尬；你們時常進退維榖，要想做成一筆生意來償清債務，你們深陷在一個十分古老的泥沼中，拉丁文的所謂aes alienum——彆人的銅幣中，就是這些銅臭味的金屬鑄造的泥沼；就在彆人的銅錢中，你們生瞭，死瞭，最後被埋掉瞭；你們答應瞭明天還清債務，明天償清，明天……可是今天到瞭，你卻死瞭，而債務還未瞭結；你們求恩、乞憐、請求照顧、用瞭多少方法總算沒有坐牢；你們撒謊、拍馬、投票，把自己縮進瞭一個四四方方的硬殼裏，或者吹噓自己，擺齣一副眼花繚亂的慷慨大度的樣子，就是為瞭你們的鄰人信任你，讓你們給他們做鞋子、帽子、上衣、車輛，甚至讓你們給他們代買食品；就這樣，你們在一隻破箱籠裏，或者在骯髒的牆洞裏用一隻襪子藏錢，或者塞在銀行的磚屋裏，覺得踏實瞭。隻是不知道，不管塞在哪裏，塞多少，更不管那數目多麼微少，害怕生病沒錢而拼命攢錢，反而把你們自己弄得病倒瞭。
　　我很驚訝，是什麼讓我們如此輕率，竟然從外國販賣黑奴，實行罪惡昭彰的奴役製度。有那麼多暴虐奴隸主，嫻熟地奴役著南方和北方的奴隸。南方的監守人刻毒勢利，北方的監守人更壞，但是你們自己做起奴隸的監守人來狠辣得更是有過之而無不及。談什麼——人的神聖！看大路上的趕馬人，日夜不停地嚮市場上趕路，在他們的內心裏，殘存著什麼神聖的思想呢？他們的最高職責是給驢馬飼草飲水！和運輸的贏利相比較，他們命都不要瞭？他們還不是在給一位繁忙的紳士趕驢馬嗎？他們有什麼神聖，有什麼不朽呢？請看他們匍匐潛行，一整天裏戰戰兢兢，神聖和不朽離他們十萬八韆裏！他們看到自己的行業，知道自己是屬於奴隸或囚徒這種名稱的人。和我們的自知之明相比較，公眾輿論這暴戾的君主也顯得微弱無力。正是一個人怎麼看待自己，決定瞭此人的命運，指嚮瞭他的歸宿。要在西印度的州省中談論心靈與想象的自我解放，為什麼沒有一個威勃爾福司來促進這件事情呢。再請想一想，這個大陸上的女人們，編織著梳妝用的軟墊，說是為瞭臨死的時候用，她們不懂什麼纔是自己的命運！仿佛這時間永遠也消磨不掉。
　　許許多多人過著平靜而又絕望的生活。所謂的聽天由命，便是根深蒂固的絕望。從絕望的城市到絕望的國傢，你得靠水貂和麝鼠般的勇氣來安慰自己。甚至在人類所謂的運動與娛樂之下，也隱藏著一成不變的、無意識的絕望。其實，那不是娛樂，因為它是勞作的結果。它隻是一種明智的、不鋌而走險的特徵。
　　用迴答教學法的話來說，當我們考慮人生的主要目的是什麼，什麼是生活的真正需要，什麼是生活的手段的時候，看來人們似乎是故意選擇瞭同一的生活方式，因為他們對它偏愛超過對其它的生活方式。可是，他們又坦白地認為，除此之外彆無其它選擇。不過，但清醒健康的人都知道，太陽終古常新。拋棄偏見，無論何時都不會太遲。不論是多麼古老的想法或做法，隻要缺乏佐證，都不足信。今天人們隨聲附和或默認為是真理的，明天就可能被證明是錯誤的，不過是如同煙雲般的想法而已，而有些人卻曾將這煙雲奉作能夠為田園普降甘露的雨雲。古人說你做不到的，你試過之後卻發現能夠做到。古法施於古人，新法施於新人。古人也許由於知識貧乏，不懂得添加新燃料來促使火焰燃燒不熄；新人在罐子下放一小塊木柴，便能讓它像飛鳥一樣掠過天空，正如俗話說的那樣，“氣死老頭子”。作為導師，年邁的並不一定會比年輕的更稱職，甚至還未必能比得上年輕的，因為他們雖有不少收獲，卻也損失過更多東西。人人幾乎都懷疑，最聰明的人是否能單憑活著就可以獲得任何有絕對價值的知識。實際上，老年人沒有什麼非常重要的勸告可以給年輕人，正如他們必然會承認的那樣，他們的個人經驗是那麼片麵，他們的生活由於某些個人的原因又是那麼令人沮喪的失敗。也許是由於他們還殘留著某些信仰的緣故，他們的經驗具有某種假像，其實，他們隻不過是不那麼年輕罷瞭。我在這個星球上生活瞭大約三十年瞭，我還未從長輩那兒聽到過一句真正有價值的忠告，甚至連句真誠的勸告都沒有。他們什麼也沒告訴我，也許他們也無法中肯地告訴我任何事情。生活就在這兒。它是一項在很大程度上我還未嘗試過的試驗。他人的嘗試對我並無裨益。如果我有什麼我認為是有價值的經驗的話，我肯定會想到，我的導師根本就沒跟我說過這些。
　　一個農民對我說：“光吃蔬菜是不行的，蔬菜不能全麵供給你骨骼所需要的營養。”於是，他每天便虔誠地貢獻齣他的一部分時間，來獲得那些養料以供給他骨骼的需要；他一邊說，一邊在耕牛後麵走，這耕牛，用蔬菜培養瞭它的骨骼，來拖動他和他的木犁前進，什麼也阻擋不瞭。某些事物，在某些場閤，比如在最無告的病人們中間，是生命的必需資料，然而在另一些場閤，卻成瞭奢侈品，如再換瞭另外的場閤，可能這些就是根本聞所未聞的東西。
　　人類生命的全部境地在一些人看來，無論在高山之巔或低陷之榖，都已給先驅者走遍，所有東西都關注到瞭。按照伊夫林的話：“智慧的所羅門曾下令製定樹木中間應有的距離；羅馬地方官也曾規定，你過多長時間可以到鄰居的田地裏收集橡實而不算偷盜，並曾規定必須多少份額理當歸屬於鄰居。”希波剋拉底對我們如何剪指甲都留下瞭秘方，剪得不要太短或太長，應與指頭等齊。毫無疑問，那種把生命的變易和歡樂全都消耗殆盡的乏味和鬱悶，就像亞當一樣古老。然而，人的力量還從未被徹底估量呢；我們不能根據先例判斷人還能乾什麼，人做得實在是太少瞭。不論你以前經曆過怎樣的失敗，“彆因此一蹶不振，我的孩子，誰能指派你去做你未曾做完的事情呢？”
　　我們可以用一乾種簡單的實驗來測定我們的生命；比如說，同一顆太陽曬熟瞭我的豆子，同時也照亮瞭如同我們的星球一樣的星係。如果我記住瞭這一點，那就能預防若乾的錯誤。例如我在夜晚鋤草。眾多星星奇妙無比的、三角形的尖頂！宇宙各個角落，有多少遠遠隔開的不同的物種卻會在同一時刻注視著同一個東西！正如我們的各種機體一樣，大自然和人生也是乾變萬化的。誰能說清楚生命會給另一個人提供什麼前景嗎？難道還有比一瞬之間通過彼此的眼睛來觀察更偉大的奇跡嗎？我們本應該在一定的時光裏經曆所有的時代；是的，甚至經曆瞭所有時代中所有的世界。曆史、詩歌、神話！——我知道閱讀彆人的經驗總不會比閱讀曆史、詩歌和神話更能令人驚詫、詳盡呢。
　　凡我的鄰人說是好的，有很大一部分我相信我內心恰恰認為不好，至於我，如果要有所懺悔，那很可能會是我的良好行為。是什麼魔鬼附身，使我的品行這樣善良？老年人啊，你也許說瞭你覺得最智慧的話，你已經活瞭七八十年瞭，贏得瞭一種名譽，我卻聽到一個不可抗拒的聲音，要我遠離這一套。新的世代拋棄前一代的業績，如同遺棄擱淺的破船。
　　……