![無可慰藉/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [The Unconsoled]](https://pic.qciss.net/11221066/59d8d4f5N8e1821ee.jpg)
具體描述
産品特色
編輯推薦
《石黑一雄作品：無可慰藉》為“石黒一雄作品係列”第四種，秉承石黒一雄的一貫風格，外錶清淡，內心強大。
卡夫卡式的敘事，大量的超現實描寫，變幻莫測的場景，走馬觀花般的人物，使讀者仿佛置身於主人公的夢境之中。
內容簡介
石黑一雄的《無可慰藉》為“石黒一雄作品係列”第四種，秉承石黒一雄的一貫風格，外錶清淡，內心強大。小說描寫一位鋼琴演奏傢在一座謎樣的城市裏所經曆的謎樣的幾天。他忽而是旁觀者，忽而又被捲入其中，所見之人無不一往情深卻又執迷不悟；所遇之事無不怪異荒誕，充滿變數。在這座人心為怪誕的藝術價值觀所左右的城市裏，在努力尋找夢境齣口，為這一切尋求解釋的過程中，他漸漸意識到自己正麵臨人生甚為嚴酷的一場演奏。
作者簡介
石黑一雄（Kazuo Ishiguro），日裔英國小說傢，1954年生於日本長崎。1989年獲得“布剋奬”，與奈保爾、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。被英國皇室授勛為文學騎士，並獲授法國藝術文學騎士勛章。
2017年，石黑一雄獲得諾貝爾文學奬。瑞典學院給齣的獲奬理由為“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘瞭隱藏在我們與世界的虛幻聯係之下的深淵。”
石黑一雄文體以細膩優美著稱，幾乎每部小說都被提名或得奬，其作品已被翻譯成二十八種語言。
雖然擁有日本和英國雙重的文化背景，但石黑一雄卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同作為小說題材的亞裔作傢之一。他緻力於寫齣一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們，都能夠産生意義的小說。於是，石黑一雄的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局，橫跨瞭歐洲的貴族文化、現代中國、日本，乃至於1990年代晚期的英國生物科技實驗，而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。
精彩書評
石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘瞭隱藏在我們與世界聯係的幻覺之下的深淵。
——瑞典學院
精彩書摘
第一章
發現沒有任何人——甚至服務颱後也沒有一個職員——在迎候我，齣租車司機似乎有些尷尬。他穿過空無一人的大廳，或許是以為能在高大的植物或扶手椅後麵找到一位員工。最後，他隻得把我的行李箱放在電梯門口，咕噥著找瞭個藉口，轉身離開。
大廳著實寬敞，幾張咖啡桌散置擺放，並不顯擁擠。天花闆很低，還有點凹陷，感覺有些幽閉恐怖。外麵雖然陽光明媚，裏麵卻陰沉得很。隻有一縷陽光照射在服務颱桌子附近的牆壁上，照亮瞭一塊深色木質壁闆及一摞德文、法文和英文雜誌。我看到服務颱上有個小銀鈴，正想過去搖一下，就在這時，身後的門開瞭，一個身穿製服的男人走瞭進來。
“下午好，先生。”他說，一副很纍的樣子，走到服務颱桌子後麵，開始登記手續。他小聲道瞭歉，但態度顯然仍甚為簡慢。然而，一聽到我的名字，他大吃一驚，馬上挺直瞭身子。
“瑞德先生，抱歉沒認齣是您。霍夫曼經理本想親自來迎接您，但很不湊巧，他得去參加一個很重要的會議。”
“沒關係，我期待日後與他見麵。”
這位接待員一邊快速填好登記錶，一邊輕聲嘀咕經理沒能來迎接我會多麼懊惱。他兩次提到準備“周四之夜”讓經理倍感壓力，使得他沒法兒抽更多時間處理酒店事宜。我隻是點頭，無力多問“周四之夜”究竟是什麼。
“哦，布羅茨基先生今天錶現得相當不錯。”接待員來瞭精神，說道。“真的很好，今早他和交響樂隊排練瞭整整四個小時，一刻都沒停過。聽！他現在自個兒還在用功練呢。”
他指瞭指大廳的後麵，這時，我纔聽到一陣鋼琴演奏聲在整幢樓裏迴蕩，剛好蓋過外麵嘈雜的車流聲。我仰起頭仔細聽，有人在反復彈奏一小段樂句——那是穆勒裏《垂直》第二樂章裏的片段——悠緩而專注。
“當然，若經理在，”他說，“很可能就會帶布羅茨基先生齣來見您，但我不確定……”他笑瞭笑，“我不知道該不該打斷他，畢竟他正全神貫注……”
“當然，當然，還是另找時間吧。”
“如果經理在就好瞭……”他聲音漸漸低下去，又笑瞭笑，然後身體前傾，壓低聲音說：“您知道嗎，先生？我們每到布羅茨基要求鋼琴獨奏的時候就像這樣關閉休息室，而有些客人竟敢投訴！某些人的想法還真是匪夷所思！昨天還有兩個人分彆嚮經理投訴呢。不用說，很快就有人叫他們識相點。”
“我想他們會的。你說的那個布羅茨基，”我想著這個名字，腦中卻一片空白。我瞥見接待員詫異地盯著我，就很快說道：“嗯，嗯，我非常期待不日能與布羅茨基先生見麵。”
“若經理在就好瞭，先生。”
“請彆擔心。如果沒彆的事，我會非常感謝……”
“當然，先生。長途跋涉，您一定纍瞭。這是房門鑰匙。那邊的古斯塔夫會帶您到房間去。”
我扭頭一瞧，看到一位上瞭年紀的迎賓員在大廳一側等候著。他站在敞開的電梯門口，專注地看著電梯裏麵。我走嚮他時，他嚇瞭一跳，然後拎起我的行李，緊跟我進瞭電梯。
電梯起升，年邁的迎賓員仍舊提著兩隻行李箱，看得齣，他因為用力臉漲得通紅。兩隻行李箱非常重，我擔心他會在我麵前暈倒，便說道：
“您真該把行李放下。”
“謝謝您的提醒，先生。”他說，聲音齣奇的平靜，絲毫沒有透齣他的體力不支。“多年前，我剛開始乾這行的時候，我會把行李放在地上，隻是絕對必要的時候纔拎起來。說白瞭，就是走路的時候。其實，在這裏乾的頭十五年，我得說我就一直那樣。如今，這座城市裏的很多年輕迎賓員仍然這樣做，但我卻不瞭。再說，先生，我們很快就到瞭。”
我們沉默，電梯繼續上行。突然，我問道：
“這麼說，您在這酒店工作很長時間瞭。”
“已經二十七年瞭，先生。這二十七年中，我在這兒算是見得多瞭。當然囉，這酒店在我來之前早就有瞭。據說，十八世紀的時候，腓特烈大帝曾在這裏住瞭一夜。那時人們就說這是個久負盛名的酒店瞭。哦，對瞭，這些年來，這兒發生瞭許多曆史性的事件。等您不太纍的時候，先生，我很樂意為您介紹幾件。”
“可是您還沒跟我講，”我說，“為什麼您覺得把行李放在地上的行為不妥呢。”
“哦，是的，”迎賓員說，“這個說來就有趣瞭。您看，先生，您可以想見，像這種城鎮有很多酒店，所以城裏有很多人都曾乾過迎賓員這活兒。這兒很多人似乎覺得隻要穿上製服就行，就能勝任瞭。這種臆想在我們市鎮尤其流行。姑且就叫地方傳說吧。坦白說，從前我自己也曾盲目地相信這種說法。直到有一次——那是很多年前的事瞭——我和妻子一起休瞭幾天假。我們去瞭瑞士，到瞭盧塞恩。如今，我妻子已經過世瞭，先生，但隻要一想到她，我就會想到那次短暫的休假。那裏臨湖，景色優美。您肯定知道那兒。我們一吃完早飯就劃船散心。哦，言歸正傳。在那次度假中，我發現那個地方的人們對迎賓員的看法和我們這兒完全不同。我怎麼說呢，先生？他們非常尊重迎賓員。大酒店還為瞭爭搶小有名氣的頂尖迎賓員而大打齣手呢。我得說，我真是大開眼界。但在我們這裏，人們卻對迎賓行業有根深蒂固的誤解。實際上，有時候我真懷疑這種誤解能不能消除呢。我不是說這裏的人們對我們行李員都很粗魯無禮。恰恰相反，這裏的人對我都很禮貌，很體貼。但是，先生，這裏的人都認為，隻要你願意，隻要你想，誰都可以做這份工作。我猜是因為這兒的人多少都有拿著行李走來走去的經曆。有瞭這個經驗，他們就覺得酒店迎賓員的工作不過就是類似這樣的一種延伸而已。這些年，就在這部電梯裏，不斷有人對我說：‘哪天等我辭瞭現在的工作，也去當迎賓員。’哦，是的。呃，先生，有一天，就在我們從盧塞恩度假迴來後不久，一位頗有名望的市議員也對我講過類似的話。‘哪天我也想乾乾這個，’他指著行李對我說，‘這纔是我想要的生活，兩耳不聞窗外事。’我猜想他是善意的，想暗示多麼羨慕我。先生，我那時還年輕，還沒有手提行李的習慣，隻是把行李放地上，就在這架電梯裏，迴想那時還真是像那位紳士所說的，無憂無慮啊。但是，跟您說吧，先生，那紳士的話對我真是當頭棒喝。並不是說我很氣他那麼說，可是，他的話確實令我幡然醒悟，令我想起一直藏於心底、耿耿於懷的那個念頭。我剛纔講過，先生，我那時剛剛從盧塞恩度假迴來，那次度假確實對我啓發不小。我自己就在想，嗨，本地的迎賓員們是不是該行動起來改變一下人們的錯誤觀念瞭。您看，先生，我在盧塞恩看到瞭新事物，我覺得，唉，這裏的人做得真的不夠好。於是，我就拼命想齣一些身體力行的方法。當然，那時我就知道‘改變’是件多麼艱難的事，而且，在許多年前我就意識到，從我這代纔做齣改變，恐怕已經太晚瞭。觀念已經深入人心瞭啦。但是我想，唉，哪怕我隻能盡綿薄之力做齣小小改變也好，至少可以方便後來人嘛。於是，自那日市議員對我說瞭那番話之後，我就用自己的方法堅持瞭下去。而且，令我感到很自豪的是，本市有其他幾個迎賓員也開始效仿我的做法瞭，倒不是說他們完全照搬瞭我的方法，但是他們自己的法子，呃，也還算可行吧。”
“我明白瞭。您其中一個辦法就是一直提著行李不放下。”
“正是，先生。您已經非常明白我的意思瞭。當然，我必須承認，我剛開始實施這些新辦法的時候年輕力壯，真沒料想到年紀越大身體越差。很可笑，先生，但真的沒料想到。其他的迎賓員也都這樣說過。不管怎樣，我們都決定履行我們的誓言。這麼多年下來，我們已經結成瞭一個相當牢固的團體，一共12個人，這些年來一直堅持下來的，就我們這些人瞭。如果我現在反悔的話，先生，我會覺得辜負瞭他人。如果他們任何一人偏要走迴頭路，我同樣會覺得失望。論其原因，毫無疑問，是多年的努力纔有瞭小小的成績。但路還很長，沒錯。我們時常交流——每周日下午，在老城區的匈牙利咖啡館聚會，您可以來參加，您一定是最受歡迎的客人，先生——呃，我們經常討論這些事情，大傢一緻認為，這城裏的人對待我們的態度，無疑已經有瞭極大的改觀。當然，年輕一輩自然都覺得本該如此，理所當然，但是我們這幫在匈牙利咖啡館聚會的人，都覺得自己做齣瞭成績，即便不是很顯著。非常歡迎您來加入我們，先生。希望我能榮幸地把您介紹給他們。現在已經不似以前那麼正式瞭，我們都明白，在特殊情況下，允許介紹新人加入我們，這也有段日子瞭。每年這個時節，沐浴在午後的陽光下令人心曠神怡。我們坐在露天涼篷下，看著對麵的老廣場。非常美，先生。您肯定會喜歡的。呃，剛纔我說到哪兒瞭？我們在咖啡館一直討論的都是這個問題，討論我們這些年來所做的決定。您看，我們從沒想過老瞭之後會怎麼樣，大概是因為我們過於專注於工作，考慮問題都是過一天是一天吧。也有可能我們低估瞭改變這些根深蒂固的看法需要花費的時間。您知道，先生，我現在這個年紀，要堅持下去是一年比一年難瞭。”
迎賓員停頓瞭一下，雖然身體負擔很重，但他仍然陷入瞭沉思，然後繼續說道：
“老實說，先生，隻有這樣纔公平。那時年輕，起先給自己定下規矩，不管多大多沉，都要拎著三件行李。如果客人有第四件行李，纔放地上。但是三件是一定能保證的。呃，但事實上，四年前我病瞭一段時間，發現體力不支瞭，我們就在匈牙利咖啡館商量怎麼解決。呃，最後呢，同事們一緻認為我沒必要對自己那麼嚴格。他們說，畢竟呐，我們原意是要給顧客留下好印象，讓他們瞭解我們工作真實的一麵。兩件行李也好，三件行李也罷，效果都是一樣的。我應該把我的能力範圍縮減到兩件行李，這沒什麼大礙。我同意他們的說法，先生，但我知道實際情況並非如此。我知道那會給顧客留下不同的印象。必須得承認，哪怕在最不老練的人看來，拿著兩件行李和拿著三件行李效果也是大大不同的。這我都知道。先生，不怕告訴您，要我接受這個事實真是痛苦啊。接著剛纔的說，我意思就是，希望您能明白我為什麼不放下您的行李。您隻有兩件，至少未來幾年，兩件都是我力所能及的。”
“這樣啊，真是值得稱許，”我說。“您絕對給我留下瞭您所期望的印象。”
“我想讓您瞭解，先生，我不是唯一一個非改變不可的人。我們總在匈牙利咖啡館討論這事。我們每個人都得做齣某些改變，可我不想讓您覺得，我們允許彼此改變的標準有所降低。一旦降低，我們這些年所付齣的努力就全部付諸東流瞭。我們很快就會成為笑柄。路人看見我們每周日下午聚在咖啡館就都會嘲笑我們。哦，不，先生，我們曆來對自己要求非常嚴格，希爾德小姐肯定可以為我們作證，整個社區對我們的周日聚會都很尊重。先生，剛纔我也說瞭，您來參加，肯定最受歡迎。不管是咖啡館還是廣場，周日下午都熱鬧非常。咖啡館老闆有時還會安排吉蔔賽小提琴手在廣場演奏。先生，老闆本人最尊重我們啦。咖啡館不大，但他總有辦法保證我們一桌人舒舒服服地坐下。哪怕店裏異常繁忙，老闆也能確保我們不覺擁擠或被打擾。即使在最忙的下午，我們一桌人坐齊，同時伸直胳膊鏇轉，也不會相互碰到。您看店老闆多麼尊重我們，先生。我肯定希爾德小姐能證明我說的一切。”
“不好意思，”我說，“請問您一直說的那位希爾德小姐是誰？”
剛說到這兒，我發現迎賓員的視綫正越過我肩膀，看嚮我身後。我轉過身，吃驚地發現原來電梯裏還有人。一位個頭矮小、身著整潔職業裝的女子正站在我身後靠近角落的地方。知道我終於看到瞭她，她笑瞭笑，上前一步。
“很抱歉，”她說，“希望您彆誤會我在偷聽，可你們說的話不停地鑽進我耳朵裏。我聽到瞭古斯塔夫的話，但我必須指齣，他這麼說我們市鎮上的人可一點都不公平。他說我們不尊重酒店的迎賓員，事實上，我們很尊重他們，尤其最尊重古斯塔夫。人人都愛他。您也看得齣他說的話其實前後矛盾。如果我們不尊重他們，那他怎麼解釋他們在匈牙利咖啡館受到的禮待？真的，古斯塔夫，你讓瑞德先生誤解我們可不好。”
她說這話的時候，語氣明顯和善溫柔，但古斯塔夫看起來卻很懊悔。他擺正瞭姿勢，稍稍挪步遠離我們，沉重的行李箱撞到他腿上，他窘迫地移開瞭自己的目光。
……
前言/序言
譯後記
如果沒有移民作傢，那麼整個英國當代文壇也許會大大失色，我們也無法讀到眾多風格炯異、多姿多彩的作品。崛起於二十世紀八十年代的石黑一雄，在英語文學界享有崇高的聲望，與奈保爾、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。在三十多年的創作生涯中，他雖然並不多産，一共隻發錶瞭六部長篇小說和一部短篇小說集，但他的每部作品幾乎都精雕細鑿，堪稱精品。六部小說中，除處女作《遠山淡影》外，其餘五部皆進入英國最重要的文學奬——布剋奬——的決選名單，1989年他憑《長日留痕》一舉摺桂，其他作品也獲得過大大小小的奬項。
石黑一雄一直把自己的小說創作視為一種國際文化的傳播載體，他雄心勃勃地緻力於創作一種能夠把各種民族和文化背景融閤一起的“國際文學題材”，他本人也以“國際主義作傢”自詡。他曾在多次訪談中錶示，自己希望成為一位國際化小說傢。“所謂國際化小說是指這樣一種作品：它包含瞭對於世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象。它可以涉及乘坐噴氣飛機穿梭往來於世界各大洲之間的人物，然而他們又可以同樣從容地穩固立足於一個小小的地方……這個世界已經變得日益國際化，這是毫無疑問的事實。在過去，對於任何政治、商業、社會變革模式和文藝方麵的問題，完全可以進行高水平的討論而毋庸參照任何國際相關因素。然而，我們現在早已超越瞭這個曆史階段。如果小說能夠作為一種重要的文學形式進入下一個世紀，那是因為作傢們已經成功地把它塑造成為一種令人信服的國際化文學載體。我的雄心壯誌就是要為它作齣貢獻。”生於日本，長在英國，石黑一雄穿梭於英日兩種文化之間，對於這兩種文化駕輕就熟，特殊的生活背景使得他的作品交織著日本文學和英國文學兩種傳統特質。讀他的小說，既能感受到日本文學中淡雅樸素的距離美，又能體會到英國人隱忍剋製的性格。他的小說還秉承瞭東西方小說的一些特點。例如，他對一些日常的微小細節的描寫受到瞭契訶夫的影響；他恰到好處地把握人物的心理，則得益於他對陀斯妥耶夫斯基的喜愛；他在小說中對人物心理及迴憶的描述頗具意識流大師普魯斯特的風範；他簡潔乾淨卻深藏不露的語言風格又讓人想起瞭海明威。與此同時，它們又包含著日本文學特有的“物哀”之情。“物哀”並非簡單的悲哀，悲哀隻是“物哀”的一種情緒，而這種情緒所包含的同情，意味著對他人悲哀的共鳴，對世相的共鳴，對在曆史大浪中命如浮萍的小人物的命運的悲戚共鳴。
《無法慰藉》是一部頗具實驗性質的小說。它與前三部作品風格迥異：卡夫卡式的敘事，大量的超現實描寫，變幻莫測的場景，走馬觀花般的人物，使讀者仿佛置身於主人公瑞德的夢境之中。評論界對小說的評價褒貶不一。
小說基本上由第一人稱敘述，講述世界著名鋼琴錶演藝術傢瑞德先生應邀來到中歐一座不知名的城市，以期通過鋼琴獨奏會的形式幫助這裏的人們解決危機，重新找迴文化重心。但隨著故事的發展，讀者很快就發現，瑞德先生不僅沒能幫助他人，自己反而如跌入兔子洞的愛麗絲，深陷睏境，無可慰藉。
小說共分四部分，一一描摹瞭瑞德先生在這座中歐城市四天三夜的離奇經曆。足足535頁的文字，石黑一雄的筆觸從一開始的舒緩柔和到後來的荒誕迷離再到最後的幾近恐怖，為讀者揭開瞭這座貌似平和安寜、實則危機重重的城市的神秘麵紗，帶我們窺探瞭睏在這個城市中形形色色人物的人生百態。
如果把整部小說比作一幅畫，把閱讀過程視為賞析此畫的話，一開始我們看到的隻是舒緩柔和的畫麵一角，如書中主人公一樣，全然不覺等待著我們的將是什麼。第一部分以瑞德為參加幾天後的“周四之夜”演奏、拖著疲憊不堪的身軀來到霍夫曼的酒店開篇，渾然不知在接下來的幾天這個酒店會成為他的夢魘。從來到這個城市、下榻酒店的那一刻起，瑞德每到一處，每碰到一個人，都會收到五花八門或大或小的怪異請求，就是這些請求，在事情剛剛要邁入正軌的時候，同時將他拽嚮不同的方嚮：酒店迎賓員古斯塔夫希望他能同他的女兒交談，幫她排解心結；酒店經理霍夫曼希望他能抽時間看看他妻子的剪輯本；霍夫曼的兒子斯蒂芬希望他能幫他指導一首麯子；古斯塔夫的女兒蘇菲想要他賠她一起去找房子；蘇菲的兒子鮑裏斯希望他們能一起去他們的舊公寓取心愛的玩具，不會說“不”的瑞德身陷這各種各樣的“小忙”中，被搞得焦頭爛額，無法自拔。
到瞭緊接著的第二部分中，畫麵主體開始顯現。鬼使神差般，瑞德過去生活中的人物，從兒時的玩伴到幼年的同學，從相親至愛的妻兒到一牆之隔的鄰居，全都在這個本應陌生的城市冒瞭齣來，隻有他在這個最熟悉的“陌生”城市步履蹣跚，茫然找不著北。而這一切無疑嚮讀者傳達瞭這樣一個信息：對瑞德而言，這座不知名的中歐城市，絕非如他所言般“陌生”，而對這座城市而言，瑞德也絕不僅僅是個“外來者”。隨著這些人物的齣現，瑞德的生活也開始浮齣水麵：自小遭遇傢庭不和，缺乏父母關心，導緻他即使長大成人，功成名就之後，內心深處依舊極度缺乏父母肯定，自信不足。小時候的遭遇加上長期漂泊，居無定所，使他生活中除瞭工作，彆無其他，朋友疏離，親人淡漠。他無法替兒時密友齣頭，也無法在聚會上支持傢人，甚至不認識自傢的舊公寓，最令讀者大跌眼鏡的是，古斯塔夫的女兒蘇菲和外孫鮑裏斯竟然是瑞德疏遠已久的妻兒，而他“第一次”在老城廣場咖啡店見他們時，竟然把他們當做陌生人！這也就使得第二部分結束時，蘇菲和鮑裏斯期盼已久的全傢福晚餐以失敗告終，瑞德尷尬離開他們的公寓，迴到下榻的酒店。
到瞭第三部分，畫麵繼續展開，畫中迷離神秘的元素開始清晰可感。石黑一雄的筆調明顯變得荒誕夢幻起來，讀者置身文字之中，宛如墜入夢境。先是霍夫曼給瑞德找的疑似衛生間的練琴房，然後是神秘的荒地葬禮，接著是沒由來的一堵高牆阻隔道路，最後以一組同樣荒誕的迎賓員之舞結束。與此同時，圍繞著主人公瑞德，其它兩位重要人物酒店經理霍夫曼和前鋼琴傢、街市酒鬼布羅茨基的重頭戲也開始上演，霍夫曼貌似名利雙收，琴瑟和諧的日子背後是長期以來的夫妻冷淡，感情淡漠，而布羅茨基則是長期淪為笑柄，身心俱疲，同分居多年的妻子柯林斯小姐重歸於好的機會也是希望渺茫。
小說的第四部分，也是最後一部分中，整幅畫麵全然展現在讀者麵前。隨著全城準備許久、翹首以待的“周四之夜”的來臨，前麵暗湧的各種睏境衝突全都顯現，達到高潮：古斯塔夫因為迎賓員之舞運動過度，含恨離世，既沒能同女兒蘇菲達成諒解，解開心結，也沒能盼到瑞德在緻辭中為迎賓員這一群體的榮譽呐喊；一心想要戒除酒癮，東山再起，贏迴美人心的布羅茨基再次與威士忌親密接觸，醉酒中被瑞德開車撞倒，並由一庸醫做主切掉一條大腿。強忍著劇痛上颱錶演，卻功敗垂成，依舊沒能贏得柯林斯小姐的諒解，破鏡重圓；多年來在妻子麵前長期自卑的霍夫曼不僅給布羅茨基遞上那杯緻命的威士忌，親手毀掉自己長期以來苦心經營的成果，經過最後的剪輯本事件之後，更是全麵崩潰，一團混亂；而作為整個“周四之夜”的壓軸人物，瑞德竟然沒有機會登颱演奏，而剛剛略有好轉的同蘇菲和鮑裏斯的關係也隨著蘇菲的拒絕再次宣告破裂。至此，石黑一雄帶我們走完瞭這漫長的四天三夜“崩潰之旅”，小說一開篇存在的問題依然存在，小城裏處在睏境中的人們依然在苦苦掙紮：所有人都心心念念的“周四之夜”終於以全麵失敗落下帷幕，瑞德沒能為這座城市解決危機，也沒能修復與傢人朋友的關係；布羅茨基沒有夢想成真，霍夫曼也沒能盼來奇跡，真正獲得幸福。
讀罷全篇，我們不禁要問，石黑一雄用如此多的篇幅為我們講述這樣一個略帶荒誕的故事，到底用意何在？《無可慰藉》的故事錶麵上講的是一個小城的一群人的人生百態，透過紙頁，我們卻看到瞭作者對當代人的生存狀態的深刻思考。如同小說中的瑞德及其他所有人一樣，行走在當代社會，我們的心靈全都帶著自己的傷口，被睏在各自形形色色的大泡泡中，無法與人溝通，也無法從外界獲得幫助與慰藉。
這一主題無論是在小說形式還是故事內容上全都得到瞭印證。從形式上來說，小說以瑞德最初到達酒店為源頭觸點，據此一環套一環嚮外發散：一個故事的終結，必然意味著下一個故事的開始，整部小說也就成瞭一個神秘的故事世界，讀者置身其中，宛如睏於文字的迷宮，茫然不知齣口所在。另一方麵，從內容上來說，以瑞德為代錶，故事中幾乎所有人物都是愴然行走在這個花花世界，既無力幫助他人，又無法獲得他人的幫助：瑞德陷在各種各樣的“小忙”中無力脫身，霍夫曼和剋裏斯汀被囚於失衡婚姻中，布羅茨基沉溺酒精，古斯塔夫直到離世也沒有同蘇菲握手言歡，蘇菲受製於冷漠婚姻，柯林斯小姐對感情的再次嘗試宣告失敗，重歸之前的睏境，鮑裏斯重新陷入缺乏父愛的境地，斯蒂芬再次體驗無法令父母滿意的苦果。就連故事中的次要人物也沒能幸免：瑞德的兒時密友菲奧娜沒有等來朋友為她齣頭說話，繼續在小區過著遭人孤立、獨來獨往的生活，瑞德的小學同學傑弗裏?桑德斯沒有等來老同學的大駕光臨，繼續在異鄉過著孤苦無依、窮睏潦倒的生活。這一個個的名字，一個個的故事，一顆顆受傷的心靈，仿佛都是作者對當代人的生存現狀敲下的一記記警鍾。身處一個科技爆炸、溝通無限的世界，我們感受到的，卻是史無前例的孤獨無助。在全世界都可以社交起來的時候，我們卻無法用最原始的方式獲得真正有效的溝通。
石黑一雄是一位深具“憐憫心”的作傢。從《遠山淡影》開始，他的小說一直都在探索普通人在不可抗拒的環境下的生存狀態。作為一個當代寓言，《無可慰藉》促使讀者在日常瑣碎的生活中思考人生，思考本真的存在。閱罷全書，掩捲沉思，透過荒誕不經的故事外錶，儼然可以看見作者對當代社會人類生存狀態的聲聲拷問：你的心靈被睏住瞭嗎？
郭國良
2012年12月於浙江大學港灣傢園
用戶評價
讀完閤上書本的那一刻，我體驗到一種近乎物理上的“抽離感”，就好像從一個高壓力的密閉空間中猛然迴到現實的空氣裏。這本書最令人印象深刻的，是它對時間和空間認知的徹底顛覆。場景的切換往往是突兀而沒有過渡的，人物上一秒還在某個宏大的公共場所，下一秒可能就置身於一個極其私密、甚至略顯荒誕的室內空間，而所有人都對此習以為常，仿佛時間隻是一個可以隨意拉伸或壓縮的橡皮筋。這種對現實穩定性的消解，成功地營造齣一種強烈的疏離感。我尤其欣賞作者如何通過細節的堆砌來強化這種虛假感——比如那些重復齣現的、毫無意義的儀式、或者那些顯得過於周到、反而令人毛骨悚然的好客之道。它讓我開始質疑，我們日常生活中所依賴的那些“常識性”的社會規範和時間框架，究竟有多少是真實可靠的，又有多少僅僅是我們集體構建的脆弱幻象。它不像是在講述一個故事，更像是在進行一次結構主義的社會解構實驗，將所有既定的秩序一一拆解，然後展示其內部的空洞與可塑性。
評分這部作品的閱讀體驗，坦白說，是一場行走在迷霧中的探索，那種感覺時常讓人覺得周遭的一切都帶著一種奇異的、近乎夢魘般的邏輯。它不是那種會用清晰的敘事綫索將你牢牢抓住的小說，相反，它更像是一張由無數錯綜復雜的情緒和含糊不清的場景編織而成的網。初讀時，我被那種持續的、難以名狀的焦慮感所籠罩，角色們似乎總是在進行一場永無止境的、卻又目的不明的“任務”。你清晰地感覺到，在故事的錶層之下，存在著某種巨大的、需要解決的“事件”，但這個事件的真相始終被一層又一層的婉轉與迴避所遮蔽。這種敘事手法非常考驗讀者的耐心，它迫使你必須放棄對傳統情節推進的期待，轉而沉浸於人物內心那近乎病態的敏感和對外界期望的過度解讀之中。每一次對話都充滿瞭潛在的重量，每一個偶遇的陌生人都可能攜帶瞭某種不言自明的指示或指責。我常常在想，作者是不是故意要剝奪我們作為讀者的“掌控感”，讓我們也一同體驗到那種被環境巨大化、被自身渺小化的無助。這種閱讀過程是耗費精力的，但一旦你接受瞭這種設定，你會發現它精準地捕捉到瞭現代人麵對巨大社會結構或個人責任時，那種無所適從的內心寫照。
評分這部作品在主題上對於“責任”與“身份”的探討，簡直是令人不寒而栗的深度挖掘。主角所承擔的那個核心任務，無論其內容具體是什麼，都像是一個被強行安插在生命軌道上的“宿命”。他必須扮演一個完美的、無懈可擊的角色，滿足周圍所有人的、往往是相互矛盾的期待。這種對“完美履行職責”的執念，使得人物徹底失去瞭自我中心。我深刻體會到那種被期望所異化的痛苦——當你的全部價值都建立在你為他人提供瞭多少便利、扮演瞭多少需要的角色時，你自身的存在本身就變得模糊不清瞭。有趣的是，書中的其他人物似乎也都在扮演著各自的角色，整個世界觀構成瞭一個巨大的、相互依存的“角色扮演遊戲”。這讓我反思，在我們的現實生活中，我們又有多少次不是為瞭迎閤他人而“錶演”齣一個閤格的自己？這種對現代社會中“角色壓力”的極端化呈現，是本書最富批判性的力量所在。
評分從純粹的閱讀趣味性上講，這本書無疑是一次對既有文學期待的顛覆。它拒絕提供任何形式的“慰藉”，正如書名所暗示的那樣，你不會從中學到簡單的道理，也不會找到明確的釋懷。相反，它會讓你在閤上書頁之後，依然被那些未解的謎團和未完成的對話所縈繞。它不是那種提供即時滿足感的作品，而更像是需要時間來“消化”和“沉澱”的藝術品。每一次重讀或迴憶起其中的片段，都會有新的、略帶不安的理解浮現齣來。這種持久的影響力，恰恰證明瞭其藝術上的成功——它成功地在讀者的潛意識中埋下瞭一顆不安的種子，使人持續地對我們習以為常的秩序産生懷疑。對於那些尋求傳統故事結構和圓滿結局的讀者來說，這可能是一次挫敗的經曆；但對於渴望體驗文學邊界在哪裏、希望被推入思維的全新領域的人來說，這無疑是一次挑戰心智的、深刻的旅程。
評分這本書的語言風格，在我看來，是極其剋製卻又暗流湧動的典範。它很少使用浮誇的形容詞去渲染情緒，相反，作者似乎偏愛用極其精準、甚至略顯機械的描述來刻畫人物的窘迫。大量的間接引語和那些似乎永無止境的、未完成的句子，共同構建瞭一種“說不齣口”的氛圍。你感覺到每個人都在小心翼翼地維護著某種脆弱的平衡，生怕說錯一個字就會引發一場不可預知的災難。這種語言上的自我審查，恰恰反襯齣人物內心翻湧的情感波濤——那種深植於骨髓的愧疚、不被理解的孤獨感，以及對被接納的極度渴望，都潛藏在那些冗長、略顯迂迴的對話之中。閱讀時，我仿佛需要放慢自己的呼吸和思考速度，纔能捕捉到那些隱藏在平鋪直敘之下的、如同冰山一角的強大情感張力。這要求讀者必須主動參與到意義的構建中去，去填補那些被刻意留白的、關於“為什麼”的巨大空白。
評分俄文:Ядолженборотьсяссоевымсоусом
評分少年時光裏寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇傢，高中畢業後卻進入大學農藝係，隨後從文學院畢業。
評分最近兩年的書基本都是在京東買的，購物體驗好，貨品正品有保障，包裝好運輸也快，無論是傢裏還是
評分拉丁文：MihiadpugnaminSOYcondimentum
評分通篇是鋼琴傢的意識流，不過比追憶似水年華容易讀懂
評分不過後來實在忍不住封麵上那把茶壺三個茶杯和那三個漢字，還是買瞭。
評分2005年的《彆讓我走》之後，石黑一雄一直潛心於《被掩埋的巨人》的創作，期間數易其稿，可謂十年磨一劍。因此早在成書問世之前，就早已引起瞭文學界的極大關注。
評分2.絜，音潔。
評分看到有大俠評論“買書如山倒，讀書如抽絲”哈哈，笑死我瞭。不過果真如此，傢裏的書架已經放不下瞭，看的沒幾本。2018年心願，彆再買書瞭，先看書。
相關圖書
![女孩和女人們的生活 [Lives of Girls and Women] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/11343781/rBEhVVJo8jQIAAAAAAXQIAuRBtQAAElrgDSswEABdA4370.jpg)
![兒童法案/麥剋尤恩作品 [The Children Act] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12129256/58db736dN4fb92c15.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有