含章文库·沈从文集：长河 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

沈从文 著

图书标签:

• 沈从文
• 长河
• 现当代文学
• 中国文学
• 小说
• 散文
• 文学经典
• 名家名作
• 湖南文学
• 文学

出版社： 江苏人民出版社

ISBN：9787214108517

版次：1

商品编码：11406893

包装：平装

丛书名： 含章文库·沈从文集

开本：32开

出版时间：2014-01-01

用纸：轻型纸

页数：272

正文语种：中文

编辑推荐

　　《含章文库·沈从文集：长河》作者为我们构建了一个类乎于《边城》一样的美好小镇，一切明亮而又纯粹，但繁复纷杂的世事动荡下，一切又充满不安与无奈。作品终没能完成，但那纯粹而美好的人性之光，却让人不忍释卷。

内容简介

　　《含章文库·沈从文集：长河》在辰河岸边的一个小镇吕家坪上， “新生活运动”无端搅扰了平静的乡民生活。老水手满满对未来满怀担忧，而小镇上橘园主人的女儿夭夭又心生向往。自然景物的明朗，小女儿性情的天真纯粹以及牧歌谐趣的点染，为整个故事增加了生活的光亮。然而周遭社会的情形无常难测，给美丽的小镇带来了一丝惆怅，也给作者和读者的心头蒙上了一层淡淡的愁绪。

作者简介

　　沈从文（1902-1988），湖南凤凰县人，20世纪优秀的中国文学家之一。早年投身行伍，1924年开始文学创作，是白话文命的重要践行者和代表作家。主要著作有：小说《边城》《长河》《龙朱》《虎雏》《月下小景》等，散文《从文自传》《湘行散记》《湘西》等，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》《云南看云集》等。20世纪50年代后主要从事中国古代文物研究，晚年编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。沈从文凭一颗诚心，一支笔，用干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品，满是自然的美丽和人性的纯粹。在充满焦虑甚至苦难的现实中，他笔下的世界，给我们的心灵开辟了一方净土。

内页插图

目录

沈从文有关《长河》的三封家书
给沦陷在北平的妻子
给云麓大哥
给三弟
长河
题记
人与地
秋（动中有静）
橘子园主人和一个老水手
吕家坪的人事
摘橘子
大帮船拢码头时
买橘子
一有事总不免麻烦
枫木坳
巧而不巧
社戏
阿黑小史
序
油坊
病
秋
婚前
雨

精彩书摘

　　题记
　　一九三四年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点儿正直素朴人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯没了。“现代”二字已到了湘西，可是具体的东西，不过是点缀都市文明的奢侈品大量输入，上等纸烟和各样罐头在各阶层间作广泛的消费。抽象的东西，竟只有流行政治中的公文八股和交际世故。大家都仿佛用个谦虚而诚恳的态度来接受一切，来学习一切，能学习能接受的终不外如彼或如此。地方上年事较长的，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治事做人的优美崇高风度。所谓时髦青年，便只能给人痛苦印象，他若是个公子哥儿，衣襟上必插两支自来水笔，手腕上戴个白金手表，稍有太阳，便赶忙戴上大黑眼镜，表示知道爱重目光，衣冠必十分入时，材料且异常讲究。特别长处是会吹口琴、唱京戏，闭目吸大炮台或三五字香烟，能在呼吸间辨别出牌号优劣。玩扑克时会十多种花样。既有钱而无知，大白天有时还拿个大电筒或极小手电筒，因为牌号新光亮足即可满足主有者莫大虚荣，并俨然可将社会地位提高。他若是个普通学生，有点儿思想，必以能读什么前进书店出的政治经济小册子，知道些文坛消息名人逸事或体育明星为已足。这些人都共同对现状表示不满，可是国家社会问题何在，进步的实现必须如何努力，照例全不明白（即以地方而论，前一代固有的优点，尤其是长辈中妇女，祖母或老姑母行勤俭治生忠厚待人处，以及在素朴自然景物下衬托简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气氛，这些东西又如何被外来洋布煤油逐渐破坏，年轻人几乎全不认识，也毫无希望可以从学习中去认识）。一面不满现状，一面用求学名分，向大都市里跑去，在上海或南京，武汉或长沙从从容容住下来，挥霍家中前一辈的积蓄，享受腐烂的现实。并用“时代轮子”“帝国主义”一类空洞字句，写点儿现实论文和诗歌，情书或家信。末了是毕业，结婚，回家，回到原有那个现实里做新一代的绅士或封翁，等待完事。就中少数真有志气，有理想，无从使用家中财产，或不屑使用家中财产，想要好好地努力奋斗一番的，也只是就学校读书时所得到的简单文化概念，以为世界上除了“政治”，再无别的事物。对历史社会的发展，既缺少较深刻的认识，对个人生命的意义，也缺少较深刻的理解。个人出路和国家幻想，都完全寄托在一种依附性的打算中，结果到社会里一滚，自然就消失了。十年来这些人本身虽若依旧好好存在，而且有好些或许都做了小官，发了小财，生儿育女，日子过得很好，但是那点儿年轻人的壮志和雄心，从事业中有以自见，从学术上有以自立的气概，可完全消失净尽了。当时我认为唯一有希望的，是几个年富力强，单纯头脑中还可培养点儿高尚理想的年轻军官。然而在他们那个环境中，竟像是什么事都无从做。地方明日的困难，必须应付，大家看得明明白白，可毫无方法预先在人事上有所准备。因此我写了个小说，取名《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军人露面，在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将“过去”和“当前”对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手。《边城》中人物的正直和热情，虽然已经成为过去了，应当还保留些本质在年轻人的血里或梦里，相宜环境中，即可重新燃起年轻人的自尊心和自信心。我还将继续《边城》在另外一个作品中，把最近二十年来当地农民性格灵魂被时代大力压扁曲屈失去了原有的素朴所表现的式样，加以解剖与描绘。其实这个工作，在《湘行散记》上就试验过了。因为还有另外各种忌讳，虽属小说游记，对当前事情亦不能畅所欲言，只好寄无限希望于未来。
　　中日战事发生后，一九三七年的冬天，我又有机会回到湘西，并且在沅水中部一个县城里住了约四个月。住处恰当水陆冲要，耳目见闻复多，湘西在战争发展中的种种变迁，以及地方问题如何由混乱中除旧布新，渐上轨道，依旧存在一些问题，我都有机会知道得清清楚楚。还有那个无可克服的根本弱点，问题何在，我也完全明白。和我同住的，是一个在嘉善国防线上受伤回来的小兄弟。从他和他的部下若干小军官接触中，我得以知道战前一年他们在这个地方的情形，以及战争起后他们人生观的如何逐渐改变。过不久，这些年轻军官，随同我那伤愈不久的小兄弟，用“荣誉军团”名分，带了两团新兵，重新开往江西前线保卫南昌和日军作战去了。一个阴云沉沉的下午，当我眼看到十几只帆船顺流而下，我那兄弟和一群小军官站在船头默默地向我挥手时，我独自在干涸河滩上，跟着跑了一阵，不知不觉眼睛已被热泪浸湿。因为四年前一点儿杞忧，无不陆续成为事实，四年前一点儿梦想，又差不多全在这一群军官行为上得到证明。一面是受过去所束缚的事实，在在令人痛苦，一面却是某种向上理想，好好移植到年轻生命中，似乎还能发芽生根，然而刚到能发芽生根时又不免被急风猛雨摧折。
　　那时节湘省政府正拟试派几千年轻学生下乡，推行民训工作，协助“后备师”做新兵准备训练，技术上相当麻烦。武汉局势转紧，公私机关和各省难民向湘西疏散的日益增多。一般人士对于湘西实缺少认识，常笼统概括名为“匪区”。地方保甲制度本不大健全，兵役进行又因“代役制”纠纷相当多。所以我又写了两本小书，一本取名《湘西》，一本取名《长河》。当时敌人正企图向武汉进犯，战事有转入洞庭湖泽地带可能。地方种种与战事既不可分，我可写的虽很多，能写出的当然并不多。就沅水流域人事琐琐小处，它的过去、当前和发展中的未来，将作证明，希望它能给外来者一种比较近实的印象，更希望的还是可以燃起行将下乡的学生一点儿克服困难的勇气和信心！另外却又用辰河流域一个小小的水码头做背景，就我所熟悉的人事做题材，来写写这个地方一些平凡人物生活上的“常”与“变”，以及在两相乘除中所有的哀乐。问题在分析现实，所以忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是一个痛苦印象，还特意加上一点儿牧歌的谐趣，取得人事上的调和。作品起始写到的，即是习惯下的种种存在；事事都受习惯控制，所以货币和物产，于这一片小小地方活动流转时所形成的各种生活式样与生活理想，都若在一个无可避免的情形中发展。人事上的对立，人事上的相左，更仿佛无不各有它宿命的结局。作品设计注重在将常与变错综，写出“过去”“当前”与那个发展中的“未来”，因此前一部分所能见到的，除了自然景物的明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上的天真纯粹，还可见出一点儿希望，其余笔下所涉及的人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意做成的乡村幽默，终无从中和那点儿沉痛感慨。然而就我所想到的看来，一个有良心的读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真的。虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象的存在，对外战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别的地方发生。或者战争已当真完全净化了中国，然而把这点儿近于历史陈迹的社会风景，用文字好好地保留下来，与“当前”崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点儿新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。
　　我们大多数人，战前虽活在那么一个过程中，然而从目下检审制度的原则来衡量它时，作品的忠实，便不免多触忌讳，转容易成为无益之业了。因此作品最先在香港发表，即被删节了一部分，致前后始终不一致。去年重写分章发表时，又有部分篇章不能刊载。到预备在桂林印行送审时，且被检查处认为思想不妥，全部扣留。幸得朋友为辗转交涉，径送重庆复审，重加删节，经过一年方能发还付印。国家既在战争中，出版物各个管理制度，个人实完全表示同意。因为这个制度若运用得法，不特能消极地限止不良作品出版，还可望进一步鼓励优秀作品产生，制度有益于国家，情形显明。唯一面是个人如此谨慎认真地来处理一个问题，所遇到的恰好也就是那么一种好像也十分谨慎认真的检审制度。另外在社会上又似乎只要作者不过于谨慎认真，只要在官场中善于周旋，便也可以随处随时得到种种不认真的便利（最近本人把所有作品重新整理付印时，每个集子必有几篇“免登”，另外却又有人得到特许，用造谣言方式做小文章侮辱本人，如像某某小刊物上的玩意儿，不算犯罪）。两相对照，虽对现状不免有点儿迷惑，但又多少看出一点儿消息，即当前社会有些还是过去的继续。国家在进步过程中，我们还得容忍随同习惯而存在的许多事实，读书人所盼望的合理与公正，恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时，方有希望。记得八年前《边城》付印时，在那本小书题记上，我曾说过：所希望的读者，应当是身在学校以外，或文坛消息，文学论战，以及各种批评所达不到的地方，在各种事业里低头努力，很寂寞地从事于民族复兴大业的人，作品所能给他们的，也许是一点儿有会于心的快乐，也许只是痛苦……现在这本小书，我能说些什么？我很明白，我的读者在八年来人生经验上，对于国家所遭遇的挫折，以及这个民族忧患所自来的根本原因，还有那个多数在共同目的下所有的挣扎向上方式，从中所获得的教训……都一定比我知道的还要多还要深。个人所能做的，十年前是一个平常故事，过了将近十年，还依然只是一个平常故事。过去写的也许还能给他们一点儿启示或认识，目下可什么全说不上了。想起我的读者在沉默中所忍受的困难，以及为战胜困难所表现的坚韧和勇敢，我觉得我应当沉默，一切话都是多余了。在我能给他们什么以前，他们已先给了我许多许多了。横在我们面前许多事都使人痛苦，可是却不用悲观。骤然而来的风雨，说不定会把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的！在我所熟悉的读者一部分人表现上，我已看到了人类最高品德的另一面。事如可能，我在把本书拟定的下三卷完成时，便将继续在一个平常故事中，来写出我对于这类人的颂歌。
　　……

前言/序言

　　沈从文，二十世纪中国最优秀的作家之一。湖南凤凰人，早年投身行伍，一九二四年开始文学创作，是白话文革命的重要践行者和代表作家。沈从文文采斐然，笔耕不辍，以湘西的人情、自然、风俗为背景，凭一颗诚心，用最干净的文字缔造了纯美的湘西世界，也由此奠定了他在中国现代文学中的独特地位。
　　从文先生的小说和散文，大大丰富了中国现代文学的审美形象，湘西世界反映出的对自然的感怀和对纯粹人性的渴望，也引起了广大读者的共鸣。其晚年主要从事中国古代服饰研究，编著的《中国古代服饰研究》填补了中国文物研究史上的一项空白。参考现已出版的各种相关文集，我们精心选取了沈从文作品中的经典篇目，并根据题材和内容特色对所选篇目重新编排。在编校过程中，我们力求保持作品原貌，只对所选作品原文的个别字词、标点符号及相关引文进行了修订和校正，最终汇成一套十本的《沈从文集》，以飨读者。
　　限于学力和经验，在编校中难免有错讹疏漏之处，敬请广大方家、读者斧正。

含章文库·沈从文集：长河 《长河》是沈从文先生晚年呕心沥血创作的一部史诗般的巨著，虽然此次推出的《含章文库·沈从文集：长河》版本，它并非仅仅收录了这部未竟的杰作，而是更全面地呈现了沈从文先生在“长河”这一宏大命题下的文学探索与思想演进。本书收录的内容，旨在勾勒出沈从文先生如何在笔下构建一个既具体又抽象的“长河”世界，这“长河”既是地理的湘西，也是历史的河流，更是民族精神的脉络，承载着他对生命、历史、文明的深沉思考。 本书内容详尽，涵盖了沈从文先生在创作《长河》期间，以及围绕这一主题所撰写的相关散文、评论、书信等多种体裁的作品。读者将有机会深入了解沈从文先生如何以他独有的温柔敦厚、古朴典雅的笔调，描摹湘西社会变迁的细微之处，捕捉历史洪流中人物命运的跌宕起伏。 第一部分：溯源与奠基——沈从文笔下的湘西图景 在《含章学院·沈从文集：长河》的开篇，读者将首先接触到沈从文先生早中期作品中，对湘西风土人情、山川地理的细致描摹。这些作品，虽然不直接构成《长河》小说的本体，却是构成“长河”这一宏大叙事的基石。沈从文先生以其超乎寻常的观察力和对乡土的深情，为我们展现了一个生机勃勃、充满原始魅力的湘西世界。 人物群像的描绘： 这里有淳朴善良的农民，有热情豪放的船工，有历经沧桑的老人，也有天真烂漫的孩童。他们身上折射出人性的光辉与复杂，展现了在自然环境与社会变迁中，个体生命所展现出的坚韧与无奈。《边城》中那个宛如水乡仙子的翠翠，《龙朱》里纯真而又带着一丝宿命感的龙朱，这些经典人物的塑造，无不体现了沈从文先生对民间生活和人情世态的深刻洞察。 自然风光的刻画： 蜿蜒的河流、连绵的青山、幽深的峡谷、古老的吊脚楼，这些构成湘西独特的自然风光。沈从文先生笔下的湘西，不仅是人物活动的背景，更是与人物命运息息相关的存在。自然之美与人性之美在此交融，形成一种浑然天成的诗意。他描写的细雨、晨雾、夕阳，以及河水的流动，都仿佛具有生命，与笔下的人物一同呼吸，共同诉说着古老的故事。 民俗风情的呈现： 歌谣、节日、祭祀、婚丧嫁娶，这些构成了湘西丰富多彩的民俗风情。沈从文先生以近乎人类学家的严谨和艺术家式的浪漫，记录下这些宝贵的文化遗产，让读者得以窥见一个鲜活的、充满地方特色的社会文化生态。他对苗族、土家族等少数民族的习俗、信仰、语言的描绘，尤为细致入微，展现了作者对多元文化融合与碰撞的关注。 这些早期作品，如同“长河”的源头活水，它们积淀了沈从文先生对乡土最真挚的情感，锤炼了他最独特的艺术语言，也为他日后创作《长河》这部更加宏大、更加深刻的作品，奠定了坚实的基础。 第二部分：《长河》本体的探索与意蕴 本书将重点收录沈从文先生在创作《长河》过程中所撰写的相关文字，以及对这部未竟之作的深度解析。尽管《长河》小说本身未完，但其已呈现的部分，已足以展现其非凡的艺术价值和思想深度。 史诗般的叙事结构： 《长河》试图以一个小小的码头作为一个切入点，进而展现整个湘西地区乃至中国社会在特定历史时期（大致是上世纪二三十年代）的变迁。小说以一种舒缓而又充满力量的笔调，将目光投向社会底层，关注那些被历史洪流裹挟的普通人的命运。作者试图通过对一个家族、一个村庄、一个地域的细致描绘，来折射整个时代的宏观图景。 人物塑造的深度与复杂性： 《长河》中的人物，不再是早期作品中那种相对纯粹、理想化的形象。他们身上体现出更为复杂的历史人性，在时代的大潮中，面临着传统与现代、乡村与城市、生存与尊严的多重困境。例如，在小说中，你会看到传统的价值观如何与新思潮发生碰撞，个体如何在洪流中挣扎、迷失，又如何寻找自己的定位。 对历史与文明的思考： 《长河》不仅仅是一个关于个人命运的故事，更是沈从文先生对中国历史走向、乡村文明衰落、以及现代化进程中个体失落等宏大命题的深刻反思。他通过湘西这个微观世界的变迁，来观照整个中国社会的转型与阵痛。作者对历史的解读，不是宏大叙事的俯视，而是从底层视角出发，关注那些被宏大叙事所忽略的个体生命感受，以及由此引发的文化断裂与精神焦虑。 艺术风格的沉淀与升华： 在《长河》的创作中，沈从文先生的艺术风格达到了新的高度。他依旧保持着对细节的敏感，对人物心理的细腻捕捉，以及对语言的精炼运用。但同时，作品中又增添了一层深沉的历史感和哲学思辨。文字依旧优美，但字里行间流淌着的是对人生、对历史更为沉重的体悟。 第三部分：思想的延伸——评论、书信与学术研究 《含章学院·沈从文集：长河》不仅收录了沈从文先生创作的文学作品，更重要的是，它将读者引入了沈从文先生的创作心路和思想世界。这部分内容，为我们理解“长河”的创作意图、艺术追求以及其背后所蕴含的深层思想，提供了宝贵的线索。 创作谈与文学评论： 收录的创作谈和文学评论，揭示了沈从文先生在《长河》创作过程中的思考、困惑与坚持。他阐述了自己对于中国小说传统、西方小说技巧的学习与融合，对于现实题材的处理，以及对于文学理想的追求。通过这些文字，读者可以更清晰地看到沈从文先生是如何将自己对湘西的深情、对历史的关怀，以及对人性的洞察，转化为具体的文学创作实践的。 书信往来中的思想火花： 珍贵的书信部分，是沈从文先生与友人、同行之间思想交流的真实记录。在这些信件中，他坦率地谈论着文学创作的甘苦，对社会现实的观察，以及对人生价值的思考。这些私密的文字，往往能展现出他更为真实、更为鲜活的思想片段，也为理解《长河》这部作品的复杂意涵提供了独特的视角。读者可以看到，沈从文先生在困境中依然保持着对文学的赤诚，对真善美的追求，以及对民族文化的深切忧虑。 学术研究的视角： 为了帮助读者更全面地理解《长河》的价值，本书还可能收录一些精选的学术研究文章。这些文章从不同角度解读了《长河》的艺术成就、思想深度、以及在沈从文文学生涯中的重要地位。它们可能侧重于作品的结构、人物分析、语言特色、历史背景，或是与其他文学作品的比较研究，为读者提供一个更为广阔的学术视野。 结语 《含章文库·沈从文集：长河》并非仅仅呈现一部未竟的小说，而是围绕“长河”这一意象，构建了一个多维度、多层次的沈从文文学世界。它带领读者从湘西的源头出发，沿着历史的河流，感受生命的律动，体悟文明的变迁，思考人性的困境与超越。这套文集，是沈从文先生留给我们的宝贵精神财富，它以其深沉的情感、精湛的艺术、隽永的思想，激励着一代又一代的读者，去阅读、去思考、去感悟。沈从文先生笔下的“长河”，既是过去的沉积，也是未来的启示，永远流淌在中华民族的精神土壤之中。

评分☆☆☆☆☆

这本《长河》的选集，在我心头激起了阵阵涟漪，它并非沈从文先生那些广为人知、充满了湘西风情和浪漫色彩的作品。相反，这是一次深入他思想深处的旅程，更像是一场对现代文明病症的冷静剖析。我读到那些关于知识分子在时代洪流中的挣扎、对个体价值与宏大叙事之间矛盾的深刻反思时，那种共鸣几乎是刺痛的。沈老笔下的文字，如同手术刀般精准而冷峻，剥开了繁华背后的空虚。特别是在探讨“乡愁”与“现代化”的冲突时，他没有给出廉价的答案，而是将这种撕裂感原封不动地呈现在读者面前。我印象最深的是其中一篇评论社会变迁的文章，他用近乎寓言的方式，描绘了传统生活方式的消亡过程，那种无可挽回的失落感，让人在合上书卷后，久久无法释怀。这本书更像是作者在人生后半场，对过往一切的沉淀与总结，少了几分灵动，多了几分苍凉的哲思，对于想理解沈从文思想内核的读者来说，是绕不开的一部重要作品。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的震撼，更多是结构上的。它不是一篇篇独立的、风格迥异的散文，而更像是一部精心编织的理论框架，围绕着一个核心命题不断展开和深化。我尤其欣赏其中对于“时间”概念的处理——那种将个体生命嵌入宏大历史背景下的无力感，被刻画得淋漓尽致。文字的韵律感没有减弱，但表达的重心显然已经从“描绘”转向了“思辨”。读着读着，我仿佛置身于一个巨大的迷宫中，作者是那个唯一的向导，他并不急于指出出口，而是引导你观察迷宫的每一个角落，每一个光影的变幻，让你自己去体会困境的本质。这是一种高级的阅读体验，需要全身心的投入，但一旦跟上作者的思路，那种豁然开朗的感觉，远胜过单纯的文字享受。它挑战了读者习惯的叙事模式，让人不得不以一种全新的视角去重新审视我们所处的这个世界。

评分☆☆☆☆☆

这套文集中的《长河》，如同一个被深埋的宝藏，需要耐心地挖掘。它里面的文字，少了一些“讲故事”的倾向，多了一些“哲学对话”的色彩。我尤其留意到其中几段对传统士人精神的追忆与批判，那种对“不妥协”的坚守和对媚俗的鄙弃，在今日依然振聋发聩。行文的节奏是缓慢而坚定的，不像早年的作品那样充满流动性，而是像磐石一般，透露着一种不容置疑的权威感。这种权威并非来自傲慢，而是源于对生活和历史有着足够深远的体悟。我常常会停下来，思考作者是如何在那个特定的历史语境下，提炼出如此具有普适性的洞察力的。对于那些渴望探究中国现代知识分子精神史的朋友来说，这本书提供了极其珍贵的第一手“心灵档案”，它揭示了在外部剧变之下，内在精神世界如何艰难地保持其完整性。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，《长河》的阅读过程是富有挑战性的，它更像是一次智力上的攀登而非轻松的漫步。它不像《边城》那样让你沉醉于画面感，这里的画面感是抽象的、概念化的。它探讨的许多议题，比如对现代性盲目崇拜的反思、对人性在权力结构下的异化观察，都带着一种极强的批判性。作者的笔锋犀利，绝不留情面，尤其在评论文化现象时，那种抽丝剥茧的分析，让人不得不佩服其深厚的学养和敏锐的洞察力。我甚至觉得，读这本书就像是在跟一位饱经风霜的长者进行一场深入的、无所不谈的夜谈，他把所有的真相都摊开在你面前，不加修饰。这种坦诚和深度，让这本书超越了一般的文学作品范畴，它更像是一部时代的证言，记录了一位伟大灵魂在历史转折点上的深刻思考，值得反复研读，每次都会有新的发现。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读《长河》这卷时，我有些许失望，因为它少了点我期待中那种“边城”式的温润与诗意。它更偏向于一种冷静的、近乎冷酷的理性叙事，探讨的议题也更加沉重和宏大，诸如历史观的重构、文化身份的认同危机等等。文字的密度很高，需要反复咀嚼才能体会其中蕴含的深意。比如某几篇关于文学本质的论述，简直可以作为研究当代理论的参考资料，结构严谨，逻辑清晰，但阅读体验上，少了些许轻松的愉悦感。与其说是文学作品，不如说是一系列深刻的文化思考集合体。它要求读者放下对优美辞藻的期待，转而关注思想的重量。对于不熟悉沈从文早年创作脉络的读者，或许会觉得有些晦涩难懂，但坚持读下去，会发现其中蕴含的巨大思想能量，那是经过时间淬炼的真知灼见，带着一种历尽沧桑后的洞察力，令人敬畏。

评分☆☆☆☆☆

一代宗师作品，必读课外读物，给儿子暑期买的，赞了

评分☆☆☆☆☆

纸质很好，物流很快

评分☆☆☆☆☆

东西不错，信赖京东，快递小哥辛苦了！

评分☆☆☆☆☆

就喜欢文学作品

评分☆☆☆☆☆

非常好非常好

评分☆☆☆☆☆

东西很不错送货也快全部给五星

评分☆☆☆☆☆

这套书还可以吧，挺喜欢沈从文的。准备读了

评分☆☆☆☆☆

好喜欢。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

书不错