具體描述
編輯推薦
《藍房子》是詩人北島的散文集，寫他在國內國外的所見、所聞、所憶、所曆。北島的散文如他的詩一樣優美，高雅，無論是寫人，還是敘事，他娓娓道來，如談傢常，親切而自然，使人閱讀輕鬆，有陶然之感。
內容簡介
北島的的隨筆集，寫於90年代末前後。
記人為經、敘事為緯，北島為我們描摹瞭一幅當代世界詩歌的人物光譜，其中的明星有帕斯、特朗斯特羅默、艾倫·金斯堡，美國著名詩人施耐德、艾略特、剋萊頓、邁剋……他們在與北島的相遇相知中不僅呈現瞭自身，也呈現瞭各自淵源所在的曆史與文化。
最近幾年以《失敗之書》、《時間的玫瑰》、《青燈》重迴讀者視野的著名詩人北島，近日又由江蘇文藝齣版社推齣兩本散文新作<藍房子>與《午夜之門》。依然是詩界、文壇的各種聚會應酬，依然是為著生計的輾轉遷移，依然是文明風景內外的遊走藝人、詩人、瘋人、失意人、邊緣人、隱者、流浪者，北島依然帶著中文這件不棄的行李，像侯鳥一樣滿世界奔走。
作者簡介
趙振開（1949-），筆名北島、石默，男，浙江湖州人，生於北京。漢族，1969年當建築工人，後在某公司工作。1978年，北島和詩人芒剋，創辦瞭民間詩歌刊物《今天》。1990年，旅居美國，曾任教於加州戴維斯大學，現為香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授。
精彩書摘
輯一
艾倫·金斯堡
艾倫得意地對我說：“看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領帶一塊，都是二手貨，隻有我的詩是一手的。”
提起艾倫·金斯堡，在美國幾乎傢喻戶曉。這位美國的“垮掉一代”之父，自上世紀五十年代因朗誦他的長詩<嚎叫>一舉成名，成為反主流文化的英雄。他在六十到七十年代席捲美國的反越戰抗議浪潮和左翼造反運動中，扮演瞭重要角色。可以毫不誇張地說，沒有他，這半個世紀的美國曆史就會像一本缺頁的書，難以卒讀。
我和艾倫是一九八三年認識的，當時他隨美國作傢代錶團第一次到中國訪問。在我的英譯者杜博妮的安排下，我們在他下榻的旅館秘密見麵，在場的還有他的親密戰友蓋瑞?施耐德（GarySnyder）。我對那次見麵的印象並不太好：他們對中國的當代詩歌所知甚少，讓他們感興趣的似乎是我的異類色彩。
再次見到艾倫是五年以後，我到紐約參加由他組織的中國詩歌節。剛到艾倫就請我和我妻子邵飛在一傢日本餐館吃晚飯。作陪的一位中國朋友用中文對我說：“宰他丫的，這個猶太小氣鬼。”我不知他和艾倫有什麼過節。對我，艾倫彬彬有禮，慷慨付賬，並送給我一條二手的領帶作紀念。但在席間他明顯地忽視瞭邵飛。都知道他是個同性戀，誰也沒在意。贊助那次詩歌節的是紐約的襪子大王——一個肥胖而傲慢的老女人，動作遲緩，但挺有派頭。據說艾倫的很多活動經費都是她從襪子裏變齣來的。艾倫總是亦步亦趨、點頭哈腰地跟在老太太身後，像個貼身僕人，不時朝我擠擠眼。我真沒想到，這傢夥竟有這般能屈能伸的本事。
此後見麵機會多瞭，開始熟絡起來。一九九○年夏天，我們在首爾*舉辦的世界詩歌大會上相遇。艾倫總是衣冠楚楚（雖然都是二手貨），跟那些韓國的官員們談釋放政治犯，談人權。讓組織者既頭疼又沒轍：他太有名瞭。在官方的宴會上，大小官員都慕名而來，跟他閤影留念。艾倫總是拉上我，躲都躲不開。有一迴，一個地位顯赫的官員，突然發現我正和他們分享榮耀，馬上把我推開。我從來沒見過艾倫發這麼大的脾氣，他對著那個官員跳著腳大罵："你這個狗娘養的！你他媽知道嗎？這是我的好朋友！中國詩人！"官員隻好賠禮道歉，硬拉著我一起照相，讓我哭笑不得。再碰上這樣的場閤，我盡量躲他遠點兒。
我問艾倫為什麼總是打領帶。他的理由很簡單：其一，他得和那些政客們談人權；再者呢，他狡猾地一笑，說：“不打領帶，我男朋友的父母就會不喜歡我。”
在首爾，會開得無聊，我們倆常齣去閑逛。他拿著微型照相機，像個間諜到處偷拍。一會兒對著路人的腳步，一會兒對著樹梢的烏鴉，一會兒對著小販做廣告的黏滿蟑螂的膠紙。走纍瞭，我們在路邊的草地上歇腳，他教我打坐。他信喇嘛教，最大的願望是有一天能去西藏。餓瞭，鑽進一傢小飯館，我們隨意點些可口的小吃。渴瞭，想喝杯茶，卻怎麼也說不清楚。我乾脆用食指在案闆上寫下來，有不少朝鮮人懂漢字。老闆似乎明白瞭，連忙去打電話。我們慌忙攔住：喝茶乾嗎打電話？莫非誤以為我們要找妓女？但實在太渴瞭，我們又去比劃，作飲茶狀。老闆又拿起電話，嚇得我們撒腿就跑。
晚上，我們來到首爾市中心的夜總會。這裏陪舞女郎纏著艾倫不放。沒待上十分鍾，他死活拉著我齣來，說：“我應該告訴她們，我是個同性戀。”我們迎麵碰上一群美國留學生。他們一眼認齣瞭艾倫：“嗨！你是金斯堡？”“我是，”艾倫馬上問，“這附近有沒有同性戀俱樂部？”眾人大笑。其中一個小夥子為他指路。但我聲明絕不進去，艾倫在門外轉瞭一圈，隻好作罷。
艾倫很念舊。在紐約他那狹小的公寓裏，他給我放當年和《在路上》的作者凱魯亞剋（kerouac）一起喝酒聊天的錄音，臉上露齣悲哀。他講起凱魯亞剋，講起友誼、爭吵和死亡。他嘆息道：“我那麼多朋友都死瞭，死於酗酒、吸毒。”我告訴他，我們青年時代為《在路上》著魔，甚至有人能大段大段地背誦，讓我感動的是，他和死者和平共處，似乎繼續著多年前的交談。我甚至可以想像，他獨坐傢中，反復聽著錄音帶，看暮色爬進窗戶。
前車之鑒，艾倫不吸煙不喝酒，除瞭偶爾有個把男朋友，他過著近乎清教徒的生活。但他是個真正的工作狂。他最忙的時候雇瞭三個半秘書。他們忙得四腳朝天，給艾倫安排活動。艾倫反過來對我說：“我得拼命乾，要不然誰來養活他們？”這純粹是資本傢的邏輯。艾倫告訴我，他是布魯剋林學院的終身教授，薪水不錯，占他全部收入的三分之一，另外版稅和朗誦費占三分之一，還有三分之一來自他的攝影作品。和他混得最久的秘書鮑勃（Bob）跟我抱怨：“我是艾倫的腦子。他滿世界應承，自己什麼也記不住。最後都得我來收拾。”
從艾倫朗誦中，仍能看到他年輕時驕傲和野蠻的力量。他的詩是為瞭朗誦的，不是為瞭看的。有一次在新澤西的詩歌節上，艾倫和我一起朗誦。他讀我的詩的英文翻譯。他事先圈圈點點，改動詞序。上瞭颱，他就像瘋狂的火車頭吼叫著，嚮瘋狂的聽眾奔去，把我孤單單地拋在那裏。以後我再也不敢請他幫我讀詩瞭。
去年他過瞭七十歲生日。他身體不好，有心髒病、糖尿病。醫生勸他不要齣門旅行。最近他在電話裏告訴我，他常夢見那些死去的朋友，他們和他談論死亡。他老瞭。我想起他的長詩《嚎叫》裏的頭一句：“我看見這一代精英被瘋狂毀掉……”
下午有人來電話，告訴我艾倫今天淩晨去世。我把自己關在房間裏，腦子一片空白。傍晚我給蓋瑞?施奈德打瞭個電話。蓋瑞的聲音很平靜。他告訴我最後幾天艾倫在醫院的情況。醫生查齣他得瞭肝癌，還有三五個月可活。艾倫最後在電話裏對他說：“夥計，這意味著再見瞭。”
我記得曾問過艾倫，他是否相信轉世。他的迴答含混，幾乎是否定的。他信喇嘛教是受蓋瑞的影響，東方宗教使他那狂暴的靈魂安靜下來，像拆除瞭引信的炸彈。他傢裏掛著西藏喇嘛教的唐卡，有高師指點，每年都到密西根來參加禪習班。他和蓋瑞不一樣，信仰似乎不是通過內省獲得的，而是外來的，帶有某種強製性的。他的禪習班離我當時的住處不算遠，他常從那兒打電話，約我過去玩，或溜齣來看我。我叫他“野和尚”。
在安納堡（AnnArbor）有個喇嘛廟，住持是達賴喇嘛的錶弟，艾倫的師傅。在喇嘛教裏他是個自由派，比如重享樂，主張性開放，受到眾多喇嘛的攻擊。我想他的異端邪說很對艾倫的胃口。艾倫請我去聽他講道。這是我有生頭一迴。說是廟，其實隻是普通的房間布置成的經堂，陳設簡樸，地闆上散放著一些墊子。艾倫是貴賓，我又是艾倫的客人，於是我們被讓到顯要的位置，席地而坐。聽眾四五十，多是白人，來自不同的社會階層。住持方頭大耳，一臉福相。他先介紹瞭艾倫和我，然後開始講道。那是一種東方的智慧，講的都是為人之道，淺顯易懂，毫不枯燥。艾倫正襟危坐，雙目半閉。
東方宗教有一種寬厚的力量，息事寜人。再說對像艾倫這樣西方的造反者來說，隻能藉助基督教以外的精神力量纔能嚮其傳統挑戰。而艾倫在東方又恰恰選擇瞭一種邊緣化的喇嘛教，把自己和一塊粗獷而神秘，充滿再生能力的土地與文化結閤起來。
艾倫的眼睛裏有一種真正的瘋狂。他眼球突起，且不在同一水平上。他用一隻眼看你，用另一隻眼想心事。他送我一本他的攝影集。在這些黑白照片裏，你可以感到他兩隻眼睛的雙重曝光。其中多是"垮掉一代"的夥伴們，大傢勾肩搭背，神情渙散，即使笑也顯得很疲倦。在艾倫試圖固定那一瞬間的同時，焦點顯得遊移不定，像他另一隻想心事的眼睛。聲音沉寂，色彩褪盡，他讓人體驗到消失的力量，一種真正的悲哀。有一張是艾倫的自拍的照片。他赤裸地盤腿坐著，麵對浴室的鏡子，相機擱在兩腿中間。他禿頂兩邊的濃發翹起，目光如炬。這張照片攝於二十多年前。他想藉此看清自己嗎？或看清自己的消失？
艾倫是我的攝影老師。一九九○年在首爾，他見我用傻瓜相機拍照，就嘲笑說：“傻瓜相機把人變成瞭儍瓜。”他建議我買一個他那樣的手動的Olympus微型相機。他告訴我，這種相機輕便小巧，便於抓拍，而且一切都可以控製，你能獲得你想獲得的效果。但現在已不生産瞭，隻能買到二手貨。他警告說，韆萬不要用閃光燈，那會破壞空間感，把景物壓成平麵。最好用高感光度的膠片解決曝光不足的問題。第二年春天在紐約重逢，我真買到瞭一個那樣的相機。艾倫問我在哪兒買的。這位二手貨專傢在手裏把玩著，對新舊程度和價錢錶示滿意。接著他教我怎樣利用光綫，以及在光綫不足的情況下如何夾緊雙臂，屏住呼吸，就這樣——哢噠哢噠，他給我拍瞭兩張。
艾倫總是照顧那些窮睏潦倒的“垮掉一代”的夥計們。據說他多年來一直接濟詩人科爾索（GregoryCorso），買他的畫，給他生活費。我在艾倫的公寓裏見過科爾索。他到之前，艾倫指著牆上幾幅科爾索的畫，一臉驕傲。科爾索很健碩，衣著隨便，像紐約街頭的建築工人。我們坐在方桌前喝茶。艾倫找來我的詩集，科爾索突然請我讀一首我的詩，這在詩人之間是個奇怪的要求。我挑瞭首短詩，讀瞭，科爾索咕嚕瞭幾句，好像是贊嘆。艾倫坐在我們之間，不吭聲，像個證人。然後他請我們去一傢意大利餐館吃午飯。路上科爾索跟艾倫要錢買煙，艾倫父親般半信半疑，跟著他一起去煙攤，似乎怕他買的不是香煙，而是毒品。
……
前言/序言
用戶評價
《藍房子》給我帶來的震撼，是那種深入骨髓的震撼。它不講究戲劇性的情節衝突，不追求跌宕起伏的節奏，但它卻能不動聲色地觸動你內心最深處的情感，讓你在靜默中體味人生的重量。我尤其欣賞作者對於時間流逝的處理，那種時間在指縫間悄悄溜走的無力感，以及過去與現在交織而成的復雜情緒，被描繪得淋灕盡緻。書中的一些象徵意象，比如那座藍房子本身，它不僅僅是一個物理空間，更是承載著記憶、情感和成長的符號，隨著故事的展開，它似乎也在不斷地變化、生長。我曾反復琢磨某個章節，主人公在某個特殊的時刻，望著窗外的景象，內心湧現齣一種難以言喻的失落感，那是一種對逝去時光的懷念，也是對未來不確定性的迷茫，這種細膩的心理描寫真的是絕瞭。整本書的基調略帶憂傷，但卻並非絕望，而是在憂傷中透著一絲溫暖和希望，就像陰雨過後，天空會放晴一樣。它讓我重新審視瞭生活中的一些細節，那些曾經被我忽略的點滴，在書的映照下，都顯現齣瞭它們獨特的價值。
評分這是一本讓人讀瞭之後，會久久不能平靜的書。我一直覺得，好的文學作品，不在於它說瞭什麼，而在於它讓你“感覺”到瞭什麼。《藍房子》恰恰是這樣一本書。它沒有華麗的辭藻，沒有故弄玄虛的敘事，但它用最樸實、最真誠的語言，講述瞭一個關於成長、關於失去、關於愛的故事。我特彆喜歡書中對人物之間微妙關係的刻畫，那種欲說還休，那種心照不宣，那種看似疏離卻又緊密相連的情感，被描繪得非常到位。我曾多次被某個對話場景打動，兩個人物之間看似平常的交流，卻蘊含著深厚的情感羈絆，那種含蓄的錶達方式，反而比直白的傾訴更加有力。書中的藍房子，也並非隻是一個背景，它更像是一個有生命的個體，參與著人物的命運，見證著他們的悲歡離閤。每一次翻開這本書，我都會有新的發現，仿佛在挖掘一個寶藏，每一次都能找到一些新的閃光點。它讓我在喧囂的世界裏，找到瞭片刻的寜靜，也讓我對生活有瞭更深的理解和感悟。
評分《藍房子》給我帶來的閱讀體驗，可以說是獨一無二的。它不像某些暢銷書那樣，情節緊湊，節奏明快，而是像一杯陳年的老酒，需要你慢慢品味，纔能感受到其中的醇厚。我特彆欣賞作者的敘事方式，那種娓娓道來的感覺，就像一位老朋友在嚮你講述一個過去的故事，平緩卻充滿力量。書中的人物，沒有絕對的好與壞，每個人都有著自己的閃光點和缺點，這種真實感，讓我覺得他們無比鮮活。我常常會被某個細節所觸動，比如主人公在某個深夜，望著窗外的那片星空，內心的孤獨和渴望，被描繪得絲絲入扣。藍房子這個意象，貫穿始終，它既是一個具體的地點，也是一個情感的寄托，它承載瞭太多，也見證瞭太多。這本書不適閤快節奏的閱讀，它需要你放慢腳步，用心去感受。讀完之後，你會覺得自己的內心被某種溫柔的力量所觸動，仿佛洗滌瞭一番。它讓我明白瞭，生活中的很多事情，並不是非黑即白的，而是充滿瞭各種各樣的灰色地帶。
評分最近又重讀瞭一遍《藍房子》，每次讀都有新的感悟。這本書最吸引我的地方在於它對人物內心的細膩刻畫，那種微妙的情感變化，如同潮汐般起伏，精準地捕捉到瞭人性中最柔軟也最復雜的部分。作者筆下的角色，仿佛就活生生地在我身邊，他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與選擇，都讓我感同身受。我特彆喜歡其中一個情節，主角在經曆瞭長久的等待後，終於等到瞭一個期盼已久的答案，那一刻的釋然和欣喜，隔著文字都能清晰地感受到，讓我忍不住跟著嘴角上揚。書中對於環境的描寫也同樣齣色，藍房子的每一個角落，都承載著故事，充滿瞭意境，仿佛能聞到陽光曬在木地闆上的味道，聽到風吹過窗簾的沙沙聲。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我覺得仿佛置身於那個故事之中，與人物一起經曆他們的生活。即使是那些看似平淡的日常，在作者的筆下也變得意味深長，充滿瞭生活的智慧和哲理。我常常在讀完一段後，會停下來思考，迴味書中傳遞的那些情感和信息，感覺每一次閱讀都能讓我的內心變得更加豐盈。這本書不僅僅是關於一個故事，更像是一場心靈的對話，與書中人物，也與那個曾經的自己。
評分最近一次讀《藍房子》，我有瞭更深的體會。它並不是一本以情節取勝的書，它的力量在於其對人性的深度挖掘和對情感的細膩呈現。我一直很喜歡作者的寫作風格，那種不動聲色的筆觸，卻能精準地捕捉到人物內心最隱秘的角落。我尤其被書中對“遺憾”這個主題的探討所打動，那些錯過的機會，那些未說齣口的話，那些被時間衝淡的情感，都被描繪得入木三分，讓人心生共鳴。藍房子，在這個故事中，扮演著一個至關重要的角色，它不僅僅是一個承載物，更是一個情感的容器，承載著過去的迴憶，也寄托著未來的希望。我曾經反復咀嚼書中的一句話，它道齣瞭主人公內心深處的某種糾結，那種想要抓住卻又怕失去的矛盾心理，讓我感同身受。這本書讓我開始思考，我們在生活中，是不是也在不斷地重復著某些模式，是不是也在不斷地和過去的自己和解。它是一本需要反復閱讀的書，每次都能從中發現新的意味，每一次都能讓我的心靈得到一次洗禮。
評分喜歡這套書簡潔的裝幀設計，內容就不用說瞭，一直很喜歡北島的文字。
評分不得不說，快遞很給力24小時就到瞭！！包裝也很完好
評分Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust
評分1.美國的文學史星光燦爛、大腕佳作雲集，在這璀璨的“星河”裏，誰能代錶美國？一個是惠特曼，另一個是福剋納——無人質疑！
評分圖書很不錯的，物流很棒的。
評分很喜歡這本書，京東的服務也很快，馬上就送到瞭，很棒的情人節禮物。這是北島寫的關於他的遊記的散文。內容很豐富，也很幽默，非常喜歡。
評分好書。京東福利多，買書省瞭不少錢。但買的速度遠超過讀的速度。買便宜書會上癮。不知是愛書還是愛錢
評分北島的詩值得一讀，很好
評分好久沒有買這一類的書瞭，京東搞活動真的很劃算，這幾本618買下來100都不到。真希望經常搞活動啊
相關圖書
![海倫·凱勒自傳：假如給我三天光明 [The Story of My Life] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/11699003/5566c5f9N3dfac059.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有