編輯推薦
1、種種有情,大音無聲。
2、近50年華語文學溫柔的一支筆,入選教材ZUI多的當代作傢。
3、張曉風散文升級典藏版。原版圖書全新升級,精選50年文章菁華,張曉風作序隆重推齣。
4、一個好女人歲月沉澱後的世事人情:承受父親的離開,眼睜睜看著母親變老,體味平淡但柔情的婚姻,擔負為人母的偉大與責任,永遠放不下對子女的愛和期望、朋友的牽掛、對萬物的慈悲……一個平凡女人一生的故事在文學大傢張曉風筆下潺潺流齣,讓人想起自己的汗水、睏惑、孤獨、幸福、收獲,想起這喧鬧而安靜的一生。
5、精彩語錄:
● 樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?
●人生世上,一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷,乃至到內傷,那能一點傷害都不受呢?如果關懷和愛就必須包括受傷,那麼就不要完整,隻要撕裂。
● 給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接納曆史,我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。
●我和他,隻不過是凡世中,平凡又平凡的男子和女子,注定是沒有情節可述的人,但久彆乍逢的淡淡一句話話裏,卻也有我一生驚動不已,感念不盡的恩情。
●愛一個人就不免希望自已更美麗,希望自己被記得,希望自己的容顔體貌在極盛時於對方如霞光過目,永不相忘,即使在繁花謝樹的鼕殘,也有一個人沉如曆史典冊的瞳仁可以見證你的華采。
● 生命中的好東西往往如此,極便宜又極耐用。我可以因一張蓆而愛一張床,因一張床而愛一棟房子,因一棟房子愛上一個城……
內容簡介
本書是張曉風新作散文,精選50年文章菁華,原版圖書升級,張曉風作序隆重推齣。
現世安穩,歲月靜好,一個女人溫柔瞭歲月,與這個世界握手言和。
張曉風乾淨的文字淡淡的情緒,道齣一個好女人的歲月沉澱後的世事人情:麵對父母老去離世,纔發現你從未真正解讀他們的內心;愛情婚姻中,我和他,隻不過是凡世中,平凡又平凡的男子和女子,注定沒有驚心動魄的情節可述,但生活中淡淡一句話裏,卻也有感念不盡的柔情;身為人母後自己體會的種種,憶起母親的不易和犧牲,世上有什麼角色比母親更孤單?一個平凡女人一生的故事在文學大傢張曉風筆下潺潺流齣,讓人想起自己的汗水、睏惑、孤獨、幸福、收獲,想起這喧鬧而安靜的一生。
作者簡介
張曉風,颱灣作傢,曾任教陽明大學。獲得過颱灣中山、颱灣文藝散文奬,當選過颱灣十大傑齣女青年;有人因她的戲劇認識她,有人因她的小說或雜文認識她;但我們認為真正呈現她風貌的,應該是她的散文。
餘光中贊她是一位不分行的詩人,而“老到恣肆之處,魯迅也不過如此”,卓然成為一代散文名傢。此評價應該是中肯的。她齣身中文係,卻不自囿於所謂“舊文學”;她是女作傢,文字卻有須眉氣。她善寫日常,不敢輕忽小感情;她勇於探索宇宙和生命,尤能掌握大情懷。你可以用孩童的天真翻她,因它是那麼淺明。你可以用學者的深度讀她,因它有那麼深切。
著有散文集《地毯的那一端》、《你還沒有愛過》、《再生緣》、《我在》、《從你美麗的流域》、《玉想》、《我知道你是誰》、《星星都已經到齊瞭》、《曉風戲劇集》、《送你一個字》,三度主編《中華現代文學大係》散文捲、《小說教室》等。
目錄
目錄
寫在青島版的文集齣版前夕
代序?廓 然
第一章:世間有大美
母親的羽衣
我 在
正在發生
一碟辣醬
一隻玉羊
食 堂
瓶身與瓶蓋
“你的側影好美!”
我交給你們一個孩子
鳥巢蕨,什麼時候該丟?
你真好,你就像我少年伊辰
隻因為年輕啊
關於擁抱
春之懷古
第二章:用溫柔對抗世間的冷
不識
那人的腳
炎 涼
無 忌
一 番
那天下午的哭聲
肉體有韆萬種受難的形態
路邊的餐盤
一雙小鞋
四個身處婚姻危機的女人
沒有痕跡的痕跡
如果你想賣我一把茶壺
皮,多少錢一片
圈圈叉圈法
怎麼L夫人今天沒來呢?
第三章:生命有萬韆種形態
一個女人的愛情觀
“可以!”
“冇理由!”
“你好嗎?”
“來人哪!”
其實,你跟我都是藉道前行的過路人
口香糖、梨、便當
等你四十五分鍾
“倒好嬉子!”
除瞭卡雷拉斯,你也得聽聽噴嚏
會不會有一天招人嫌?
敬畏生命
一山曇華
初綻的詩篇
第四章:恰到好處的人生
一句好話
買橘子的兩種方法
迴頭覺
巷口的炒麵
那人在看畫
給我一個解釋
我有一根祈雨棍
圓桌上的親情構圖
彆人的同學會
巷子裏的老媽媽
一隻公雞和一張席子
沒有一個長得像小魔鬼
精彩書摘
不識
父母能賜你以相似的骨肉與血脈,卻從不與你一顆真正解讀他們的心。
傢人至親,我們自以為極親極愛瞭解的,其實我們所知道的也隻是膚錶的事件而不是刻骨的感覺。
父親的追思會上,我問弟弟:
“追訴平生,就由你來吧,你是兒子。”
弟弟沉吟瞭一下,說:
“我可以,不過我覺得你知道的事情更多些,有些事情,我們小的沒趕上。”
然而,我真的知道父親嗎?我們曾認識過父親嗎?我愕然不知怎麼迴答。
“小的時候,傢裏窮,除瞭過年,平時都沒有肉吃,如果有客人來,就去熟肉鋪子切一點肉,偶爾有個挑擔子賣花生米、小魚的人經過,我們小孩子就跟著那個人走。沒的吃,看看也是好的,我們就這樣跟著跟著,一直走,都走到隔壁莊子去瞭,就是捨不得迴頭。”
那是我所知道的,他最早的童年故事。我有時忍不住,想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩,想買一把花生米、小魚填填他的嘴……
我問我自己,你真的瞭解那小男孩嗎?還是你隻不過在聽故事?如果你不曾窮過餓過,那小男孩巴巴的眼神你又怎麼讀得懂呢?
讀完徐州城裏的第七師範的附小,他打算讀第七師範,傢人帶他去見一位堂叔,目的是藉錢。
堂叔站起身來,從一把舊銅壺裏掏齣二十一塊銀元。
堂叔的那二十一塊銀元改變瞭父親的一生。
我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。他必是族人中最聰明的孩子,堂叔纔慨然答應藉錢的吧!聽說小學時代,他每天上學都不從市內走路,嫌人車雜遝。他寜可繞著古城周圍的城牆走,他一麵走,一麵大聲背書。那意氣飛揚的男孩,天下好像沒有可以難倒他的事。
然而,我真認識那孩子嗎?那個捧著二十一塊銀元來嚮這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過隻求緣盡興而已,我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人,那孩子,我不能算是深識他。
“颱灣齣的東西,就是沒老傢的好!”父親總愛這麼感嘆。
我有點反感,他為什麼一定要堅持老傢的東西比這裏好呢?他離開老傢都已經這麼多年瞭。
“老傢沒有的就不說瞭,咱說有的,譬如這香椿。”他指著院子裏的香椿樹,颱灣的,“長這麼細細小小一株。在我們老傢,那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且颱灣是熱帶,一年到頭都能長新芽,那芽也就不嫩瞭。在我們老傢,隻有春天纔冒得齣新芽來,忽然一下,所有的嫩芽全冒齣來瞭,又厚又多汁,大人小孩全來采呀,采下來用鹽一揉,放在格架上晾,那架子上醃齣來的鹵汁就呼嚕——呼嚕——地一直流,下麵就用盆接著,那鹵汁下起麵來,那個香呀——”
我吃過韓國的鹽醃香椿芽,從它的形貌看來,揣想它未醃之前一定也極肥厚,故鄉的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在醃製的過程中竟會“呼嚕——呼嚕——”流汁,我被他言語中的象聲詞所驚動,那香椿樹竟在我心裏成為一座地標,我每次都循著那株香椿樹去尋找父親的故鄉。
但我真的明白那棵樹嗎?
父親晚年,我推輪椅帶他上南京中山陵,隻因他曾跟我說過:“總理下葬的時候,我是軍校學生,上麵在我們中間選瞭些人去抬棺材,我被選上瞭……”
他對總理一心崇敬——這一點,恐怕我也無法十分瞭然。我當然也同意孫中山是可敬佩的,但恐怕未必那麼百分之百的心悅誠服。
“我們,那個時候……讀瞭總理的書……覺得他講的纔是真有道理……”
能有一人令你死心塌地,生死追隨,父親應該是幸福的——而這種幸福,我並不能體會。
年輕時的父親,有一次去打獵。一槍射齣,一隻小鳥應聲而落,他撿起一看,小鳥已肚破腸流,他手裏提著那溫暖的肉體,看著那腹腔之內一一俱全的五髒,忽然決定終其一生不再射獵。
父親在同事間並不是一個好相處的人,聽母親說有人給他起個外號叫“杠子手”,意思是耿直不圓轉,他聽瞭也不氣,隻笑笑說“山難改,性難移”,從來不屑於改正。然而在那個清晨,在樹林裏,對一隻小鳥,他卻生慈柔之心,誓言從此不射獵。
父親的性格如鐵如砧,卻也如風如水——我何嘗真正瞭解過他?
《紅樓夢》第一百二十迴,賈政眼看著光頭赤腳身披紅鬥篷的寶玉嚮他拜瞭四拜,轉身而去,消失在茫茫雪原裏,說:
“竟哄瞭老太太十九年,如今叫我纔明白——”
賈府上下數百人,誰又曾明白寶玉呢?傢人之間,亦未必真能互相解讀吧?
我於我父親,想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足,我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?
蒲公英的散蓬能敘述花托嗎?
不,它隻知道自己在一陣風後身不由己地和花托相失相散瞭,它隻記得葉嫩花初之際,被輕輕托住的安全的感覺。它隻知道,後來,就一切都散瞭,勝利的也許是生命本身,草原上的某處,會有新的蒲公英冒齣來。
我終於明白,我還是不能明白父親。至親如父女,也隻能如此。
我覺得痛,卻亦轉覺釋然,為我本來就無能認識的生命,為我本來就無能認識的死亡,以及不曾真正認識的父親。原來沒有誰可以徹骨認識誰,原來,我也隻是如此無知無識。
前言/序言
塵封的記憶,低語的思念 《塵封的記憶,低語的思念》並非一部關於數字的統計,也非一場關於數字的遊戲。它是一本深入探索人類情感深處,特彆是“思念”這一復雜而普遍情感的非虛構類作品。這本書從曆史、哲學、心理學、文學、藝術等多個維度,抽絲剝繭地解析瞭思念的起源、發展、錶現形式以及對個體和社會的影響。 第一章:思念的古老迴響 本章將追溯人類對思念的最初認知。從遠古時期人類對親人離散的哀傷,到早期文明中對遠方故人的祈禱,思念作為一種基本的情感錶達,早已刻印在人類的精神基因中。我們將審視古代哲學傢的論述,例如柏拉圖對“愛”的理念化解釋,以及亞裏士多德對“友誼”和“懷舊”的探討,這些思想如何為後世理解思念奠定瞭基礎。同時,本章也會觸及早期宗教和神話中關於分離、失落與重聚的敘事,這些故事往往蘊含著人類最原始的思念情感,並為後來的文學作品提供瞭豐富的靈感。我們會探討古希臘悲劇中的人物,如奧德修斯對傢鄉和親人的漫長思念;中國古典詩詞中,如王維、李白、杜甫筆下濃鬱的離愁彆緒,這些都摺射齣思念在人類文明早期就已成為一種深刻的文化符號。 第二章:思念的心理學剖析 進入現代,心理學的發展為我們理解思念提供瞭科學的視角。本章將深入探討思念的心理機製。我們將從依戀理論入手,分析個體與重要他人之間形成的依戀關係,以及在分離狀態下,依戀對象成為思念的核心。我們會審視認知心理學中關於記憶、想象和情緒的交互作用,解釋思念是如何在頭腦中被構建、被放大,並與特定的感官體驗(如氣味、聲音、畫麵)緊密聯係在一起的。本章還將介紹神經科學的最新研究成果,揭示大腦中與思念相關的區域和神經通路,例如前額葉皮層在情感調控和意象生成中的作用,以及邊緣係統在喚起情感記憶方麵的角色。此外,我們還會探討思念與情緒調節、應對機製的關係,分析不同個體在麵對思念時可能采取的策略,以及思念對心理健康産生的積極與消極影響,如有時思念能成為前進的動力,有時卻可能導緻持續的痛苦。 第三章:思念的文學與藝術錶現 思念作為一種強烈的個人情感,在文學和藝術作品中得到瞭淋灕盡緻的展現。《塵封的記憶,低語的思念》將聚焦於不同時代、不同文化背景下的思念錶達。我們將分析中國古典文學中“相思”主題的演變,從《詩經》的直抒胸臆,到唐宋詩詞的含蓄婉約,再到明清小說的細膩描摹。同時,也會藉鑒西方文學的經典,如英國浪漫主義詩人對逝去愛人的哀悼,美國小說傢如何通過故事情節和人物塑造來刻畫深刻的思念。藝術領域,本章將審視繪畫、音樂、戲劇中對思念主題的呈現。例如,卡米耶·柯羅的畫作中彌漫的鄉愁,肖邦的夜麯中流淌的憂鬱,以及戲劇中人物因離彆而産生的種種情緒波瀾。本書將不僅僅是列舉作品,更會深入分析這些作品如何通過意象、象徵、鏇律、情節等多種藝術手法,觸動觀者或聽者的內心深處,引發共鳴。 第四章:思念的社會學維度 思念並非僅僅是個體的情感體驗,它也與社會結構、文化習俗以及曆史變遷息息相關。本章將從社會學角度審視思念。我們將探討“鄉愁”的社會根源,分析人口遷徙、城市化進程、全球化等社會現象如何影響個體與故土、傢庭的聯係,並催生齣普遍的鄉愁。我們會研究戰爭、飢荒、瘟疫等曆史事件如何導緻大規模的離散,並在集體記憶中留下深刻的思念痕跡。此外,本章還會關注現代社會中信息技術對思念的影響,社交媒體、即時通訊等工具在拉近人與人距離的同時,是否也改變瞭思念的強度和錶現形式。例如,通過屏幕傳遞的思念,與親筆書信中的溫度,又有多大的差彆?我們也會探討不同文化群體對思念的理解和錶達方式的差異,例如西方文化的個人主義傾嚮與東方文化集體主義觀念在思念體驗上的不同側重。 第五章:思念的哲學思辨 思念作為一種連接過去與現在,連接個體與他人的情感紐帶,也引發瞭深刻的哲學思考。本章將帶領讀者走進哲學的殿堂,探索思念的本質。我們將審視存在主義哲學中關於“疏離感”、“失落感”以及“對意義的追尋”如何與思念相互關聯。我們會探討“時間”與“記憶”在思念中的作用,思念是否是對已逝時光的眷戀,是對生命短暫性的體認?同時,本章也會關注“在場”與“缺席”的辯證關係,正是由於他人的缺席,纔引發瞭我們的思念,而思念本身是否又是一種特殊的“在場”?我們將分析不同哲學流派對“愛”、“失去”和“永恒”的看法,以及這些看法如何影響我們對思念的理解。例如,叔本華的悲觀主義如何看待思念中的痛苦,而積極心理學又如何引導人們從思念中汲取力量。 第六章:思念的治愈與超越 思念固然伴隨著痛苦,但它也蘊含著治愈和成長的可能。《塵封的記憶,低語的思念》的最後一章,將聚焦於如何理解、接納並最終超越思念。本章將提供一係列關於應對思念的策略和方法。我們會探討“正念”練習如何幫助個體更好地覺察和管理思念的情緒,而不是被其淹沒。同時,也會介紹“積極迴憶”的方法,引導讀者將思念轉化為對美好時光的珍視,以及對未來的期盼。本書將鼓勵讀者通過創作、傾訴、參與社群等方式,將內心的思念轉化為積極的行動,從而獲得情感的釋放和心理的成長。最後,本章將升華主題,探討思念的終極意義——它提醒著我們生命中那些珍貴的存在,激勵我們珍惜當下,並以更成熟、更深刻的心態去麵對人生的每一次相遇與彆離。 《塵封的記憶,低語的思念》並非要為思念下一個絕對的定義,而是希望通過多角度的深入探討,引發讀者對自身情感世界的深刻反思。它是一場關於人類情感本質的探索之旅,一次關於連接與失落的深刻對話,一麯獻給所有曾經、正在、並將懷有思念之人的悠長挽歌。這本書,將帶領你一同在那些被時光塵封的記憶中,聆聽那些關於思念的,低語的迴響。