照片的历史 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 格雷汉姆·克拉克（Graham Clarke）著，易英译

图书标签:

摄影史
图像文化
视觉研究
历史文化
艺术史
媒介研究
文化研究
社会历史
大众文化
技术史

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到新城书站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：上海人民出版社

ISBN：9787208135246

版次：1

商品编码：11843013

品牌：世纪文景

包装：平装

丛书名：牛津艺术史

开本：16开

出版时间：2015-12-01

用纸：雅致纸

页数：272

字数：217000

正文语种：中文

具体描述

编辑推荐

　　★“牛津艺术史”系列

　　西方当代前沿、受欢迎的艺术史丛书

　　★糅合不同创见，从作品、人物理解摄影题材的发展；一部生动、极具情感的摄影进化史

　　《照片的历史》从1826年一张照片的诞生讲起，选择摄影史上128幅关键作品，梳理风景、城市、肖像、身体、纪实等摄影题材的发展，展现施蒂格利茨、卡蒂埃–布列松、黛安·阿勃丝、马修·布雷迪等摄影大师通过镜头对世界的观看与思考，并吸收罗兰·巴特、苏珊·桑塔格等对摄影的独特创见，为我们贯穿起一部生动、极具情感的摄影进化史。

内容简介

　　《照片的历史》选取了摄影史上的关键作品，从涅普斯首次固定的摄影形象，到卡蒂埃–布列松、施蒂格利茨等人的经典作品，再到辛迪·舍曼、维克多·伯金等人的后现代摄影尝试，以时间为线，梳理了风景、城市、肖像、身体、纪实、艺术等几大摄影题材，以呈现一部炫目而富有创造力的摄影史。

作者简介

　　格雷汉姆·克拉克（Graham Clarke），英国肯特大学文学与图像研究高级讲师。出版著作有《沃尔特·惠特曼：作为私人史的诗歌》，编有《美国城市：文学与文化视角》《摄影中的肖像》《风景艺术》等，同时也参与埃德加·爱伦·坡、T. S. 艾略特、托马斯·哈代作品的编辑工作。

　　（译者）易英，著名美术史家、艺术批评家，中央美术学院教授、博士生导师。

内页插图

精彩书评

　　本书令人印象深刻的特点，是作者通过带领读者观看一系列具体的摄影作品，呈现了摄影主要题材的发展过程。既得体又富原创性的一本书。

　　——米克·吉德利（Mick Gidley）利兹大学
　　
　　

　　读过这本书之后，你对照片的观看方式将从此不同。

　　——英国《厨房与花园》杂志
　　
　　

　　简明而全面，非常有价值的文本。

　　——《爱尔兰时报》

精彩书摘

　　无论我们什么时候观看一张摄影的图像，我们都会进入与我们对图像或摄影题材的期待和假设密切相关的一系列复杂的阅读。确实，与其强调观看意图——这一意图暗示了一种被动的识别行为——不如强调我们阅读照片时不是将其作为一个图像而是作为一个文本。阅读（任何阅读）包含一系列读者与图像之间不确定的、模棱两可的且通常是矛盾的意义和关系。照片通过所谓的“摄影话语”——一种包含其自身的语法和句法的符码语言——实现意义。如我在前一章所说，照片有其独特的方式，它和任何书写语言一样复杂，并包含其自身的惯例和历史。维克多·伯金指出：

　　“理解照片并不是简单的事情；照片是按照我们所谓的‘摄影话语’来书写的文本，但这种话语和其他话语一样，表达的是自身之外的话语，‘摄影文本’和其他文本一样，是一个复杂的互文的所在，一个早先文本‘理所当然地’重叠在特定文化和历史事态中的系列。”

　　这是一个核心的表述，关于我们怎样把照片作为文本来“阅读”，怎样强调摄影图像作为意义的判断和“真实”的呈现的问题本质。它以一种关键的方式，明确规定了照片在何种程度上包含了我们摄影经验的一个更大的意义语言的一部分。伯金对这一话语的主要理解至少是有意识的，完全不同于19 世纪照片的“阅读者”，尽管我们可以自信地宣称大多数摄影是根据那个时候的绘画与文学的既定语言，特别是象征主义的叙事性结构来被“阅读”的。如爱伦·坡，以及霍索恩、霍姆斯和波德莱尔（Baudelaire）那样的早期评论家，都注意到照片的文学性那些方面，而非象征的那些方面，忽视了它在何种程度上复制了文化的意义而非实际的事物。

　　照片既反映又创造一个关于世界的话语，虽然有时是被动地反映，但决不是一种中立的再现。确实，我们可以指出，在每一个层面上，照片都包含了一个充盈的意识形态语境。既构造意义又反映作为权力和权威标志的意义的一种意识形态，以摄影自身的方式书写在这个充满意义的文本中。我们必须把它作为一系列既复杂又含混的文本来阅读，它不在世界的镜像而在我们与这个世界相处的方式中，如黛安·阿勃丝所说的“无比诱人的视像之谜”。摄影的图像包含了“摄影信息”，它是反映整体文化的符码、价值和信念的“意义实践”的一部分。例如，其真实感反映了我们与世界相处方式的表征——使用其他话语和其他观点的一系列另外的符码与文本、价值与等级的地点（与视像），因而是欺骗性的简单，迟钝的在场（thereness）。照片远非一个“镜像”，而是最复杂最具问题性的再现形式之一。它的寻常掩盖了它作为一种再现手段的矛盾性和潜在困难。

　　那么，阅读照片就是进入一系列被我们眼前图像的虚幻性所掩盖的关系。我们不仅要观看图像，还要把它作为一种视觉语言的积极表达来阅读。就此而言有两个基本的方面。首先，我们要记住照片本身是摄影家的产物。它总是一个特定观点的反映，美学的、论辩的、政治的或意识形态的反映。人们决不会在任何被动的意义上“接受”一张照片。“接受”是种主动的行为。摄影家根据一种文化的话语强加、偷取、再造场景／可被看的。其次，我们根据照片编码的要件，构造和理解一个三维的世界。它存在于一个更大的参照主体内，与更宽广的历史的同时也是审美的、文化的和社会的主体相关联。

　　以黛安·阿勃丝的《双胞胎》（Identical Twins，1967）［图7］为例。这是她最少引起争议的形象之一，至少表面上看，这件作品相当简单，即它表现的就是一对双胞胎。但是当我们看着它并开始阅读它的时候，且假定它的题材是一目了然时，就会发现随后有一系列令人困惑的问题，这一图像典型说明了摄影意义的困难性本质。

　　首先，双胞胎的概念暗示着在19 世纪用银版照相法可以制作镜像一样的相似，强调照片是一种如实记录。双胞胎的一方反映着另一方。但“同一”暗指“同一性”，自我的图像限制了单独形象的表面呈现。这两个方面打开了一道决定性的鸿沟，介于我们在照片上“看”到的东西与我们被要求“观察”的东西之间。两个人物被框在一张照片里，这种方式显然有一个不可回避的问题，即这个空间明显地否定她们历史的与社会的语境。我们无法把她们置于具体的时间或空间，没有任何线索说明她们的社会或个人背景。阿勃丝有效地中立了她们的存在条件。背景是白色的：一个油漆的墙面，一条横穿画面底部的小路。不过，呈现出来的小路提供了一些条件，我们据此可以在画面和符号上建立阅读图像的基础。小路轻微倾斜，“角度”准确地反映了阿勃丝对其题材的处理。这张照片不是在平行的意义上与题材相遇，而是成斜角，甚至是斜视地观看。这样，图像开始反映的东西，像语言一样，不是通过相似而是通过差异来构成意义。我们越是仔细地观看照片，超出它的时空，则细节作为身份的代理就越能制造共鸣。我们感到差异的无处不在，是为了掩饰这张照片名称的确定性。即使在一个基本的层面上，差异也是至关重要的。双胞胎中的一个是“快乐的”，另一个是“悲伤的”；她们的鼻子不相同，面庞也不相同；她们衣领的形状不一样，裙子的褶皱不一样，胳膊不是一般长，长袜也不相同。所有这些看起来相同的地方其实都是不一样的，眉毛、刘海、头发和发带全都不一样。我们越仔细看，细节就越会产生共鸣，作为更大的谜一般的存在和张力的一部分，就我们被要求观看的东西而言。个体本身都各不相同，远非同一的，亦即她们是非常不同的双胞胎。

　　那么，《双胞胎》促使我们考虑照片信息包含的复杂性。但也要强调，我们必须意识到，在某种程度上，摄影家作为意义的仲裁人和命名者。每张照片不仅被一个历史的、审美的和文化的参照系数所围绕，也与一些和摄影家相关的看不见的关系和意义，以及照片拍摄的地点相关联。对这张照片的任何阅读都包含阿勃丝的创作意图及她的摄影思想。我们要把照片置于其作品的整体关系中，通过与其他作品的差异与相似，来决定我们阅读它的依据。我们会注意到对阿勃丝产生特别影响的因素（例如，维加［Weegee］和利塞特·莫德尔［Lise e Model］的作品），以及对特定的题材类型的偏好。大多数摄影家的作品都可以推断出一种特有的风格，就和某一作家展示一种我们能够识别的写作风格一样。从这个意义来看，我们可以把摄影家看做一名电影导演，把摄影作品看做视觉风格的总和，风格中的内容和形式是摄影话语和语法的视觉反映，在写作和电影中也是如此。尽管此前我们涉及作为艺术家的摄影家进行如实的记录，可以说每个图像都是创造真实性的标志，同样使我们想到在某种程度上每个图像是自我意识的一部分，以及有关赋予事物意义的决定性行为。和照相机的“眼睛”一样，图像也是摄影家的“我”的反映。

　　……

前言/序言

《视界的变迁：从光影到数字的影像叙事》一、引言：看见世界的新方式我们生活的时代，视觉的洪流从未停止。从泛黄的旧照片中窥见斑驳的往昔，到屏幕上流转的动态影像捕捉瞬息万变的现实，再到虚拟空间中构建的奇幻景象，影像以惊人的速度渗透并重塑着我们的认知、情感与互动方式。然而，这股强大的视觉力量并非凭空而来，它拥有悠久而复杂的历史，是一部关于人类探索、记录、表达与理解世界的不懈史诗。《视界的变迁：从光影到数字的影像叙事》并非一部枯燥的技术手册，也不是一份简单的历史年表，它是一次深入的旅程，旨在探寻影像如何在漫长的岁月中，从最初的物理捕捉，演变为如今无处不在的数字表达，以及这一过程如何深刻地影响了人类的社会、文化与个体感知。本书将带领读者穿越时空，回溯影像的源头，追溯那些早期对“捕捉光影”的奇妙构想，以及最终催生出摄影术的科学与艺术的融合。我们将一同见证，当第一个摄影师将镜头对准现实，按下快门，一种前所未有的记录方式诞生了。这不仅仅是技术上的突破，更是人类视野的一次革命。过去，只有绘画才能承载记忆与形象，而绘画受限于艺术家的技艺与主观视角。摄影的出现，以其惊人的“真实性”，挑战并颠覆了我们对“看见”和“记录”的固有理解。从那个时刻起，影像的边界开始不断拓展。它从最初的肖像记录，走向了社会纪实，捕捉了时代的脉搏，记录了历史的洪流；它进入了科学研究，揭示了肉眼无法企及的微观世界与宏观宇宙；它融入了艺术创作，开辟了全新的表达语言；它甚至成为了政治宣传的有力工具，影响着公众舆论和国家命运。每一次技术的革新，每一次社会变革的浪潮，都在影像的历史中留下了深深的印记。而当我们抵达数字时代的黎明，影像的历史翻开了崭新的一页。从胶片到像素，从暗房到屏幕，影像的生产、传播与消费模式发生了翻天覆地的变化。数字影像的便捷性、可复制性、可编辑性，以及互联网的连接能力，将影像的民主化推向了前所未有的高度。每个人都可能成为内容的创作者，信息的传播速度与广度达到了惊人的程度。这股力量是解放性的，也是具有颠覆性的，它模糊了真实与虚构的界限，重塑了我们对“现实”的感知，并引发了一系列新的伦理与社会挑战。《视界的变迁：从光影到数字的影像叙事》正是围绕着这些核心议题展开。它不是要详述某一种特定的成像技术，也不是要梳理某个特定相机品牌的发展史，而是要关注影像作为一种文化现象、一种认知工具、一种社会力量的演变历程。本书将透过一系列具有代表性的影像实践、重要的技术节点、以及它们所处的时代背景，来揭示影像如何成为我们理解和塑造世界的关键媒介。二、光影的最初形态：从达盖尔到纪实故事的开端，总是充满了探索与惊喜。在19世纪中叶，当路易·达盖尔及其同时代的研究者们，通过对化学感光材料的反复试验，终于捕捉到了稳定而清晰的光影时，摄影术便呱呱坠地。这本书将深入剖析这一历史性时刻的意义。我们不仅仅是在讲述一个关于化学和光学的故事，更是在讲述一个关于人类渴望“固定瞬间”的梦想如何实现的进程。达盖尔银版法，尽管流程繁复、曝光时间长，却以其前所未有的清晰度和逼真度，迅速吸引了公众的目光。人们第一次能够以一种相对客观的方式，将自己的容貌、所处的环境、以及重要的事件“留存”下来。本书将探讨早期摄影术如何从一种新奇的技术，逐渐渗透到社会生活的各个层面。从为显贵拍摄的肖像，到记录城市风貌的风景照，再到远征的士兵用镜头留下的战场印记，影像开始承担起“见证”的功能。这些早期照片，虽然在技术上可能粗糙，但在今天看来，它们是珍贵的历史碎片，是直接通往过去的桥梁。它们没有经过过度的修饰，也没有被算法所“优化”，它们以一种朴素而有力的方式，呈现了当时的真实场景。我们将聚焦于那些开拓性的影像实践者。他们是谁？他们为何要进行影像创作？他们的作品又传递了怎样的信息？本书不会回避早期摄影的局限性，例如高昂的成本、复杂的设备、以及漫长的拍摄过程。但更重要的是，我们将看到这些限制如何激发了创作者的智慧，以及他们如何在有限的条件下，探索影像的艺术与叙事潜力。随着技术的发展，如湿版火棉胶工艺、干版工艺等的出现，影像的制作变得更加便捷，成本也逐渐降低。这为影像的普及奠定了基础。本书将特别关注“社会纪实摄影”的兴起。当影像不再仅仅是少数人的特权，而是能够被更广泛的群体所接触和使用时，它便开始承担起更重要的社会责任。19世纪末20世纪初，一批摄影师开始将镜头对准社会底层、工业现场、以及城市生活中的各个角落。他们的作品，如雅各布·里斯（Jacob Riis）对纽约贫民窟的描绘，不仅是视觉的记录，更是强有力的社会批判。这些影像，以其直观的冲击力，唤醒了公众的良知，推动了社会改革。本书将深入分析这些纪实影像的创作动机、拍摄手法以及其产生的社会影响。我们将看到，影像如何从单纯的“记录”上升为一种“发声”的工具，如何成为社会变革的催化剂。这部分内容将带领读者理解，影像不仅仅是“看见”那么简单，它更是一种“看见”并“被看见”的力量。三、影像的多元宇宙：艺术、科学与传播的交织随着20世纪的到来，影像的叙事疆域进一步被拓宽。胶片摄影技术的成熟，以及彩色摄影的出现，使得影像的可能性变得更加丰富。本书将深入探讨影像在艺术、科学和大众传播领域所扮演的日益重要的角色。在艺术领域，摄影早已摆脱了“技术模仿绘画”的窠臼，独立发展出独特的艺术语言。我们将审视那些将摄影视为严肃艺术媒介的先驱者，他们如何探索光影、构图、色彩的极致运用，如何通过影像表达内心的情感、思想和对世界的独特理解。从早期的“绘画主义摄影”，到后来强调“直觉性”和“决定性瞬间”的街头摄影，再到观念摄影的兴起，影像的艺术边界一直在被挑战和拓展。本书将不仅仅罗列艺术家及其作品，更重要的是分析这些艺术实践如何反映了当时的艺术思潮，以及它们如何影响了后世的影像创作。同时，科学的发展也与影像密不可分。显微摄影揭示了微观世界的奇妙，天文摄影让我们得以窥探浩瀚的宇宙，医学影像技术则为诊断和治疗提供了前所未有的可能。本书将探究影像作为一种科学工具的价值，它如何帮助科学家观察、测量、分析，甚至发现新的现象。例如，艾德温·哈勃（Edwin Hubble）通过天文摄影，改变了我们对宇宙尺度的认知；罗伯特·科赫（Robert Koch）等科学家利用显微摄影，识别了致病微生物，为现代医学奠定了基础。这些科学影像，虽然常常以其“客观性”著称，但其背后同样凝聚着科学家的智慧和探索精神。而大众传播的兴起，更是将影像推向了社会传播的前台。报纸、杂志、电影等媒体的蓬勃发展，使得影像能够以前所未有的速度和规模，触达广大受众。新闻摄影、广告摄影、以及早期电影的出现，都极大地改变了人们获取信息、认知世界的方式。本书将重点分析影像在大众传播中的功能与影响。它如何塑造公众舆论？如何影响消费行为？又如何成为国家宣传的有力工具？我们将回顾那些具有里程碑意义的新闻照片和电影片段，探讨它们如何成为时代记忆的一部分，以及它们如何被解读和再解读。例如，第一次世界大战期间的战地摄影，虽然受到诸多限制，但依然向世界展示了战争的残酷，引发了广泛的思考。二战后，彩色摄影的普及，使得新闻报道更加生动逼真，也带来了新的视觉伦理问题。电影作为一种新兴的影像媒介，其强大的叙事能力和感染力，更是深刻地影响了20世纪的文化景观。本书将从多元化的视角，展现影像在艺术、科学和传播领域交织融合的壮丽画卷，理解影像如何成为连接个体与社会、连接过去与未来的重要纽带。四、数字浪潮：影像的民主化与重塑进入21世纪，数字技术的飞速发展，为影像的历史注入了全新的活力，也带来了前所未有的变革。《视界的变迁：从光影到数字的影像叙事》的最后一章，将聚焦于这场“数字浪潮”的深刻影响。数码相机的普及，以及智能手机强大的拍照功能，将影像的创作门槛大幅降低。每个人都可以轻松地拍摄、编辑和分享照片。互联网和社交媒体的兴起，更是构建了一个前所未有的影像共享平台。本书将深入探讨“影像民主化”的意义。这是否意味着影像的生产和传播真正地回归到了大众手中？它为个体表达提供了怎样的可能性？又带来了哪些新的挑战？数字影像的特点，如易于复制、易于编辑、以及高度的可塑性，彻底改变了我们对“真实”的认知。我们现在看到的许多影像，都经过了不同程度的后期处理，甚至是通过算法生成。这模糊了真实与虚构的界限，引发了关于“眼见不一定为实”的深刻讨论。本书将探讨数字影像带来的信息爆炸、视觉疲劳，以及“假新闻”和“深度伪造”（deepfake）等新现象，分析它们对社会信任、公共舆论以及个体感知带来的冲击。同时，数字技术也催生了新的影像创作形式和传播方式。例如，短视频的崛起，以其碎片化、即时性的特点，成为当下最流行的信息传播方式之一。虚拟现实（VR）和增强现实（AR）技术，更是将影像从二维平面推向了三维沉浸式体验，为我们提供了全新的感知世界的方式。本书将审视这些新兴的影像技术和媒介，以及它们如何正在重塑我们的生活、工作和娱乐方式。最后，本书将提出一些关于未来影像的思考。随着人工智能的进一步发展，影像的创作、编辑和解读将发生怎样的变化？我们如何在高科技带来的便利与伦理挑战之间找到平衡？如何在海量的影像信息中保持清醒的判断力？《视界的变迁：从光影到数字的影像叙事》并非止步于历史的梳理，它更希望引导读者去思考影像在我们未来生活中的角色，以及我们如何在这个日益被影像所包围的世界中，保持批判性思维和人文关怀。五、结语：看见，理解，创造《视界的变迁：从光影到数字的影像叙事》是一场关于“看见”的宏大叙事。从最初对光影的渴望，到如今数字世界的影像洪流，影像始终是人类探索世界、记录生活、表达情感、构建认知的核心媒介。本书希望通过对影像历史的深入剖析，不仅仅是呈现一段技术演变史，更是揭示影像背后所蕴含的社会、文化、艺术和哲学意义。通过理解影像如何从一种稀缺的技术，演变成如今触手可及的普遍存在；理解影像如何从一种客观的记录，演变成一种充满主观表达和潜在操控的力量；理解影像如何如何改变了我们对他人的认知，对社会的理解，乃至对自身的认知。这本书旨在赋予读者更强的“视觉素养”，让我们在面对海量影像时，能够更加敏锐地辨别信息，更加深刻地理解内容，更加有意识地参与到影像的创造和传播中。最终，我们希望读者在读完本书后，能够以一种全新的视角去“看见”这个世界，去理解那些无声的影像所传递的丰富信息，并能够更加自信和有创造力地去使用影像，去讲述属于自己的故事，去描绘我们所期待的未来。因为，在每一个像素、每一帧画面背后，都隐藏着一个等待被发掘的真实与意义。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读体验是极其不均匀的，像在平原上行走时突然遇到了一系列陡峭的悬崖。在某些章节，作者对某一特定历史时期图像生产机制的剖析，简直是教科书级别的典范，逻辑严密，论证充分，充满了令人拍案叫绝的洞察力。然而，另一些篇幅似乎陷入了过度的阐释泥潭，对某些当代艺术作品的解读显得有些牵强附会，仿佛作者急于将所有视觉现象都纳入自己宏大的理论框架中去，导致阅读的节奏感时有打断。尽管存在这样的瑕疵，我仍然认为它是一部值得细读的力作，主要得益于它对“媒介物质性”的关注。作者没有把图像视为纯粹的符号，而是着重探讨了相纸的化学成分、冲洗过程中的化学反应，以及印刷技术的局限性如何共同塑造了我们最终看到的内容。正是这种对“物质基础”的执着，使得这本书跳脱出了许多同类作品流于表面的泛泛而谈，提供了一种扎根于材料层面的历史反思。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的装帧和排版设计本身就是一次成功的“视觉陈述”。它通过精心设计的留白、对不同字体和图片尺寸的对比运用，本身就在向读者演示着“编辑”的力量。它探讨的那些晦涩的、关于视觉文化起源的议题，通过这种直观的排版安排，获得了极大的可读性。我特别喜欢它对“被遗忘的图像”这一主题的挖掘，那些原本只在特定档案馆或民间口耳相传的影像资料，被作者巧妙地引入主流视野。这些“失语者”的图像，揭示了官方史学记录中惯常被美化或忽略的另一面真相。它迫使我思考，我们现在所熟知的“历史”，其实是无数张被展示的图像与更多张被雪藏的图像之间，经过权力筛选后形成的一种脆弱的平衡。这本书带来的启发不是知识的灌输，而是一种深层的心态转变，即对所有“被定格”的瞬间保持一种持久的、审慎的怀疑态度。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本关于视觉记录的著作时，我的感受更偏向于一种智力上的探索和挑战。它不像那些叙事流畅、情节跌宕的历史书籍那样容易被“读完”，而更像是一块等待被细细品味的矿石，需要反复咀嚼和思考。作者在处理不同文化背景下的图像时，展现了惊人的跨学科功底，信手拈来引用人类学、符号学甚至后殖民理论的视角来解构那些看似中立的“记录”。我印象最深的是其中关于战争摄影的部分，它没有停留在对残忍场面的渲染，而是冷静地剖析了新闻机构的编辑流程、图像的分发渠道，以及这些被选择和放大的瞬间如何被工具化，成为塑造公众情绪和政治议程的利器。这种对“信息茧房”早期形态的追溯，非常具有现实意义。说实话，有些章节的理论密度相当高，需要我时不时地停下来，回溯前文，甚至需要查阅一些补充资料才能完全跟上作者的思路，但这正是我认为它价值所在——它强迫读者走出舒适区，去面对那些被主流叙事刻意忽略的阴影和断裂。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的文本，于我而言，更像是一次对“时间”本身概念的重构体验。它并非按照固定的时间线索推进，而是以一种近乎迷宫般的方式，将不同时空中的图像碎片相互连接、交叉比对。我仿佛站在一个巨大的、没有墙壁的画廊中，导览者（作者）不断地将我拉向一个看似无关的角落，然后通过一张不起眼的瞬间抓拍，揭示出远古与当下之间微妙的、令人不安的相似性。作者的叙事风格非常个人化，夹杂着大量的主观判断和情感投射，这使得整本书的基调显得既权威又亲密。尤其是在探讨家庭相册和纪念性摄影的处理上，那种对“记忆的脆弱性”的深情凝视，让我不禁回想起自己那些失焦的童年照片。它成功地将宏大的历史叙事拉回到了每一个普通人都能感知的、私人化的维度，展示了图像如何参与我们构建自我认同的全过程。它教会我，每一张被冲洗出来的照片，都是对消逝瞬间的一次微小而徒劳的抵抗。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了一种奇特的、仿佛穿梭时空般的体验。它没有聚焦于某一个具体的历史事件，而是像一位技艺精湛的策展人，精心挑选了不同年代、不同地域的影像作品，将它们并置、对照，让我得以窥见人类文明变迁的脉络。作者对于图像的解读能力令人叹服，不仅仅停留在对“拍了什么”的描述上，更深入挖掘了“为何而拍”以及“影像如何反作用于被拍摄的现实”。例如，书中对十九世纪末肖像摄影的分析，细致入微地探讨了权力和身份在镜头前的建构与消解，那种对社会结构深层运作的洞察，让我合上书本后，看任何一张老照片都会多一层审视的目光。我尤其欣赏它在讨论技术进步时所展现的克制与批判性，没有盲目赞颂技术的“进步”，反而着重呈现了每一次媒介变革背后所带来的伦理困境和感知模式的重塑。读完后，我感觉自己对“观看”这件事本身的理解都被提升到了一个新的层次，这绝非一本简单的画册或技术史的堆砌，而是一部充满哲思的视觉文化编年史。

评分☆☆☆☆☆

非常好的书，之前买了英文版的，可以对照着看了

评分☆☆☆☆☆

牛津艺术史中的照片历史一卷，非常值得收藏。

评分☆☆☆☆☆

西方当代前沿、受欢迎的艺术史丛书

评分☆☆☆☆☆

快速准时，推荐！

评分☆☆☆☆☆

非常不错，推荐购买！

评分☆☆☆☆☆

内容丰富，值得一看。