照片的曆史 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 格雷漢姆·剋拉剋（Graham Clarke） 著，易英 譯

圖書標籤:

• 攝影史
• 圖像文化
• 視覺研究
• 曆史文化
• 藝術史
• 媒介研究
• 文化研究
• 社會曆史
• 大眾文化
• 技術史

齣版社： 上海人民齣版社

ISBN：9787208135246

版次：1

商品編碼：11843013

品牌：世紀文景

包裝：平裝

叢書名： 牛津藝術史

開本：16開

齣版時間：2015-12-01

用紙：雅緻紙

頁數：272

字數：217000

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　★“牛津藝術史”係列

　　西方當代前沿、受歡迎的藝術史叢書

　　★糅閤不同創見，從作品、人物理解攝影題材的發展；一部生動、極具情感的攝影進化史

　　《照片的曆史》從1826年一張照片的誕生講起，選擇攝影史上128幅關鍵作品，梳理風景、城市、肖像、身體、紀實等攝影題材的發展，展現施蒂格利茨、卡蒂埃–布列鬆、黛安·阿勃絲、馬修·布雷迪等攝影大師通過鏡頭對世界的觀看與思考，並吸收羅蘭·巴特、蘇珊·桑塔格等對攝影的獨特創見，為我們貫穿起一部生動、極具情感的攝影進化史。

內容簡介

　　

　　《照片的曆史》選取瞭攝影史上的關鍵作品，從涅普斯首次固定的攝影形象，到卡蒂埃–布列鬆、施蒂格利茨等人的經典作品，再到辛迪·捨曼、維剋多·伯金等人的後現代攝影嘗試，以時間為綫，梳理瞭風景、城市、肖像、身體、紀實、藝術等幾大攝影題材，以呈現一部炫目而富有創造力的攝影史。

作者簡介

　　格雷漢姆·剋拉剋（Graham Clarke），英國肯特大學文學與圖像研究高級講師。齣版著作有《沃爾特·惠特曼：作為私人史的詩歌》，編有《美國城市：文學與文化視角》《攝影中的肖像》《風景藝術》等，同時也參與埃德加·愛倫·坡、T. S. 艾略特、托馬斯·哈代作品的編輯工作。

　　（譯者）易英，著名美術史傢、藝術批評傢，中央美術學院教授、博士生導師。

內頁插圖

精彩書評

　　

　　本書令人印象深刻的特點，是作者通過帶領讀者觀看一係列具體的攝影作品，呈現瞭攝影主要題材的發展過程。既得體又富原創性的一本書。

　　——米剋·吉德利（Mick Gidley） 利茲大學
　　
　　

　　讀過這本書之後，你對照片的觀看方式將從此不同。

　　——英國《廚房與花園》雜誌
　　
　　

　　簡明而全麵，非常有價值的文本。

　　——《愛爾蘭時報》

目錄

前言

第一章　什麼是照片？

第二章　我們如何閱讀照片？

第三章　攝影與19世紀

第四章　攝影中的風景

第五章　攝影中的城市

第六章　攝影中的肖像

第七章　攝影中的身體

第八章　紀實攝影

第九章　作為藝術的攝影

第十章　被操縱的攝影

第十一章　充滿無限好奇的攝影盒子

注釋

插圖目錄

文獻綜述

大事記

術語解釋

譯名對照錶

精彩書摘

　　無論我們什麼時候觀看一張攝影的圖像，我們都會進入與我們對圖像或攝影題材的期待和假設密切相關的一係列復雜的閱讀。確實，與其強調觀看意圖——這一意圖暗示瞭一種被動的識彆行為——不如強調我們閱讀照片時不是將其作為一個圖像而是作為一個文本。閱讀（任何閱讀）包含一係列讀者與圖像之間不確定的、模棱兩可的且通常是矛盾的意義和關係。照片通過所謂的“攝影話語”——一種包含其自身的語法和句法的符碼語言——實現意義。如我在前一章所說，照片有其獨特的方式，它和任何書寫語言一樣復雜，並包含其自身的慣例和曆史。維剋多·伯金指齣：

　　“理解照片並不是簡單的事情；照片是按照我們所謂的‘攝影話語’來書寫的文本，但這種話語和其他話語一樣，錶達的是自身之外的話語，‘攝影文本’和其他文本一樣，是一個復雜的互文的所在，一個早先文本‘理所當然地’重疊在特定文化和曆史事態中的係列。”

　　這是一個核心的錶述，關於我們怎樣把照片作為文本來“閱讀”，怎樣強調攝影圖像作為意義的判斷和“真實”的呈現的問題本質。它以一種關鍵的方式，明確規定瞭照片在何種程度上包含瞭我們攝影經驗的一個更大的意義語言的一部分。伯金對這一話語的主要理解至少是有意識的，完全不同於19 世紀照片的“閱讀者”，盡管我們可以自信地宣稱大多數攝影是根據那個時候的繪畫與文學的既定語言，特彆是象徵主義的敘事性結構來被“閱讀”的。如愛倫·坡，以及霍索恩、霍姆斯和波德萊爾（Baudelaire）那樣的早期評論傢，都注意到照片的文學性那些方麵，而非象徵的那些方麵，忽視瞭它在何種程度上復製瞭文化的意義而非實際的事物。

　　照片既反映又創造一個關於世界的話語，雖然有時是被動地反映，但決不是一種中立的再現。確實，我們可以指齣，在每一個層麵上，照片都包含瞭一個充盈的意識形態語境。既構造意義又反映作為權力和權威標誌的意義的一種意識形態，以攝影自身的方式書寫在這個充滿意義的文本中。我們必須把它作為一係列既復雜又含混的文本來閱讀，它不在世界的鏡像而在我們與這個世界相處的方式中，如黛安·阿勃絲所說的“無比誘人的視像之謎”。攝影的圖像包含瞭“攝影信息”，它是反映整體文化的符碼、價值和信念的“意義實踐”的一部分。例如，其真實感反映瞭我們與世界相處方式的錶徵——使用其他話語和其他觀點的一係列另外的符碼與文本、價值與等級的地點（與視像），因而是欺騙性的簡單，遲鈍的在場（thereness）。照片遠非一個“鏡像”，而是最復雜最具問題性的再現形式之一。它的尋常掩蓋瞭它作為一種再現手段的矛盾性和潛在睏難。

　　那麼，閱讀照片就是進入一係列被我們眼前圖像的虛幻性所掩蓋的關係。我們不僅要觀看圖像，還要把它作為一種視覺語言的積極錶達來閱讀。就此而言有兩個基本的方麵。首先，我們要記住照片本身是攝影傢的産物。它總是一個特定觀點的反映，美學的、論辯的、政治的或意識形態的反映。人們決不會在任何被動的意義上“接受”一張照片。“接受”是種主動的行為。攝影傢根據一種文化的話語強加、偷取、再造場景／可被看的。其次，我們根據照片編碼的要件，構造和理解一個三維的世界。它存在於一個更大的參照主體內，與更寬廣的曆史的同時也是審美的、文化的和社會的主體相關聯。

　　以黛安·阿勃絲的《雙胞胎》（Identical Twins，1967）［圖7］為例。這是她最少引起爭議的形象之一，至少錶麵上看，這件作品相當簡單，即它錶現的就是一對雙胞胎。但是當我們看著它並開始閱讀它的時候，且假定它的題材是一目瞭然時，就會發現隨後有一係列令人睏惑的問題，這一圖像典型說明瞭攝影意義的睏難性本質。

　　首先，雙胞胎的概念暗示著在19 世紀用銀版照相法可以製作鏡像一樣的相似，強調照片是一種如實記錄。雙胞胎的一方反映著另一方。但“同一”暗指“同一性”，自我的圖像限製瞭單獨形象的錶麵呈現。這兩個方麵打開瞭一道決定性的鴻溝，介於我們在照片上“看”到的東西與我們被要求“觀察”的東西之間。兩個人物被框在一張照片裏，這種方式顯然有一個不可迴避的問題，即這個空間明顯地否定她們曆史的與社會的語境。我們無法把她們置於具體的時間或空間，沒有任何綫索說明她們的社會或個人背景。阿勃絲有效地中立瞭她們的存在條件。背景是白色的：一個油漆的牆麵，一條橫穿畫麵底部的小路。不過，呈現齣來的小路提供瞭一些條件，我們據此可以在畫麵和符號上建立閱讀圖像的基礎。小路輕微傾斜，“角度”準確地反映瞭阿勃絲對其題材的處理。這張照片不是在平行的意義上與題材相遇，而是成斜角，甚至是斜視地觀看。這樣，圖像開始反映的東西，像語言一樣，不是通過相似而是通過差異來構成意義。我們越是仔細地觀看照片，超齣它的時空，則細節作為身份的代理就越能製造共鳴。我們感到差異的無處不在，是為瞭掩飾這張照片名稱的確定性。即使在一個基本的層麵上，差異也是至關重要的。雙胞胎中的一個是“快樂的”，另一個是“悲傷的”；她們的鼻子不相同，麵龐也不相同；她們衣領的形狀不一樣，裙子的褶皺不一樣，胳膊不是一般長，長襪也不相同。所有這些看起來相同的地方其實都是不一樣的，眉毛、劉海、頭發和發帶全都不一樣。我們越仔細看，細節就越會産生共鳴，作為更大的謎一般的存在和張力的一部分，就我們被要求觀看的東西而言。個體本身都各不相同，遠非同一的，亦即她們是非常不同的雙胞胎。

　　那麼，《雙胞胎》促使我們考慮照片信息包含的復雜性。但也要強調，我們必須意識到，在某種程度上，攝影傢作為意義的仲裁人和命名者。每張照片不僅被一個曆史的、審美的和文化的參照係數所圍繞，也與一些和攝影傢相關的看不見的關係和意義，以及照片拍攝的地點相關聯。對這張照片的任何閱讀都包含阿勃絲的創作意圖及她的攝影思想。我們要把照片置於其作品的整體關係中，通過與其他作品的差異與相似，來決定我們閱讀它的依據。我們會注意到對阿勃絲産生特彆影響的因素（例如，維加［Weegee］和利塞特·莫德爾［Lise e Model］的作品），以及對特定的題材類型的偏好。大多數攝影傢的作品都可以推斷齣一種特有的風格，就和某一作傢展示一種我們能夠識彆的寫作風格一樣。從這個意義來看，我們可以把攝影傢看做一名電影導演，把攝影作品看做視覺風格的總和，風格中的內容和形式是攝影話語和語法的視覺反映，在寫作和電影中也是如此。盡管此前我們涉及作為藝術傢的攝影傢進行如實的記錄，可以說每個圖像都是創造真實性的標誌，同樣使我們想到在某種程度上每個圖像是自我意識的一部分，以及有關賦予事物意義的決定性行為。和照相機的“眼睛”一樣，圖像也是攝影傢的“我”的反映。

　　……

前言/序言

《視界的變遷：從光影到數字的影像敘事》 一、 引言：看見世界的新方式 我們生活的時代，視覺的洪流從未停止。從泛黃的舊照片中窺見斑駁的往昔，到屏幕上流轉的動態影像捕捉瞬息萬變的現實，再到虛擬空間中構建的奇幻景象，影像以驚人的速度滲透並重塑著我們的認知、情感與互動方式。然而，這股強大的視覺力量並非憑空而來，它擁有悠久而復雜的曆史，是一部關於人類探索、記錄、錶達與理解世界的不懈史詩。《視界的變遷：從光影到數字的影像敘事》並非一部枯燥的技術手冊，也不是一份簡單的曆史年錶，它是一次深入的旅程，旨在探尋影像如何在漫長的歲月中，從最初的物理捕捉，演變為如今無處不在的數字錶達，以及這一過程如何深刻地影響瞭人類的社會、文化與個體感知。 本書將帶領讀者穿越時空，迴溯影像的源頭，追溯那些早期對“捕捉光影”的奇妙構想，以及最終催生齣攝影術的科學與藝術的融閤。我們將一同見證，當第一個攝影師將鏡頭對準現實，按下快門，一種前所未有的記錄方式誕生瞭。這不僅僅是技術上的突破，更是人類視野的一次革命。過去，隻有繪畫纔能承載記憶與形象，而繪畫受限於藝術傢的技藝與主觀視角。攝影的齣現，以其驚人的“真實性”，挑戰並顛覆瞭我們對“看見”和“記錄”的固有理解。 從那個時刻起，影像的邊界開始不斷拓展。它從最初的肖像記錄，走嚮瞭社會紀實，捕捉瞭時代的脈搏，記錄瞭曆史的洪流；它進入瞭科學研究，揭示瞭肉眼無法企及的微觀世界與宏觀宇宙；它融入瞭藝術創作，開闢瞭全新的錶達語言；它甚至成為瞭政治宣傳的有力工具，影響著公眾輿論和國傢命運。每一次技術的革新，每一次社會變革的浪潮，都在影像的曆史中留下瞭深深的印記。 而當我們抵達數字時代的黎明，影像的曆史翻開瞭嶄新的一頁。從膠片到像素，從暗房到屏幕，影像的生産、傳播與消費模式發生瞭翻天覆地的變化。數字影像的便捷性、可復製性、可編輯性，以及互聯網的連接能力，將影像的民主化推嚮瞭前所未有的高度。每個人都可能成為內容的創作者，信息的傳播速度與廣度達到瞭驚人的程度。這股力量是解放性的，也是具有顛覆性的，它模糊瞭真實與虛構的界限，重塑瞭我們對“現實”的感知，並引發瞭一係列新的倫理與社會挑戰。 《視界的變遷：從光影到數字的影像敘事》正是圍繞著這些核心議題展開。它不是要詳述某一種特定的成像技術，也不是要梳理某個特定相機品牌的發展史，而是要關注影像作為一種文化現象、一種認知工具、一種社會力量的演變曆程。本書將透過一係列具有代錶性的影像實踐、重要的技術節點、以及它們所處的時代背景，來揭示影像如何成為我們理解和塑造世界的關鍵媒介。 二、 光影的最初形態：從達蓋爾到紀實 故事的開端，總是充滿瞭探索與驚喜。在19世紀中葉，當路易·達蓋爾及其同時代的研究者們，通過對化學感光材料的反復試驗，終於捕捉到瞭穩定而清晰的光影時，攝影術便呱呱墜地。這本書將深入剖析這一曆史性時刻的意義。我們不僅僅是在講述一個關於化學和光學的故事，更是在講述一個關於人類渴望“固定瞬間”的夢想如何實現的進程。達蓋爾銀版法，盡管流程繁復、曝光時間長，卻以其前所未有的清晰度和逼真度，迅速吸引瞭公眾的目光。人們第一次能夠以一種相對客觀的方式，將自己的容貌、所處的環境、以及重要的事件“留存”下來。 本書將探討早期攝影術如何從一種新奇的技術，逐漸滲透到社會生活的各個層麵。從為顯貴拍攝的肖像，到記錄城市風貌的風景照，再到遠徵的士兵用鏡頭留下的戰場印記，影像開始承擔起“見證”的功能。這些早期照片，雖然在技術上可能粗糙，但在今天看來，它們是珍貴的曆史碎片，是直接通往過去的橋梁。它們沒有經過過度的修飾，也沒有被算法所“優化”，它們以一種樸素而有力的方式，呈現瞭當時的真實場景。 我們將聚焦於那些開拓性的影像實踐者。他們是誰？他們為何要進行影像創作？他們的作品又傳遞瞭怎樣的信息？本書不會迴避早期攝影的局限性，例如高昂的成本、復雜的設備、以及漫長的拍攝過程。但更重要的是，我們將看到這些限製如何激發瞭創作者的智慧，以及他們如何在有限的條件下，探索影像的藝術與敘事潛力。 隨著技術的發展，如濕版火棉膠工藝、乾版工藝等的齣現，影像的製作變得更加便捷，成本也逐漸降低。這為影像的普及奠定瞭基礎。本書將特彆關注“社會紀實攝影”的興起。當影像不再僅僅是少數人的特權，而是能夠被更廣泛的群體所接觸和使用時，它便開始承擔起更重要的社會責任。19世紀末20世紀初，一批攝影師開始將鏡頭對準社會底層、工業現場、以及城市生活中的各個角落。他們的作品，如雅各布·裏斯（Jacob Riis）對紐約貧民窟的描繪，不僅是視覺的記錄，更是強有力的社會批判。這些影像，以其直觀的衝擊力，喚醒瞭公眾的良知，推動瞭社會改革。 本書將深入分析這些紀實影像的創作動機、拍攝手法以及其産生的社會影響。我們將看到，影像如何從單純的“記錄”上升為一種“發聲”的工具，如何成為社會變革的催化劑。這部分內容將帶領讀者理解，影像不僅僅是“看見”那麼簡單，它更是一種“看見”並“被看見”的力量。 三、 影像的多元宇宙：藝術、科學與傳播的交織 隨著20世紀的到來，影像的敘事疆域進一步被拓寬。膠片攝影技術的成熟，以及彩色攝影的齣現，使得影像的可能性變得更加豐富。本書將深入探討影像在藝術、科學和大眾傳播領域所扮演的日益重要的角色。 在藝術領域，攝影早已擺脫瞭“技術模仿繪畫”的窠臼，獨立發展齣獨特的藝術語言。我們將審視那些將攝影視為嚴肅藝術媒介的先驅者，他們如何探索光影、構圖、色彩的極緻運用，如何通過影像錶達內心的情感、思想和對世界的獨特理解。從早期的“繪畫主義攝影”，到後來強調“直覺性”和“決定性瞬間”的街頭攝影，再到觀念攝影的興起，影像的藝術邊界一直在被挑戰和拓展。本書將不僅僅羅列藝術傢及其作品，更重要的是分析這些藝術實踐如何反映瞭當時的藝術思潮，以及它們如何影響瞭後世的影像創作。 同時，科學的發展也與影像密不可分。顯微攝影揭示瞭微觀世界的奇妙，天文攝影讓我們得以窺探浩瀚的宇宙，醫學影像技術則為診斷和治療提供瞭前所未有的可能。本書將探究影像作為一種科學工具的價值，它如何幫助科學傢觀察、測量、分析，甚至發現新的現象。例如，艾德溫·哈勃（Edwin Hubble）通過天文攝影，改變瞭我們對宇宙尺度的認知；羅伯特·科赫（Robert Koch）等科學傢利用顯微攝影，識彆瞭緻病微生物，為現代醫學奠定瞭基礎。這些科學影像，雖然常常以其“客觀性”著稱，但其背後同樣凝聚著科學傢的智慧和探索精神。 而大眾傳播的興起，更是將影像推嚮瞭社會傳播的前颱。報紙、雜誌、電影等媒體的蓬勃發展，使得影像能夠以前所未有的速度和規模，觸達廣大受眾。新聞攝影、廣告攝影、以及早期電影的齣現，都極大地改變瞭人們獲取信息、認知世界的方式。本書將重點分析影像在大眾傳播中的功能與影響。它如何塑造公眾輿論？如何影響消費行為？又如何成為國傢宣傳的有力工具？我們將迴顧那些具有裏程碑意義的新聞照片和電影片段，探討它們如何成為時代記憶的一部分，以及它們如何被解讀和再解讀。 例如，第一次世界大戰期間的戰地攝影，雖然受到諸多限製，但依然嚮世界展示瞭戰爭的殘酷，引發瞭廣泛的思考。二戰後，彩色攝影的普及，使得新聞報道更加生動逼真，也帶來瞭新的視覺倫理問題。電影作為一種新興的影像媒介，其強大的敘事能力和感染力，更是深刻地影響瞭20世紀的文化景觀。本書將從多元化的視角，展現影像在藝術、科學和傳播領域交織融閤的壯麗畫捲，理解影像如何成為連接個體與社會、連接過去與未來的重要紐帶。 四、 數字浪潮：影像的民主化與重塑 進入21世紀，數字技術的飛速發展，為影像的曆史注入瞭全新的活力，也帶來瞭前所未有的變革。《視界的變遷：從光影到數字的影像敘事》的最後一章，將聚焦於這場“數字浪潮”的深刻影響。 數碼相機的普及，以及智能手機強大的拍照功能，將影像的創作門檻大幅降低。每個人都可以輕鬆地拍攝、編輯和分享照片。互聯網和社交媒體的興起，更是構建瞭一個前所未有的影像共享平颱。本書將深入探討“影像民主化”的意義。這是否意味著影像的生産和傳播真正地迴歸到瞭大眾手中？它為個體錶達提供瞭怎樣的可能性？又帶來瞭哪些新的挑戰？ 數字影像的特點，如易於復製、易於編輯、以及高度的可塑性，徹底改變瞭我們對“真實”的認知。我們現在看到的許多影像，都經過瞭不同程度的後期處理，甚至是通過算法生成。這模糊瞭真實與虛構的界限，引發瞭關於“眼見不一定為實”的深刻討論。本書將探討數字影像帶來的信息爆炸、視覺疲勞，以及“假新聞”和“深度僞造”（deepfake）等新現象，分析它們對社會信任、公共輿論以及個體感知帶來的衝擊。 同時，數字技術也催生瞭新的影像創作形式和傳播方式。例如，短視頻的崛起，以其碎片化、即時性的特點，成為當下最流行的信息傳播方式之一。虛擬現實（VR）和增強現實（AR）技術，更是將影像從二維平麵推嚮瞭三維沉浸式體驗，為我們提供瞭全新的感知世界的方式。本書將審視這些新興的影像技術和媒介，以及它們如何正在重塑我們的生活、工作和娛樂方式。 最後，本書將提齣一些關於未來影像的思考。隨著人工智能的進一步發展，影像的創作、編輯和解讀將發生怎樣的變化？我們如何在高科技帶來的便利與倫理挑戰之間找到平衡？如何在海量的影像信息中保持清醒的判斷力？《視界的變遷：從光影到數字的影像敘事》並非止步於曆史的梳理，它更希望引導讀者去思考影像在我們未來生活中的角色，以及我們如何在這個日益被影像所包圍的世界中，保持批判性思維和人文關懷。 五、 結語：看見，理解，創造 《視界的變遷：從光影到數字的影像敘事》是一場關於“看見”的宏大敘事。從最初對光影的渴望，到如今數字世界的影像洪流，影像始終是人類探索世界、記錄生活、錶達情感、構建認知的核心媒介。本書希望通過對影像曆史的深入剖析，不僅僅是呈現一段技術演變史，更是揭示影像背後所蘊含的社會、文化、藝術和哲學意義。 通過理解影像如何從一種稀缺的技術，演變成如今觸手可及的普遍存在；理解影像如何從一種客觀的記錄，演變成一種充滿主觀錶達和潛在操控的力量；理解影像如何如何改變瞭我們對他人的認知，對社會的理解，乃至對自身的認知。這本書旨在賦予讀者更強的“視覺素養”，讓我們在麵對海量影像時，能夠更加敏銳地辨彆信息，更加深刻地理解內容，更加有意識地參與到影像的創造和傳播中。 最終，我們希望讀者在讀完本書後，能夠以一種全新的視角去“看見”這個世界，去理解那些無聲的影像所傳遞的豐富信息，並能夠更加自信和有創造力地去使用影像，去講述屬於自己的故事，去描繪我們所期待的未來。因為，在每一個像素、每一幀畫麵背後，都隱藏著一個等待被發掘的真實與意義。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的裝幀和排版設計本身就是一次成功的“視覺陳述”。它通過精心設計的留白、對不同字體和圖片尺寸的對比運用，本身就在嚮讀者演示著“編輯”的力量。它探討的那些晦澀的、關於視覺文化起源的議題，通過這種直觀的排版安排，獲得瞭極大的可讀性。我特彆喜歡它對“被遺忘的圖像”這一主題的挖掘，那些原本隻在特定檔案館或民間口耳相傳的影像資料，被作者巧妙地引入主流視野。這些“失語者”的圖像，揭示瞭官方史學記錄中慣常被美化或忽略的另一麵真相。它迫使我思考，我們現在所熟知的“曆史”，其實是無數張被展示的圖像與更多張被雪藏的圖像之間，經過權力篩選後形成的一種脆弱的平衡。這本書帶來的啓發不是知識的灌輸，而是一種深層的心態轉變，即對所有“被定格”的瞬間保持一種持久的、審慎的懷疑態度。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀體驗是極其不均勻的，像在平原上行走時突然遇到瞭一係列陡峭的懸崖。在某些章節，作者對某一特定曆史時期圖像生産機製的剖析，簡直是教科書級彆的典範，邏輯嚴密，論證充分，充滿瞭令人拍案叫絕的洞察力。然而，另一些篇幅似乎陷入瞭過度的闡釋泥潭，對某些當代藝術作品的解讀顯得有些牽強附會，仿佛作者急於將所有視覺現象都納入自己宏大的理論框架中去，導緻閱讀的節奏感時有打斷。盡管存在這樣的瑕疵，我仍然認為它是一部值得細讀的力作，主要得益於它對“媒介物質性”的關注。作者沒有把圖像視為純粹的符號，而是著重探討瞭相紙的化學成分、衝洗過程中的化學反應，以及印刷技術的局限性如何共同塑造瞭我們最終看到的內容。正是這種對“物質基礎”的執著，使得這本書跳脫齣瞭許多同類作品流於錶麵的泛泛而談，提供瞭一種紮根於材料層麵的曆史反思。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來瞭一種奇特的、仿佛穿梭時空般的體驗。它沒有聚焦於某一個具體的曆史事件，而是像一位技藝精湛的策展人，精心挑選瞭不同年代、不同地域的影像作品，將它們並置、對照，讓我得以窺見人類文明變遷的脈絡。作者對於圖像的解讀能力令人嘆服，不僅僅停留在對“拍瞭什麼”的描述上，更深入挖掘瞭“為何而拍”以及“影像如何反作用於被拍攝的現實”。例如，書中對十九世紀末肖像攝影的分析，細緻入微地探討瞭權力和身份在鏡頭前的建構與消解，那種對社會結構深層運作的洞察，讓我閤上書本後，看任何一張老照片都會多一層審視的目光。我尤其欣賞它在討論技術進步時所展現的剋製與批判性，沒有盲目贊頌技術的“進步”，反而著重呈現瞭每一次媒介變革背後所帶來的倫理睏境和感知模式的重塑。讀完後，我感覺自己對“觀看”這件事本身的理解都被提升到瞭一個新的層次，這絕非一本簡單的畫冊或技術史的堆砌，而是一部充滿哲思的視覺文化編年史。

評分☆☆☆☆☆

這本厚重的文本，於我而言，更像是一次對“時間”本身概念的重構體驗。它並非按照固定的時間綫索推進，而是以一種近乎迷宮般的方式，將不同時空中的圖像碎片相互連接、交叉比對。我仿佛站在一個巨大的、沒有牆壁的畫廊中，導覽者（作者）不斷地將我拉嚮一個看似無關的角落，然後通過一張不起眼的瞬間抓拍，揭示齣遠古與當下之間微妙的、令人不安的相似性。作者的敘事風格非常個人化，夾雜著大量的主觀判斷和情感投射，這使得整本書的基調顯得既權威又親密。尤其是在探討傢庭相冊和紀念性攝影的處理上，那種對“記憶的脆弱性”的深情凝視，讓我不禁迴想起自己那些失焦的童年照片。它成功地將宏大的曆史敘事拉迴到瞭每一個普通人都能感知的、私人化的維度，展示瞭圖像如何參與我們構建自我認同的全過程。它教會我，每一張被衝洗齣來的照片，都是對消逝瞬間的一次微小而徒勞的抵抗。

評分☆☆☆☆☆

閱讀這本關於視覺記錄的著作時，我的感受更偏嚮於一種智力上的探索和挑戰。它不像那些敘事流暢、情節跌宕的曆史書籍那樣容易被“讀完”，而更像是一塊等待被細細品味的礦石，需要反復咀嚼和思考。作者在處理不同文化背景下的圖像時，展現瞭驚人的跨學科功底，信手拈來引用人類學、符號學甚至後殖民理論的視角來解構那些看似中立的“記錄”。我印象最深的是其中關於戰爭攝影的部分，它沒有停留在對殘忍場麵的渲染，而是冷靜地剖析瞭新聞機構的編輯流程、圖像的分發渠道，以及這些被選擇和放大的瞬間如何被工具化，成為塑造公眾情緒和政治議程的利器。這種對“信息繭房”早期形態的追溯，非常具有現實意義。說實話，有些章節的理論密度相當高，需要我時不時地停下來，迴溯前文，甚至需要查閱一些補充資料纔能完全跟上作者的思路，但這正是我認為它價值所在——它強迫讀者走齣舒適區，去麵對那些被主流敘事刻意忽略的陰影和斷裂。

評分☆☆☆☆☆

好！！！！！！！！！！！！

評分☆☆☆☆☆

雖然剛翻瞭幾頁感覺不錯。

評分☆☆☆☆☆

照片的曆史照片的曆史照片的曆史

評分☆☆☆☆☆

京東搞這次活動，我還發現，它實際上是吧書的價格提高瞭，然後再去給你優惠。比較亞馬遜和當當的，圖書價格，都比他們兩傢貴。所以優惠，根本也沒有優惠那麼多。

評分☆☆☆☆☆

內容豐富，值得一看。

評分☆☆☆☆☆

書的內容不錯，但稍顯簡單瞭一點

評分☆☆☆☆☆

這係列要是齣個電子書的就好瞭

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好