《致一位德国友人的信》是二战期间加缪在地下活动时写作和发表的反暴力文章,是加缪人道主义精神的直接体现。
《致一位德国友人的信》主要收录了加缪的散文作品及评论文章,包括《致一位德国友人的信》《时政评论一集》《时政评论二集》《夏》《时政评论三集》《关于断头台的思考》《在瑞典的演讲》等。在文章中,加缪主张要在荒诞中奋起反抗,在绝望中坚持真理和正义,他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。
阿尔贝?加缪(Albert Camus,1913—1960),法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家,“存在主义”文学大师。
加缪在作品中深刻揭示了人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化以及罪恶和死亡的不可避免。
1957 年他因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖,成为有史以来年轻的诺贝尔文学奖获奖作家。代表作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗神话》等。
加缪在20世纪顶住了历史潮流,独自继承着源远流长的醒世文学,他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义,向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战。 ——法国作家、哲学家萨特
加缪的作品始终与追求正义紧密相连。
——法国作家文化部长马尔罗
致一位德国友人的信
意大利文版前言
第一封信(1943.7)
第二封信(1943.12)
第三封信(1944.4)
第四封信(1944.7)
时政评论一集
前言
巴黎的解放
批评的报业
道德与政治
肉体
悲观主义和专制
两年以后
不做受害者,也不当刽子手
对埃马努埃尔?达斯蒂埃?德拉维热里的两次回答
无宗教信仰者与基督徒
三次访谈录
为什么是西班牙?
自由的见证人
时政评论二集
前言
正义与仇恨
关于反抗问题的通信
创作与自由
夏
人身牛头怪
扁桃树
地狱中的普罗米修斯
没有历史的城市小引
流放海伦
谜语
重返蒂帕札
大海就在眼前
时政评论三集
前言
苦难的卡比利
阿尔及利亚的危机
致一位阿尔及利亚活动家的信
四分五裂的阿尔及利亚
在阿尔及利亚实行全民休战的呼吁
梅宗瑟尔案件
1958年阿尔及利亚的形势
关于断头台的思考
关于断头台的思考
在瑞典的演讲
1957年12月10日的演讲
1957年12月14日在报告会上的演讲
评论文章
为尚弗尔《箴言集》一书写的引言
为路易?纪尤的小说《平民之家》写的前言
相遇安德烈?纪德
监狱中的艺术家
罗歇?马丹?杜?加尔
关于让?格勒尼埃的《岛》
勒内?夏尔
加缪生平与创作年表 李玉民 编译
再版后记
第一封信(1943.7)
您曾对我说:“我国的伟大是无价的。伟大的国家一切都好。而在一个任何事物均没什么意义的世界上,那些像我们这样有幸被自己祖国的命运赋予某种意义的年轻的德国人,应为了国家献出自己的一切。”我曾经爱您,但正是在这点上,我已经与您分道扬镳了。“不,”我对您说过,“我不认为,为了人们追逐的目标可以奴役一切。有些理由是不能自圆其说的。我要既热爱自己的国家,同时又热爱正义。我不愿为使自己的国家伟大而毫无顾忌,不论这种伟大属于血统的伟大还是虚幻的伟大。我愿我的国家与正义同在。”您曾告诉过我:“得了,您不爱您的国家。”
此事已过去了五年,自那时以来我们已分道扬镳,而我可以说,在这漫长的岁月(对您来说却是如此短暂、如此神速!)中没有一天我的脑海中不想起您这句话:“您不爱您的国家!”今天当我想起这话时,就像是有什么东西哽咽在喉咙中一样。是的,如果说揭露我们的所爱中的不公就是不爱,要求我们所爱的人应与他的最美好形象相一致就是不爱,那么我就是不曾爱过。五年前,在法国有很多人与我有同样的看法。而且,他们中的几人已在德国的重压下找到了归宿。而这些,根据您的看法,就是不爱自己国家的人,他们为自己国家所做的是您为您的国家永远也做不到的,即使您曾有可能一百次为您的国家献出自己的生命。他们开始时只会战败,这正是他们的英雄主义之所在。而我在这儿谈的是两种伟大,下面我还会向您解释清楚某个矛盾的情况。
如果可能我们很快会再见面,不过那时我们的友谊将会完结。你们将会彻底失败,而你们将不会为你们过去的胜利而羞耻,只不过更多的是有气无力地表示遗憾而已。今天,在精神上我仍然接近您——(尽管您认为我是)您的敌人。是的,但某种程度上也是您的朋友,因为我在这里向您敞开了我的思想。明天,这一切将会结束。你们的胜利未能开创的事业,将由你们的失败而为之画上句号。但至少在我们体验冷漠之前,我愿将我的一个明确看法告诉您,无论和平还是战争,都不会教会您,使您能了解我的国家的命运。
我愿立即告诉您,是什么样的尊严在推动着我们前进。这也就是对您说,我们所赞许的是怎样的勇气,而这种勇气却不是你们所具有的。因为当你们对一直准备做的事和追逐轰轰烈烈更感兴趣、却不重视思考的时候,这算不得什么。相反,当人们明确了解了仇恨和暴力自身是毫无意义后,却仍面对苦难和死亡时则意义重大。当人们一面蔑视战争一面却在战斗,一面满怀着对幸福的希望一面又甘愿承担丧失一切的后果,一面憧憬着更高的文明一面又承受着毁灭时,这才是最宝贵的。正是在这方面我们强过你们,因为我们必须克制自己。你们不论在心中还是在精神上均不曾有过任何必须战胜的东西。我们曾有两个敌人,而用武器战胜它们对我们来说是不够的,这就像你们一样,什么也不曾支配过,你们是不满足的。
我们曾支配过很多,这也许是为了对欲望的永久追求。那时我们也像你们一样,因为在我们身上总有某种东西,使我们放任自己的本能,蔑视智慧而崇拜效率。我们杰出的美德使我们以厌倦而告终。智慧使我们感到羞愧,而我们有时会想象某种幸运的野蛮行径,那时真理就会唾手可得。不过,在这时治愈起来并不困难:你们来了,让我们看到了什么是想象力,我们又振奋了起来。要是我相信某种程度上历史的宿命论,我会想到你们会站到我们——智慧的奴隶们的一边来惩罚我们。这样,我们在精神上又获得了新生,我们变得更自在了。
不过,我们还必须战胜对我们的英雄主义所抱的怀疑。我知道,你们认为我们与英雄主义是不沾边的。你们错了。我们信奉英雄主义,同时又对它表示怀疑。我们信奉它是因为十个世纪的历史教会了我们所有高尚的东西。我们怀疑它是因为十个世纪的智慧教会了我们自然的技巧和好处。为了面对你们,我们不得不从远处走来,这是我们落到了整个欧洲后面的原因。正当我们寻求真理的时候,整个欧洲(已变得)一旦需要就投入谎言之中;正当你们扑向我们之时,我们却在一心一意地关注着公理是否在我们一边,这是我们一开始战败的原因。
我们必须摆脱人的情调,摆脱对和平的幻想,那曾是我们牢固的信念,那信念是任何胜利所不能补偿的,因为对人的毁伤是无法弥补的。我们不得不放弃我们对爱的理解、希望和理智,也不得不放弃我们过去在打任何战争时所怀有的仇恨。为了对您说认为您能理解的言语,这言辞出自您愿与之握手的我,我们必须把我们对友谊的激情放到一边。
现在已经做到了。我们不得不绕一个大圈子,迟延了很久。这是对真理的顾忌,对心中友谊的顾忌使智者绕的圈子。这是捍卫正义、使敢于提出疑问的人们获得真理所需要走的弯路。毫无疑问,我们为此付出了沉重的代价。我们是在屈辱和沉默中,在痛苦,在监禁,在清晨被处决时,在被遗弃,在分离,在饥饿的日子里,眼看着饥寒交迫的儿童,而且更有甚者,是在被迫悔罪之中付出代价。但这一切都是在有条不紊中进行的。整个这段时间我们都得去观察,看看我们是否有权利去杀人,是否允许给这极其悲惨的世界再加上几分痛苦。而正是这曾失去而又追回来的时光,这曾忍受又摆脱了的失败,这些付出了鲜血的代价给了我们这些法国人今天思考的权利。我们双手干干净净地走进这场战争,这是受害者和满怀信心的人的纯洁;我们的双手又会干干净净地走出战争,而这次是反对非正义和我们自己而取得伟大胜利的纯洁。
因为我们将是胜利者,你们对此也已不再怀疑。不过,我们的胜利是来自失败本身,来自漫长的使我们找回理智的道路,来自让我们饱受非正义而我们又从中吸取了教训的痛苦。我们从中找到了获取胜利的秘密,只要我们不丧失这一秘密,我们将肯定会取得最终的胜利。我们从中懂得了,与我们过去有时的认识相反,精神根本无法与刀剑对抗,但精神加上利剑则会永远胜过剑拔弩张的武器。这就是在肯定我们具有精神的力量之后现在为什么我们也会拿起刀剑的原因。为此,我们必须面对死亡和冒着死亡的威胁。我们看见一位清晨走向绞架的工人,走在监狱的走廊里,从同伴们的牢门前一一走过,激励着他们要拿出勇气来。最后,为了得到精神,我们还必须忍受肉体的痛苦。为了拥有就必须先得付出。我们已付出了沉重的代价,我们还将付出。但我们得到了信心、理智和正义:你们的失败是肯定无疑的。
我从未相信过真理本身有多大的力量。但知道在同等情况下真理会胜过谎言这已经是意义重大了。这种困难的平衡已被我们所掌握,我们今天的战斗也正是建立在对细微思想的理解之上。我想告诉您的是,我们正在为细微的思想而战斗,而这种细微思想对人类来说是十分重要的。我们为这种细微的思想而战斗,这是将牺牲与神秘主义,将力量与暴力,将能力与残忍区别开来的细微思想,我们为这种特别细微的思想而战斗,因为这是将真与假,将我们希望的人与你们所崇敬的怯懦的神区别开来的细微思想。
这正是我想要对您说的话,不是在激烈的混战之上,而是在混战之中。这正是我对您所说的,至今还萦绕在我心中的“您不爱您的国家”的回答。但我想明白无误地告诉您:我认为,法国已丧失了其强国地位和其长期的统治,它必须长时间艰难地等待,认真反思过去,才能为我们的文化找回少许必需的魅力。但我认为由于纯理性的原因,法国已经丧失了所有这一切。这是我从未失去希望的原因。这就是我此信所有的含义。五年前您曾怜悯的这个对其国家保持着如此缄默的人,正是今天想对您对欧洲和世界上与我们同龄的所有人表达这样想法的人: “我属于一个令人钦佩、不屈不挠的国家,这个国家犯过不少错误,有不少弱点,但它没有丧失造就了它那伟大品格的思想,它的人民,有时还有它的精英们,一直在不断努力寻求更加完美地表达他们的思想的方式。我属于一个四年来在重新塑造自己历史的国家,一个在瓦砾中平静而又满怀信心地准备重新塑造自己,并准备在一场没有王牌的赌博中去迎接挑战的国家。这是一个值得我以苛求的爱去热爱的国家。而我相信,它值得人们为它而战斗,因为它值得人们对它献出崇高的爱。而我要说,您的国家则正相反,它也应得到它的孩子们的爱,但那是一种盲目的爱。并非任何一种爱都是正义的。这正是你们失败的原因。而你们在取得了巨大的胜利的同时却已被战败了。正在来临的失败对你们又意味着什么呢?”
读完这本书,我有一种被抽空的虚无感,又有一种被填充的充实感。加缪的文字,尤其是那些深入探讨存在主义、荒谬和反抗的篇章,像一把锋利的解剖刀,毫不留情地剖析着人性的脆弱和社会的虚伪。我常常在深夜里,被书中某些段落震撼得无法入眠,那些关于生命无意义却又必须活下去的悖论,关于个体在巨大荒谬面前的渺小与抗争,都像潮水般拍打着我的内心。他没有提供廉价的安慰,没有贩卖虚假的希望,而是直面生命的苦难和个体的孤独,但又在绝望中孕育出一种惊人的力量,一种对自由和尊严不懈追求的勇气。我合上书页,望向窗外,夜色深沉,城市的光影依旧闪烁,但我的目光似乎穿透了表面的繁华,看到了一种更深层的、更本质的图景。这本书让我重新审视了自己的生活,那些曾经让我纠结和困惑的难题,在加缪的视角下,似乎有了更清晰的轮廓,虽然答案依然艰难,但思考的路径却豁然开朗。
评分与其说这是一本“全集”,不如说这是一份沉重的哲学遗产。阅读的过程中,我时常感到自己像一个蹒跚学步的孩子,面对着一座宏伟而复杂的思想迷宫。加缪对荒谬的定义,对西西弗神话的解读,以及他对“局外人”形象的塑造,都极具颠覆性。他笔下的角色,不是为了迎合道德规范而存在的,而是为了探索生存的真实底色。我曾试图去理解他提出的“反抗”是一种怎样的姿态,是在沉默中爆发,还是在清醒中坚持?在那些关于不公、关于压迫的论述中,我看到了他对人性光辉的微弱希望,即使在最黑暗的时刻,个体也应该保有独立的思考和不屈的精神。这本书不是用来轻松阅读的消遣品,它需要你投入百分之百的精力,去思考,去辩驳,去质疑。它像一个良师益友,用一种近乎苛刻的方式,逼迫你走出舒适区,去面对那些一直回避的、令人不安的真理。
评分这本书的体量让我望而生畏,但当我真正沉浸其中时,却被一种强大的磁场深深吸引。加缪的文字如同一股清流,涤荡着我心中积压已久的浮躁与迷茫。他所描绘的荒谬世界,恰恰是我日常生活中感受到的某种真实写照,只是我从未能如此清晰地将其表达出来。阅读他的作品,我仿佛找到了一个知己,一个能够理解我内心深处那些难以言说的困惑的灵魂。他笔下的反抗,不是声嘶力竭的呐喊,而是不动声色的坚持,是在认清了生活的真相后,依然选择热爱生活。这种境界,让我既感到敬畏,又受到鼓舞。这本书,与其说是一次阅读体验,不如说是一次心灵的洗礼。它让我重新审视了“活着”的意义,不再是被动地承受,而是主动地去创造,去感受,去拥抱每一个充满未知的明天。
评分一本厚实的精装书,扉页上“加缪全集”几个字就带着一种沉甸甸的分量,仿佛收藏了某个时代、某个思想家的全部灵魂。翻开书页,油墨的清香混合着纸张特有的古韵扑鼻而来,瞬间将我拉进了一个不属于这个喧嚣时代的静谧空间。我并不是加缪的铁杆拥趸,对他思想的了解也多停留在零散的片段和二手转述。然而,这次入手这本《加缪全集》纯粹是出于一种对“全集”这个概念的原始好奇,以及对这位作家其人其事的某种模糊而又深切的向往。我甚至不确定自己能否消化得了如此庞大而深刻的思想体系,但我知道,至少在这段时间里,我的书桌上多了一个可以随时仰望的坐标,一个能让我暂时逃离琐碎日常、沉入思想海洋的入口。它不仅仅是一本书,更像是一扇门,通往一个我渴望去探索、去理解的未知世界。我期待着,在未来的某个闲暇时刻,能在这片文字的森林里,迷失,然后寻找到属于自己的那条小径。
评分我不得不承认,这本书比我想象的要沉重得多。它不是一本能让你在阳光下轻松翻阅的书,而是需要你在安静的角落,与自己进行一场深刻的对话。加缪的文字有一种冷静而又燃烧的力量,他笔下的每一个字都仿佛凝聚着他对生命、对死亡、对自由的无限思索。我常常被他那些看似平淡却又蕴含深意的叙述所打动,那些关于孤独、关于疏离、关于对世界的无法理解,都如同刻在心底的印记。这本书没有给我提供具体的解决方案,没有给我指明前行的道路,但它却给了我一种看待世界和自我存在的方式。它让我意识到,在这个充满荒谬和不确定性的世界里,个体所能做的,或许就是保持清醒的头脑,勇敢地去体验,去感受,去反抗那些不公和压迫,即使最终的结局是徒劳的,但这个过程本身就具有意义。
评分加缪的小说看过,其他作品都还没有拜读过,为了凑齐一套加缪全集,一本书都买了
评分正处于严冬里的我,也终于明白了,在我身上,正有一个不可战胜的夏天。
评分《致一位德国友人的信》是二战期间加缪在地下活动时写作和发表的反暴力文章,是加缪人道主义精神的直接体现。
评分相信读者诸君在这里就有着一个机会,可以找到这个问题答案的可能性,最后剩下的就是去执行执行再执行……
评分大师的作品都很不错,推荐
评分正版好书,人丑就要多读书!
评分书很好,活动价很便宜就入了,值得购买,一直都很信赖京东。
评分散文,书信,杂文,时评的收录。活动中的老师了解一下。
评分书很好,品相不错,快递服务也很优秀,这是一本好书,谢谢京东了
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有