1、 一次“尋路中國”式的現實探索——作者孫中倫畢業於美國波莫納學院,羅德奬學金*終候選人。2015年,大三結束的他突然決定休學一年,迴國打工,成為瞭東莞工廠的流水綫工人,大理民宿的店小二,甘肅定西的初中老師,成都漆器廠的學徒工,北京某網站的新媒體編輯……他將這一路的所見所聞記錄下來,完成瞭一次何偉“尋路中國”式的觀察和探索。
2、 一個年輕人眼中的曆史和社會——對曆史與社會的闡釋往往湮沒在宏大敘事和精英話語中,這本書記錄的是一個年輕人對外部世界的探尋、對社會曆史的思考,這裏有形形色色的小人物:鬍哥四處藉款隻為開一傢奶茶店、河水吞噬瞭暖娟兩歲零一個月的女兒、年紀輕輕卻異常沉穩的庚壬是人人敬佩的“許領班”、王姐帶著小女兒探望獄中的弟弟,天真的孩子仰頭問道:舅舅為什麼在玻璃裏麵……
3、 一段尋找自我的漫漫徵程——“我會做一個自己想做的人,可我並不知道那是誰”,帶著這個*初的疑問,作者將自身的青春迷惘和價值睏惑融入旅途見聞,通過切身的體驗,得齣瞭青澀感性又非同一般的省思。終於,在他人的故事裏,他釋然瞭親人的逝去、撫慰瞭青春的傷痛、瞭然瞭自我的追求。沒有人是一座孤島,在彆人的故事裏,我們看到自己,我們與世界和解。
《迴來》是一部非虛構作品,也是作者孫中倫的處女作,記錄瞭他休學一年、迴國打工的經曆與所思。
2015年夏天,21歲的孫中倫大三結束,他決定中斷學業,從美國波莫納學院休學一年,迴中國打工。他去到東莞、大理、定西、蘇州、北京、成都,做過流水綫工人、民宿招待、初中老師、新媒體編輯、寺廟居士、漆器廠學徒,一邊流浪一邊工作。
在東莞的流水綫上,他追問工人們的生活與理想;在大理的民宿中,他遇見不得誌的詩人;在北京的編輯室裏,他對青春的痛與夢有瞭深切的感悟;在成都的漆器廠裏,他理解瞭堅守和匠人的意義;在定西的孩子、父母和老師們中間,他重新認識瞭生命的真諦、貧窮的代價,以及人與人之間難能可貴的相遇和相知……
除瞭這一年的經曆,他在給未能齣生的胞兄的七封信中,寫下瞭一個青年人對生活的睏惑、對世界的求知和對自我的質疑,青春的迷茫、張揚和省思,在字裏行間娓娓道來。而在想象中的胞兄的七封迴信裏,他似乎終於完成瞭一場與自己、與傢人、與世界的短暫和解。
孫中倫,生於1994年,美國波莫納學院(Pomona College)學生,主修PPE(政治經濟哲學)和德語專業,羅德奬學金最終候選人,入選劍橋大學2017年社會人類學碩士項目。
中倫是一個天纔。他的敏感、好奇心與遼闊的雄心,令他注定不同凡響。——許知遠
對一位在優質美國高校讀人文社會學科,卻不滿其精英、浮誇風氣的中國少年來說,青春期的迷惘和思索十分可貴,為瞭這種迷惘和探索而勇於休學“迴到”中國這片土地,更是有著珍貴的價值。僅憑此點,他的經曆就值得、也應該被閱讀。——蔣方舟
作為一名充滿智性的哲學學習者,中倫深刻地明白,生活的諸多維度都要通過直接的體驗纔能理解,因此他選擇中斷學業,投身那些曾經不為他所知的生活環境。他充滿思想性的省思,絕對值得我們投入時間和關注。——波莫納學院教授 Stephen A. Erickson
001 Letter 1 005 迴去
015 Letter 2 019 東莞日記
079 Letter 3 083 人民街
095 Letter 4 099 定西孩子
147 Letter 5 151 單讀是誰
183 四月三月
205 Letter 6 209 成都漆器廠
263 Letter 7 265 Reply 迴來
“我會做一個自己想做的人,可我並不知道那是誰。”
“若對身邊人一無所知,如何知道自己的位置?若對世界缺乏經驗和好奇,怎能說自己是智性的?”
“我開始覺得,或許答案就在這裏,在天窗下,在人群中,而我無法再視而不見。此刻,此刻就應起身去找它。”
如今,在去定西城的顛簸大巴上,我又想起那個男孩。六年過去瞭。如果他還在上學,那剛好到瞭初中年齡。按照劇本,他迴到傢鄉,我恰好在那裏做瞭老師,操場上我們擦肩而過,誰也沒有想起對方。
三個月前,我繞道去瞭會寜。那時還是夏天,沙塵裏,一個男人在路邊抽煙。會寜是曾經的甘肅狀元縣,那裏沒有水,教育是唯一希望。而如今,因為警察擴招,大批教師辭職去公安局。在會寜城裏,我遇到兩個高三畢業的孩子,鵬飛和嬌嬌,他們都上瞭一本。到瞭高三,他們幾乎不再放假。每天早上五點半起床,吃一塊錢三個的饅頭。
“平時除瞭學習,做什麼?”
“就去食堂吃飯。”嬌嬌說。
嬌嬌從未齣過會寜,她最喜愛的活動是一年一度桃花山的廟會。那個時候,會有賣小吃的,燒香的,和山頂唱戲的人。她的夢想是,“到瞭大學,老師做實驗的時候,能帶上我”。
“我想齣去自己弄。喜歡自由的生活,不愛為彆人乾活。”鵬飛說。他的傢裏開雜貨店,父母為瞭孩子從天水搬來會寜。他的媽媽說,隻要孩子能考上大學,齣去說話腰都直。鵬飛是班長,從來一絲不苟,然而剛從天水搬來時,他覺得自卑,覺得這裏不屬於他。從那時起,他有瞭秘密的愛好,鑽研恐龍化石。
“我對美國的印象是,恐龍化石最多的有三個省:懷俄明、科羅拉多,還有一個忘掉瞭。”
“猶他州?”
“對,猶他州。”他說,“我還聽說,在美國,當國歌響起時,每個人都會停下手邊的工作。”
三個月以後,我來到定西。我隨王老師上課,她講,我記。每節課後,她都問我,“我的發音標不標準?可不要笑話我”。課餘的時候,她給我講她自己的故事,大多是些瑣碎的事情。
“和期待的生活是否一樣?”
“一樣的。從來沒想過,奢求過什麼。現在,覺得該有的都有瞭。其實,本來就是平平淡淡的。”
沒有故事是平淡的,隻是在敘述瞭韆迴百轉的人生軌跡後,她重又把它擦乾淨。這是許多人會做的事,在迴憶水漲船高時戛然而止,以便以平靜的姿態步入現時。我在獨處的時候把它們記下來,仿佛置身事外。在彆人的自白裏,我從來都是一個他者,一個敘述的幽靈。然而世上真有如讀心術般心心相印的敘述嗎?我怎能肯定是在講述彆人的故事而非自己的?時常,我怕像《豐饒之海》裏的本多一樣,在敘述的盡頭發現物我兩空,一切隻存在於臆想,最終都將遁入虛無。
每天放學,我隨孩子們迴傢,風沙很大,他們咳嗽著,用口罩捂住臉。在傢長麵前,我說自己是實習老師。他們講述自己傢庭的故事,往往越是不幸,就越沒有遮攔。訴說的時候,沒有人是憤怒的,也無人抱怨。所有人都對命運照單全收—在迴顧中所有瑣碎的事件都變成必然的,無法迴避的綫索,如同黑格爾的曆史理性一般,成為一種冷漠無情的宣判。
“我是在瞎苦,”他們說,“我希望孩子彆像我一樣。”
我們的對話是單嚮的,我從未分享自己的故事。在交談的末尾,他們會說,“再好著瞭”,“現在是滿意的”,仿佛故事突然峰迴路轉,在謝幕之前匆忙搬上喜劇結局。我不知如何迴答,隻是點頭,“是的。”“現在好瞭,將來會更好的。”
在所有的故事裏,甚至於自己的,我都無能為力。然而在每一次交談後,我都覺得自己同樣也深陷其中,他們的命運與我是真實相通的,從王老師,到欣宇、楊麗、景軍,到王老師的母親,學生,學生的學生,到勝寒,到我,藕斷絲連,盤根錯節,開開閤閤。它們紮根於宏大敘事卻反抗它,像一顆死去的種子,記憶不再專注於政治、曆史與偏見,生長齣來的枝蔓伸嚮四麵八方。在遙遠的宇宙裏我們久彆重逢。
那裏,我們都長滿時間的枝條瞭,隻有一條脈絡代代相連:善良,勇氣與忍耐。我想,我們都曾是定西孩子。
這本《迴來》讀完後,我感覺自己好像經曆瞭一場漫長而又奇幻的旅程。它不像那種情節跌宕起伏、讓你一口氣讀完的小說,而是更像一杯陳年的老酒,初嘗時或許有些許澀意,但越品越能體會到其中的醇厚與迴甘。作者的筆觸細膩而富有力量,他沒有急於將故事拋給讀者,而是用一種娓娓道來的方式,一點點構建起一個令人著迷的世界。我喜歡他在細節上的雕琢,那些看似微不足道的描寫,卻在不經意間觸動瞭我的心弦,讓我看到瞭角色內心的波瀾壯闊。比如,書中對某個角色在雨中獨自站立的描繪,寥寥數語,卻讓我仿佛能感受到那份孤獨、失落,以及隱藏在雨幕下的堅韌。這種不疾不徐的敘事節奏,反而給瞭我足夠的時間去思考,去感受,去與書中的人物産生共鳴。我發現自己常常會停下來,反復咀嚼某一段文字,迴味其中蘊含的情感。這是一種非常沉浸式的閱讀體驗,讓我忘記瞭時間的流逝,仿佛真的置身於那個故事之中,與主角一同經曆著他的喜怒哀樂。
評分不得不說,《迴來》這本書的敘事方式非常獨特,它像是一幅徐徐展開的畫捲,需要你靜下心來,細細品味其中的每一處筆觸。作者並沒有選擇傳統的綫性敘事,而是通過一種碎片化、跳躍性的方式來呈現故事。起初我讀的時候,會有些許的不適應,感覺像是被扔進瞭一個迷宮,需要自己去尋找綫索,去拼湊齣完整的圖景。但隨著閱讀的深入,我逐漸愛上瞭這種挑戰。這種敘事方式反而激起瞭我的好奇心,讓我更加投入地去探索書中隱藏的秘密。作者在語言上的運用也頗具匠心,他善於用簡潔而富有詩意的語言,營造齣一種獨特的氛圍。那些意象的切換,那些情感的流轉,都顯得那麼自然而又深刻。我尤其喜歡他對於環境描寫的運用,那些景物不僅僅是背景,更是人物內心世界的映射,為故事增添瞭彆樣的韻味。這本書需要你付齣耐心和思考,但迴報也是巨大的,它能帶你進入一個全新的閱讀維度。
評分《迴來》帶給我的震撼,是一種源自靈魂深處的觸動。這本書仿佛打開瞭我內心深處某個塵封的角落,讓我得以重新審視一些曾經被我忽略或者遺忘的東西。它不是那種以強烈的戲劇衝突取勝的作品,而是更側重於對人性深層部分的挖掘。作者巧妙地運用象徵和隱喻,將那些抽象的情感和哲學思考具象化,讓讀者在閱讀的過程中,不由自主地開始反思自身。我特彆欣賞他對人物心理刻畫的深度,他筆下的角色都不是完美的,他們有缺點,有迷茫,有掙紮,但這恰恰讓他們顯得如此真實,如此 relatable。我能在他們身上看到自己的影子,看到人類共有的脆弱與堅強。書中的一些場景,至今仍在我腦海中揮之不去,它們不僅僅是故事情節的推進,更是對生命意義、存在價值的深刻詰問。讀完之後,我感到一種前所未有的平靜,但也夾雜著一絲淡淡的憂傷,仿佛經曆瞭一場洗禮,讓我對生活有瞭更深刻的理解。
評分坦白說,《迴來》這本書的閱讀體驗,與其說是在“讀”,不如說是在“感受”。作者創造瞭一個充滿詩意和哲思的世界,讓你在不知不覺中被吸引進去。它的節奏不快,甚至可以說有些緩慢,但這正是它的魅力所在。你不需要為瞭趕情節而快速翻頁,而是可以放慢腳步,去體會每一個字句,去感受每一個場景所帶來的情緒。我特彆喜歡書中對“時間”的描繪,它不是綫性的流逝,而是螺鏇式的迴響,過去與現在,現實與迴憶,在書中交織在一起,構成瞭一幅獨特的畫麵。我能從字裏行間感受到一種淡淡的憂傷,但又夾雜著希望,這種復雜的情感非常打動我。它讓我開始審視自己的過去,審視自己走過的路,以及未來可能的方嚮。這本書沒有明確的答案,它更像是一個引子,激發你去思考,去探索。讀完之後,我感覺自己的內心得到瞭某種程度的淨化,對生活中的一些睏惑,似乎也有瞭更清晰的認識。
評分《迴來》這本書,與其說是一本小說,不如說是一次心靈的對話。它沒有轟轟烈烈的愛情,也沒有驚心動魄的冒險,但它卻擁有著一種直擊人心的力量。作者的筆觸非常內斂,他很少直接告訴你角色的感受,而是通過一些細微的動作、眼神,甚至是沉默,來傳遞齣人物復雜的情感。我常常需要停下來,去揣摩角色的內心活動,去理解他們為什麼會做齣這樣的選擇。這種“留白”的處理方式,反而讓故事更加引人入勝,讓讀者有瞭更多的想象空間。書中關於“失去”與“尋找”的主題,貫穿始終,讓我對人生中的得失有瞭新的感悟。我反復思考著書中的一些對話,那些看似平淡的交流,卻蘊含著深邃的人生哲理。它讓我認識到,有時候,最深刻的情感,往往隱藏在最不起眼的地方。讀完這本書,我感到一種莫名的釋然,仿佛卸下瞭心頭的一些重擔,對生活有瞭更積極的態度。
評分111111111111111111111
評分還沒看,喜歡理想國一直這麼文藝的裝幀
評分去瞭又迴來,然而可以迴到哪裏?
評分相當的好,非常的好。京東就是又便宜又好
評分一直在關注,也期待很久瞭,這次終於如願以償!
評分多讀書,哈哈
評分給力啊,京東,買瞭很多實惠的東西,質量很不錯,節約不少啊,謝謝!
評分在京東購物太方便瞭,送貨超級快,服務好!
評分很開心的一次購物,,大商場比較放心
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有