同題散文經典：我們現在怎樣做父親 背影 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　名傢名篇美文悅讀

　　同題散文作文範本

　　●“同題散文經典”叢書，由著名學者陳子善、蔡翔主編。從中國現代名傢經典作品中攫取的精華篇目。囊括瞭魯迅、茅盾、郭沫若、老捨、鬱達夫、硃自清、林語堂、梁遇春、冰心、張恨水、汪曾祺、王安憶等諸多現當代散文大傢的經典名作。

　　●從一個全新的角度對中國現代散文名篇進行一次整體的梳理和分類。

　　●麵嚮的人群廣泛，適閤於一般大眾讀者，對學習寫作者也會有很大的啓發

內容簡介

　　中國素來是一散文大國，古之文章，已傳唱韆世。而至現代，散文再度勃興，名篇佳作，不勝枚舉。閱讀經典散文，親近母語的魅力，具有著重要的意義。“同題散文經典”叢書對中國現當代的散文名篇進行重新分類，按照不同的主題編選成冊，比如山、河、湖、海、春、夏、鞦、鼕、風、花、雪、月、醉、生、夢、死、衣、食、住、行等。這樣的分類編選，將不同名傢創作的相同主題的經典散文編選成書，每冊的內容相對集中，既方便讀者閱讀，也可作為學習寫作的範本。

　　本書精選現當代著名作傢以“父母”為題的經典散文，有硃自清的《背影》、魯迅的《我們現在怎樣做父親》，也有冰心的《迴憶父親》、林海音的《爸爸的花兒落瞭》、林文月的《父親》等，共收編以父為題的散文42篇。

目錄

一

我們現在怎樣做父親魯迅3

傢長李健吾14

背影硃自清17

迴憶父親冰心20

父親的花園許欽文24

父親李霽野28

悲哀的玩具李廣田34

鬆林麗尼38

父親周而復40

永久的憧憬和追求蕭紅44

滕迴生堂今昔瀋從文46

義父王西彥53

爸爸的花兒落瞭林海音59

——我也不再是小孩子

父親新鳳霞66

父親小記舒婷70

紅心番薯林清玄73

麵包祭鐵凝80

父親的煙陳丹燕88

陪父親喝酒葉至善90

酒賈平凹93

父親的咳嗽聲劉心武96

父親的書房陳平原99

父親的樹陳忠實104

二

三鬆堂斷憶宗璞115

玄覽堂情思鄭爾康121

父親的迴憶舒乙125

人傢說他是我爹趙二湖143

父親阿城147

搖曳鞦風遺念長孫曉玲153

哦，你是我的父親錢理群165

話說父親王安憶170

我的父親蘇雪林176

先父夢岐先生曹聚仁181

多年父子成兄弟汪曾祺186

父親的記憶孫犁190

父親陳映真193

三

父親的病魯迅207

恐怖石評梅212

爸爸陳祖芬216

父親林文月224

普通人梁曉聲226

重溫草莓遲子建235

精彩書摘

　　我們現在怎樣做父親

　　◎魯迅

　　我作這一篇文的本意，其實是想研究怎樣改革傢庭；又因為中國親權重，父權更重，所以尤想對於從來認為神聖不可侵犯的父子問題，發錶一點意見。總而言之：隻是革命要革到老子身上罷瞭。但何以大模大樣，用瞭這九個字的題目呢?這有兩個理由：

　　第一，中國的“聖人之徒”，最恨人動搖他的兩樣東西。一樣不必說，也與我輩絕不相乾；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發幾句議論，所以株連牽扯，很得瞭許多“鏟倫常”“禽獸行”之類的惡名。他們以為父對於子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯瞭。但祖父子孫，本來各各都隻是生命的橋梁的一級，決不是固定不易的。現在的子，便是將來的父，也便是將來的祖。我知道我輩和讀者，若不是現任之父，也一定是候補之父，而且也都有做祖宗的希望，所差隻在一個時間。為想省卻許多麻煩起見，我們便該無須客氣，盡可先行占住瞭上風，擺齣父親的尊嚴，談談我們和我們子女的事；不但將來著手實行，可以減少睏難，在中國也順理成章，免得“聖人之徒”聽瞭害怕，總算是一舉兩得之至的事瞭。所以說，“我們怎樣做父親”。

　　第二，對於傢庭問題，我在《新青年》的《隨感錄》(二五，四十，四九)中，曾經略略說及，總括大意，便隻是從我們起，解放瞭後來的人。論到解放子女，本是極平常的事，當然不必有什麼討論。但中國的老年，中瞭舊習慣舊思想的毒太深瞭，決定悟不過來。譬如早晨聽到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無法可救。沒有法，便隻能先從覺醒的人開手，各自解放瞭自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住瞭黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，閤理的做人。

　　還有，我曾經說，自己並非創作者，便在上海報紙的《新教訓》裏，挨瞭一頓罵。但我輩評論事情，總須先評論瞭自己，不要冒充，纔能像一篇說話，對得起自己和彆人。我自己知道，不特並非創作者，並且也不是真理的發見者。凡有所說所寫，隻是就平日見聞的事理裏麵，取瞭一點心以為然的道理；至於終極究竟的事，卻不能知。便是對於數年以後的學說的進步和變遷，也說不齣會到如何地步，單相信比現在總該還有進步還有變遷罷瞭。所以說，“我們現在怎樣做父親”。

　　我現在心以為然的道理，極其簡單。便是依據生物界的現象，一，要保存生命；二，要延續這生命；三，要發展這生命(就是進化)。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

　　生命的價值和生命價值的高下，現在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失瞭生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲纔攝取食品，因有食品纔發生溫熱，保存瞭生命。但生物的個體，總免不瞭老衰和死亡，為繼續生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲纔有性交，因有性交纔發生苗裔，繼續瞭生命。所以食欲是保存自己，保存現在生命的事；性欲是保存後裔，保存永久生命的事。飲食並非罪惡，並非不淨；性交也就並非罪惡，並非不淨。飲食的結果，養活瞭自己，對於自己沒有恩；性交的結果，生齣子女，對於子女當然也算不瞭恩。——前前後後，都嚮生命的長途走去，僅有先後的不同，分不齣誰受誰的恩典。

　　可惜的是中國的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說是“人倫之始”；性交是常事，卻以為不淨；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對於婚姻，大抵先夾帶著不淨的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生瞭孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨有對於孩子，卻威嚴十足。這種行徑，簡直可以說是和偷瞭錢發跡的財主，不相上下瞭。我並不是說，——如他們攻擊者所意想的，——人類的性交也應如彆種動物，隨便舉行；或如無恥流氓，專做些下流舉動，自鳴得意。是說，此後覺醒的人，應該先洗淨瞭東方固有的不淨思想，再純潔明白一些，瞭解夫婦是伴侶，是共同勞動者，又是新生命創造者的意義。所生的子女，固然是受領新生命的人，但他也不永久占領，將來還要交付子女，像他們的父母一般。隻是前前後後，都做一個過付的經手人罷瞭。

　　生命何以必需繼續呢?就是因為要發展，要進化。個體既然免不瞭死亡，進化又毫無止境，所以隻能延續著，在這進化的路上走。走這路須有一種內的努力，有如單細胞動物有內的努力，積久纔會繁復，無脊椎動物有內的努力，積久纔會發生脊椎。所以後起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應該犧牲於他。

　　但可惜的是中國的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去。前者做瞭更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責後者又來專做他的犧牲，毀滅瞭一切發展本身的能力。我也不是說，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應終日痛打他的祖父，女兒必須時時咒罵他的親娘。是說，此後覺醒的人，應該先洗淨瞭東方古傳的謬誤思想，對於子女，義務思想須加多，而權利思想卻大可切實核減，以準備改作幼者本位的道德。況且幼者受瞭權利，也並非永久占有，將來還要對於他們的幼者，仍盡義務。隻是前前後後，都做一切過付的經手人罷瞭。

　　“父子間沒有什麼恩”這一個斷語，實是招緻“聖人之徒”麵紅耳赤的一大原因。他們的誤點，便在長者本位與利己思想，權利思想很重，義務思想和責任心卻很輕。以為父子關係，隻須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應為長者所有。尤其墮落的，是因此責望報償，以為幼者的全部，理該做長者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對，我們從古以來，逆天行事，於是人的能力，十分萎縮，社會的進步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進步，總是停頓與滅亡的路相近。

　　自然界的安排，雖不免也有缺點，但結閤長幼的方法，卻並無錯誤。他並不用“恩”，卻給與生物以一種天性，我們稱他為“愛”。動物界中除瞭生子數目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至於犧牲瞭自己，讓他的將來的生命，去上那發展的長途。

　　人類也不外此，歐美傢庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最閤於這生物學的真理的辦法。便在中國，隻要心思純白，未曾經過“聖人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發現這一種天性。例如一個村婦哺乳嬰兒的時候，決不想到自己正在施恩；一個農夫娶妻的時候，也決不以為將要放債。隻是有瞭子女，即天然相愛，願他生存；更進一步的，便還要願他比自己更好，就是進化。這離絕瞭交換關係利害關係的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說，抹煞瞭“愛”，一味說“恩”，又因此責望報償，那便不但敗壞瞭父子間的道德，而且也大反於做父母的實際的真情，播下乖剌的種子。有人做瞭樂府，說是“勸孝”，大意是什麼“兒子上學堂，母親在傢磨杏仁，預備迴來給他喝，你還不孝麼”之類，自以為“拼命衛道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆漿，在愛情上價值同等，而其價值卻正在父母當時並無求報的心思；否則變成買賣行為，雖然喝瞭杏酪，也不異“人乳喂豬”，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價值瞭。

　　所以我現在心以為然的，便隻是“愛”。

　　無論何國何人，大都承認“愛己”是一件應當的事。這便是保存生命的要義，也就是繼續生命的根基。因為將來的運命，早在現在決定，故父母的缺點，便是子孫滅亡的伏綫，生命的危機。易蔔生做的《群鬼》(有潘傢洵君譯本，載在《新潮》一捲五號)雖然重在男女問題，但我們也可以看齣遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創作的人，因為父親的不檢，先天得瞭病毒，中途不能做人瞭。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發作時候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺瞭自己；可是瑞琴走瞭。他於是隻好托他母親瞭。

　　歐“母親，現在應該你幫我的忙瞭。”

　　阿夫人“我嗎?”

　　歐“誰能及得上你。”

　　阿夫人“我!你的母親!”

　　歐“正為那個。”

　　阿夫人“我，生你的人!”

　　歐“我不曾教你生我。並且給我的是一種什麼日子?我不要他!你拿迴去罷!”

　　這一段描寫，實在是我們做父親的人應該震驚戒懼佩服的；決不能昧瞭良心，說兒子理應受罪。這種事情，中國也很多，隻要在醫院做事，便能時時看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，並不隻是梅毒；另外許多精神上體質上的缺點，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會都濛著影響。我們且不高談人群，單為子女說，便可以說凡是不愛己的人，實在欠缺做父親的資格。就令硬做瞭父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不瞭正統。將來學問發達，社會改造時，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學(Eugenics)者的處置。

　　倘若現在父母並沒有將什麼精神上體質上的缺點交給子女，又不遇意外的事，子女便當然健康，總算已經達到瞭繼續生命的目的。但父母的責任還沒有完，因為生命雖然繼續瞭，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發展。凡動物較高等的，對於幼雛，除瞭養育保護以外，往往還教他們生存上必需的本領。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有願意子孫更進一層的天性。這也是愛，上文所說的是對於現在，這是對於將來。隻要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越瞭自己，超越瞭過去。超越便須改變，所以子孫對於祖先的事，應該改變，“三年無改於父之道可謂孝矣”，當然是麯說，是退嬰的病根。假使古代的單細胞動物，也遵著這教訓，那便永遠不敢分裂繁復，世界上再也不會有人類瞭。

　　幸而這一類教訓，雖然害過許多人，卻還未能完全掃盡瞭一切人的天性。沒有讀過“聖賢書”的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時時流露，時時萌蘖；這便是中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。

　　所以覺醒的人，此後應將這天性的愛，更加擴張，更加醇化；用無我的愛，自己犧牲於後起新人。開宗第一，便是理解。往昔的歐人對於孩子的誤解，是以為成人的預備；中國人的誤解，是以為縮小的成人。直到近來，經過許多學者的研究，纔知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙於孩子的發達。所以一切設施，都應該以孩子為本位，日本近來，覺悟的也很不少；對於兒童的設施，研究兒童的事業，都非常興盛瞭。第二，便是指導。時勢既有改變，生活也必須進化；所以後起的人物，一定尤異於前，決不能用同一模型，無理嵌定。長者須是指導者協商者，卻不該是命令者。不但不該責幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專為他們自己，養成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中遊泳，不被淹沒的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因為即我，所以更應該盡教育的義務，交給他們自立的能力；因為非我，所以也應同時解放，全部為他們自己所有，成一個獨立的人。

　　這樣，便是父母對於子女，應該健全的産生，盡力的教育，完全的解放。

　　但有人會怕，仿佛父母從此以後，一無所有，無聊之極瞭。這種空虛的恐怖和無聊的感想，也即從謬誤的舊思想發生；倘明白瞭生物學的真理，自然便會消滅。但要做解放子女的父母，也應預備一種能力。便是自己雖然已經帶著過去的色采，卻不失獨立的本領和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂。要幸福麼?連你的將來的生命都幸福瞭。要“返老還童”，要“老復丁”麼?子女便是“復丁”，都已獨立而且更好瞭。這纔是完瞭長者的任務，得瞭人生的慰安。倘若思想本領，樣樣照舊，專以“勃豁”為業，行輩自豪，那便自然免不瞭空虛無聊的苦痛。

　　或者又怕，解放之後，父子間要疏隔瞭。歐美的傢庭，專製不及中國，早已大傢知道；往者雖有人比之禽獸，現在卻連“衛道”的聖徒，也曾替他們辯護，說並無“逆子叛弟”瞭。因此可知：惟其解放，所以相親；惟其沒有“拘攣”子弟的父兄，所以也沒有反抗“拘攣”的“逆子叛弟”。若威逼利誘，便無論如何，決不能有“萬年有道之長”。例便如我中國，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末也還有孝廉方正，都能換到官做。父恩諭之於先，皇恩施之於後，然而割股的人物，究屬寥寥。足可證明中國的舊學說舊手段，實在從古以來，並無良效，無非使壞人增長些虛僞，好人無端的多受些人我都無利益的苦痛罷瞭。

　　獨有“愛”是真的。路粹引孔融說，“父之於子，當有何親?論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦復奚為，譬如寄物瓶中，齣則離矣。”(漢末的孔府上，很齣過幾個有特色的奇人，不像現在這般冷落，這話也許確是北海先生所說；隻是攻擊他的偏是路粹和曹操，教人發笑罷瞭。)雖然也是一種對於舊說的打擊，但實於事理不閤。因為父母生瞭子女，同時又有天性的愛，這愛又很深廣很長久，不會即離。現在世界沒有大同，相愛還有差等，子女對於父母，也便最愛，最關切，不會即離。所以疏隔一層，不勞多慮。至於一種例外的人，或者非愛所能鈎連。但若愛力尚且不能鈎連，那便任憑什麼“恩威，名分，天經，地義”之類，更是鈎連不住。

　　或者又怕，解放之後，長者要吃苦瞭。這事可分兩層：第一，中國的社會，雖說“道德好”，實際卻太缺乏相愛相助的心思。便是“孝”“烈”這類道德，也都是旁人毫不負責，一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會中，不獨老者難於生活，即解放幼者，也難於生活。第二，中國的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態可掬，待到真實衰老，便更須彆人扶持。所以我說，解放子女的父母，應該先有一番預備；而對於如此社會，尤

　　應該改造，使他能適於閤理的生活。許多人預備著，改造著，久而久之，自然可望實現瞭。單就彆國的往時而言，斯賓塞未曾結婚，不聞他侘傺無聊；瓦特早沒有瞭子女，也居然“壽終正寢”，何況在將來，更何況有兒女的人呢?

　　或者又怕，解放之後，子女要吃苦瞭。這事也有兩層，全如上文所說，不過一是因為老而無能，一是因為少不更事罷瞭。因此覺醒的人，愈覺有改造社會的任務。中國相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會隔離，不受影響。一種是教給他惡本領，以為如此纔能在社會中生活。用這類方法的長者，雖然也含有繼續生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周鏇方法，教他們順應社會。這與數年前講“實用主義”的人，因為市上有假洋錢，便要在學校裏遍教學生看洋錢的法子之類，同一錯誤。社會雖然不能不偶然順應，但決不是正當辦法。因為社會不良，惡現象便很多，勢不能一一順應；倘都順應瞭，又違反瞭閤理的生活，倒走瞭進化的路。所以根本方法，隻有改良社會。

　　就實際上說，中國舊理想的傢族關係父子關係之類，其實早已崩潰。這也非“於今為烈”，正是“在昔已然”。曆來都竭力錶彰“五世同堂”，便足見實際上同居的為難；拼命的勸孝，也足見事實上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛僞道德，衊視瞭真的人情。我們試一翻大族的傢譜，便知道始遷祖宗，大抵是單身遷居，成傢立業；一到聚族而居，傢譜齣版，卻已在零落的中途瞭。況在將來，迷信破瞭，便沒有哭竹，臥冰；醫學發達瞭，也不必嘗穢，割股。又因為經濟關係，結婚不得不遲，生育因此也遲，或者子女纔能自存，父母已經衰老，不及依賴他們供養，事實上也就是父母反盡瞭義務。世界潮流逼拶著，這樣做的可以生存，不然的便都衰落；無非覺醒者多，加些人力，便危機可望較少就是瞭。

　　但既如上言，中國傢庭，實際久已崩潰，並不如“聖人之徒”紙上的空談，則何以至今依然如故，一無進步呢?這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設立者又自設立；毫無戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的傢庭中間，本來常有勃谿，到瞭新名詞流行之後，便都改稱“革命”，然而其實也仍是討嫖錢至於相罵，要賭本至於相打之類，與覺醒者的改革，截然兩途。這一類自稱“革命”的勃谿子弟，純屬舊式，待到自己有瞭子女，也決不解放；或者毫不管理，或者反要尋齣《孝經》，勒令誦讀，想他們“學於古訓”，都做犧牲。這隻能全歸舊道德舊習慣舊方法負責，生物學的真理決不能妄任其咎。

　　既如上言，生物為要進化，應該繼續生命，那便“不孝有三無後為大”，三妻四妾，也極閤理瞭。這事也很容易解答。人類因為無後，絕瞭將來的生命，雖然不幸，但若用不正當的方法手段，苟延生命而害及人群，便該比一人無後，尤其“不孝”。因為現在的社會，一夫一妻製最為閤理，而多妻主義，實能使人群墮落。墮落近於退化，與繼續生命的目的，恰恰完全相反。無後隻是滅絕瞭自己，退化狀態的有後，便會毀到他人。人類總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發生以來，交互關聯，一人的血統，大抵總與他人有多少關係，不會完全滅絕。所以生物學的真理，決非多妻主義的護符。

　　總而言之，覺醒的父母，完全應該是義務的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一麵清結舊賬，一麵開闢新路。就是開首所說的“自己背著因襲的重擔，肩住瞭黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，閤理的做人”。這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極睏苦艱難的事。

　　但世間又有一類長者，不但不肯解放子女，並且不準子女解放他們自己的子女；就是並要孫子曾孫都做無謂的犧牲。這也是一個問題；而我是願意平和的人，所以對於這問題，現在不能解答。

　　一九一九年十月

在京東買的書，挺不錯的，送貨也挺快

一直在京東買書，孩子都非常喜歡！

父親是永遠的主題，看看大師們怎麼寫自己父親。

朋友推薦的，說孩子很愛看。

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

父親是永遠的主題，看看大師們怎麼寫自己父親。

一直在京東買書，孩子都非常喜歡！

買來送人，他們都覺得好