發表於2024-11-23
◆大師們的情書,很美、很文藝、很深刻。
前段時間校友聚會,發現大學裏的大眾男神又換瞭新女友,之前的如膠似漆、親密無間,換在新女友身上似乎也一樣適用。
有學姐感嘆,現在這年代,還有愛情嗎?
突然想起這部書稿,這裏麵的,全是真摯的愛情,當我們對愛情感到迷茫失望時,看看這本書,一切晦暗似乎都一掃而光。對愛情,也變得無比的相信和期待。
◆看他們的愛情,悟自己的人生。
這段時間,央視的《朗誦者》很火,由此帶紅瞭硃生豪,一個很會寫情書的民國男子。
其實,民國會寫情書的人,不止他一個,瀋從文、徐誌摩、梁實鞦……他們寫很美的情書、談很真的愛情、講很深刻的道理。
願這民國書信裏的愛情哲學,能讓你在情路上愛得清醒,看得清明。
◆這是一本洗滌心靈、遇見愛情的書。
還記得你收到的封情書嗎?
當時的心情是否忐忑之極,有幾分興奮,幾分害怕,幾分煩惱,還有幾分自豪……
如果我們能在一個適當的年紀,收到一個適當的人,寫的一封封美到心碎的情書,那是一件多麼愉悅的事情啊。
閑暇時,不妨來看看這些溫暖一個世紀的民國情書。
它們那麼美,那麼好,那麼深刻……閱讀彆人故事的你,也會在不久的將來遇到屬於自己的美好愛情。
從前車馬很慢,書信很遠,一生隻夠愛一個人。
那個慢節奏的時代,愛情緩慢而悠長,像儲存很久的老酒,入口留香。
釀酒的人已經不在,喝酒的人卻醉在甘醇裏。
存在於詩文中的愛情,唯美而浪漫,但浪漫是婚姻的色調,物質生活纔是婚姻的基礎。當詩畫般的愛情與現實産生不可磨閤的衝突時,硃湘跳入滾滾長江,隱沒瞭一世的纔華;徐誌摩負氣遠行,終墜滾滾紅塵……
雖斯人已去,幸書信猶存。
多年前流傳下的曠世之戀,或遺憾,或唯美,大都隨著曆史遠去,而他們留給我們的不僅僅是追求愛情的書信,更是一部如何守護愛情的哲學。
這些故事或許讓你潸然淚下,或許讓你扼腕嘆息,而閱讀彆人故事的你,也會在自己的舞颱演繹屬於自己的愛情。
願這民國書信裏的愛情哲學,能讓你在情路上愛得清醒,看得清明。
白凝,文學碩士。崇尚古典文化,熱愛文字和寫作,筆墨清雅。平日也喜歡翻閱古書古信,善於挖掘曆史細節裏的情感內涵。
很多人問我,什麼樣的書能算是一本好書?
它必須兼具寓意深刻、閱讀感佳、文學色彩濃厚、有積極的意義。
這本《我在等風,也在等你》就具備全部的條件。
——人民文學齣版社社長臧永清
我寫民國,也研究民國,這段時期孕育瞭很多優秀的大師級文人。白凝的這本書收錄瞭多位民國文學大師的情書和情事,故事好、文字美、寓意深刻,是難得的佳作。
——曆史作傢江城
有首歌唱得很好“愛情它是道難題”,這本書就是在幫大傢去解這道題,看他們的愛情,悟自己的人生,看懂愛、明白愛、得到愛。
——嘉樹聯盟CEO王貴
看完這本書,剛失戀一個星期的我心裏舒服瞭很多,至少我又開始相信愛情瞭。
——豆瓣紅人錦時繁花
你記得也好,你忘掉 / 001
——徐誌摩?陸小曼
我不能決定如何生與死,但可以決定如何愛與活 / 014
——蕭紅?蕭軍
曾因酒醉鞭名馬,生怕情多纍美人 / 024
——鬱達夫?王映霞
你來,無論多大的風雨,我去接你 / 034
——梁實鞦?韓菁清
從今往後,咱們隻有死彆,再無生離 / 046
——錢锺書?楊絳
花開花落兩由之 / 060
——魯迅?許廣平
我明白你會來,所以我等 / 073
——瀋從文?張兆和
醒來覺得甚是愛你 / 083
——硃生豪?宋清如
我這邊也有同一月色 / 097
——冼星海?錢韻玲
與君努力享受生命之光華 / 108
——廬隱?李唯建
有你一切都好 / 120
——丁玲?鬍也頻
花要開瞭,一切都是為你 / 132
——聞一多?高孝貞
愛是一種成全 / 144
——張學良?於鳳至
一見你的眼睛,我便清醒起來 / 156
——硃自清?陳竹隱
偶逢見個像你的人,我便停步凝視 / 168
——高君宇?石評梅
有好多話,藏在心底,專等一個人 / 180
——硃湘?劉霓君
有瞭愛就有瞭一切 / 192
——吳文藻?冰心
隻願天下有情人,不再有淚如你 / 204
——林覺民?陳意映
後 記 / 214
我明白你會來,所以我等
——瀋從文?張兆和
世界上的愛情大緻分兩種:一見鍾情和日久生情。
前者聽起來更浪漫,卻也更不靠譜,因為對方鍾的可能不是情,而是你的臉;後者勝在穩妥,那是日復一日積纍來的感情,朝夕相對,細水長流,久瞭,那人就像你的左膀右臂,成瞭生活的必需品,割捨不掉。
有人追求一見鍾情的浪漫,也有人喜歡日久生情的溫暖,不管是哪一種,最重要的是要兩情相悅。因為單戀是最苦的,如同啞巴吃黃連,你再怎麼煎熬,對方也無法感同身受,她不懂,也不想懂。
瀋從文對於張兆和,就是始於一場單戀,他對她一見鍾情,而她無動於衷。
瀋從文齣生湘西,玲瓏剔透的鳳凰山水孕育瞭他柔順溫婉的纔情,青年時期的他就開始從事小說創作,新潮的風格以及清新的文采讓他很快在中國文壇嶄露頭角。
在徐誌摩的推薦下,瀋從文被中國公學校長鬍適聘為教師。
瀋從文性格內嚮,喜歡穿著灰色的大褂,略顯青澀的臉龐在人群中並不齣眾。他並未得到學生的認可,第一堂課便鬧瞭笑話。在慕名前來聽課的學生麵前,他呆站瞭十分鍾,然後又用十分鍾念完瞭原先預備講一個多小時的內容,接著又陷入沉默,最後他隻好在黑闆上寫著:“今天是我第一次登颱上課,人很多,我害怕瞭。”
學生們哄堂大笑,而這些學生中便有他未來的妻子——張兆和。
有人說瀋從文和張兆和第一次相見是在鬍適的辦公室,有人說是在課堂,這些爭論顯然毫無意義。那是怎樣的開始並不重要,重要的是結果,他愛她,她卻頑固地不愛他。
瀋從文的性格裏帶著湘西苗傢人的直白和衝動,他沒有考慮一個農村小傢庭和城市大傢族的差距,也沒有想過一個教師和學生的代溝,他隻是固執地追求她,試圖用一腔熱情點燃她。
他說:“有瞭你在我心上,我不拘做什麼皆不嚇怕瞭。你還料不到你給瞭我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不很知道我如何愛你的。想到這裏我有點小小不平。”
這一年,張兆和十八歲,傢世顯赫,纔華齣眾。她還是學校公認的校花,外號“黑牡丹”,雖然皮膚微黑,卻生得秀美無比,靈動如《邊城》裏的翠翠。
她身邊有不少的追求者,每天都會收到無數的情書,她並不會生氣地撕碎扔進垃圾桶,而是調皮地給這些情書編號:“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”……
瀋從文排到多少號呢?二姐張允和說他大約能排到“青蛙第十三號”,可見瀋從文在眾多的追求者中並不齣色,無論是傢世、背景,還是相貌、個性,他都沒有優勢,多少青年纔俊等著娶閤肥張傢的四個姑娘,瀋從文拿什麼脫穎而齣?
張兆和對這個湘西來的鄉下人毫無好感,那一封封署名S先生的信越積越厚,她是不耐煩的,在日記中暗暗斥責S先生的信是沒頭沒腦的。
“望到北平高空明藍的天,使人隻想下跪,你給我的影響恰如這天空,距離得那麼遠,我日裏望著,晚上做夢,總夢到生著翅膀,嚮上飛舉。嚮上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛瞭。”
這樣的句子讓張兆和覺得莫名其妙。愛情有時候就是這麼無奈,若是她無心,就算你情深似海,看起來也不過是個笑話,甲之蜜糖,乙之砒霜。
張兆和沒有任何迴應,但瀋從文依然把她奉為可望而不可即的女神。或許連他自己也覺得這份愛莫名其妙,陌生而強烈,不可遏製,這是他詩人的天性吧,她是美的化身,也是詩的化身,他不遺餘力地追尋,就像捕捉創作的靈感。
日復一日,張兆和的沉默讓瀋從文開始按捺不住瞭,他滿腔熾熱,迫不及待地想要找齣發泄之地。
1930年7月,張兆和在日記中描述瞭瀋從文對她的室友說的一番話:“如果得到使他失敗的消息,他隻有兩條路可走,一條是刻苦自己,使自己嚮上,這是一條積極的路,但多半是不走這條的;另一條有兩條分支,一是自殺,一是,他說,說得含含糊糊,‘我不是說恐嚇話……我總是的,總會齣一口氣的!’齣什麼氣呢?要鬧得我和他同歸於盡嗎?那簡直是小孩子的氣量瞭!我想瞭想,我不怕!”
他的“威脅”更加讓她反感。
戀情還未坐實,學校裏的流言已經滿天飛瞭,瀋從文的鬱鬱寡歡都被學生看在眼裏,漸漸地,大傢都知道他在追求張兆和。張兆和照舊不搭理瀋從文,但她心裏也害怕他會做什麼過激的行為,而且,流言越傳越多,她不勝其擾。
張兆和想到瞭校長鬍適,她主動去瞭校長辦公室,希望他能夠幫助自己擺脫S先生的糾纏。讓她語塞的是,鬍適竟然說,“我知道瀋從文頑固地愛你!”張兆和憤然地說,“我頑固地不愛他”。
她無奈地離開瞭,原來瀋從文早就找過鬍適,希望他幫忙牽綫搭橋,鬍適一口答應瞭,很樂意當個紅娘。
鬍適的放任和瀋從文的執著,讓張兆和再次選擇沉默以待。她低估瞭瀋從文那顆樸實執著的心,以為時間久瞭他就會厭倦瞭,畢竟人都是喜新厭舊的,比她漂亮的姑娘有很多,或許他會另尋新歡呢?
說來說去,她隻是不愛她,固執地堅持自己選擇,以沉默來拒絕。
1932年,張兆和畢業瞭,迴到瞭蘇州的老傢,她以為從此擺脫瞭瀋從文的糾纏,殊不知,他們的感情纔真正開始。
有一天,張傢的大門被敲響,二姐張允和開瞭門。她麵前站著一位穿著灰色長衫的青年,高高瘦瘦的,戴著一副近視眼鏡,麵帶拘謹,手上還抱著一大包西方文學名著。
站在太陽下的瀋從文額頭冒齣點點汗漬,他靦腆地打瞭招呼,張允和連忙讓他進屋。第一次進張傢的門,瀋從文四處張望,眼裏流露著期待和緊張。張允和早就從三妹張兆和口中聽說過他,她主動告訴他,三妹不在傢,去瞭圖書館。
瀋從立刻局促起來說瞭一句“我走吧”,便匆匆離開瞭張傢。張允和並不覺得他失禮,反而認為他是一個有趣的人。
窈窕淑女,君子好逑,求之不得,寤寐思服。迴到旅店的瀋從文悶悶不樂,張兆和美麗的臉龐時不時地閃過,她就像黑夜中的星辰,明亮動人,他卻永遠摘不到。
張兆和迴到傢後,張允和立刻告知她瀋從文來過,還責怪她故意去圖書館。張兆和委屈地辯解,最終在二姐的勸說下,她動身去旅館找瀋從文。
瀋從文正躺在床上發呆,聽到敲門聲,他既疑惑又期待,他在蘇州並沒有什麼朋友。
門外是他心心念念期待的人兒,她臉頰泛紅,背著雙手,眼神羞澀,局促地站著。看到這一幕,瀋從文有些呆瞭,又驚又喜,而張兆和也半天纔開口,邀請他去傢裏玩。
盡管這是二姐張允和的意思,但瀋從文同樣欣喜若狂,至少,張兆和對他不再是冷若冰霜。
或許,文字永遠沒有現實的陪伴溫暖,行動永遠要比言語的浪漫靠譜,愛需要說,更需要做。
瀋從文整個暑假都待在張傢,給張兆和的幾個弟弟講故事,同幾個姐姐談天說地,他的樸實真誠很快得到瞭張傢上下的認可。傢人的態度漸漸改變瞭張兆和,她開始試著寫卸下心裏的防備。
一個是一見鍾情,一個是日久生情,不管怎樣,他們終於相愛瞭。
暑假結束,瀋從文迴到青島,二姐張允和便成瞭瀋和張之間的鵲橋。她最後終於鬆口,給瀋從文發去一封電報“鄉下人喝杯甜酒吧”,算是正是確立瞭兩人的戀愛關係。
他們的婚禮在北平公園舉行,沒有滿座的貴賓,沒有奢華的儀式,就這樣從單相思到走嚮婚姻殿堂。對於張兆和來說,這似乎來得太快瞭些,但是在瀋從文眼裏,這個過程太漫長瞭。
時至今日,誰也不能確定,張兆和是從心底接受瞭這個“鄉下人”,還是一時感動。但可以確定的是,她是瀋從文的繆斯,是創作的源泉,有瞭她,他纔能寫齣更好的文章,留下膾炙人口的名作。
“我以為我是個受得瞭寂寞的人,現在方明白我們自從在一處後,我就變成一個不能夠同你離開的人瞭,三三,想起你我就忍受不瞭目前的一切瞭”。
在信裏,他們的愛情保持著火一般的炙熱,張兆和也親昵地稱呼他為二哥,婚後的暫時彆離也未曾影響他們之間的熊熊愛火。瀋從文迴湘探望病危的母親,在船艙給三三寫信:“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章,誰知到瞭這小船上卻隻想為你寫信,彆的事全不能做。”
張兆和信裏說:“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?為瞭這風,我很發愁,就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裏,有瞭風,還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的?”
他們一個愛得感性,一個愛得理性,方式完全不同。
1995年,張兆和整理完瀋從文生前的遺稿,在《後記》中,她寫道:“從文與我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到迴答。我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有瞭些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。
過去不知道的,現在知道瞭;過去不明白的,現在明白瞭……太晚瞭!為什麼在他有生之年,不能發掘他,理解他,從各方麵去幫助他,反而有那麼多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。”
煮字成藥:
這一段愛,幸與不幸,都已成往事,隻有當事人知道其中悲喜。瀋從文早已將對張兆和的愛塵封在自己的作品中,她的影子在字裏行間不會褪去,一本《從文傢書》更是寫給她的情書,記載瞭他對她的愛,而她也在《後記》裏說齣瞭她對他的悔。
人生若隻如初見,何事鞦風悲畫扇。
原來最美好的愛情不是最好的年齡遇見最愛的人,而是門當戶對兩相知。即使缺瞭前者,如果能做相互理解、相互支持,愛也能長久,情也會長存。
醒來覺得甚是愛你
——硃生豪?宋清如
愛如風過,難以捉摸,遇到是緣起,錯過是緣滅,無人幸免。
鞦天,錢塘江畔,秦望山頭,在極具詩意的之江大學裏,在一個談詩論道的文學社,硃生豪和宋清如相遇瞭。
一個是聞名之江的纔子,一個是小露鋒芒的女學生,他們沒有隻言片語,卻在詩詞酬和中,悄然埋下愛情的種子。
愛情本來就是一件詩意的事,尤其是兩個文藝青年的愛情,硃生豪和宋清如都是纔華橫溢的人,當他們談情說愛,那就是在寫一首最浪漫的詩。
從相識到相知,再到最後的相守,他們整整走過瞭十年,那不是彈指光陰,而是三韆多個日夜。他們通過書信來往,遊戲筆墨,互訴衷腸,那一封封信箋,化作幸福信使——青鳥,銜來愛的孺慕,解瞭分隔兩地的相思之苦。
如果說,是硃生豪的驚纔絕艷吸引瞭宋清如,那麼,他的矢誌不渝則深深打動瞭她,就像春雨潤物無聲,一夜催開瞭桃花。
紅羅帳,小軒窗,猶夢初相識。
宋清如對於硃生豪的初次印象是:“瘦長的個兒,蒼白的臉,和善、天真,自得其樂地,很容易使人感到可親可近。”
硃生豪是話少、好靜之人,他第一次讀到宋清如的《寶塔詩》,心裏對這個寫新詩的女子已是另眼相待,生齣瞭彆樣的情絲。
就在宋清如參加詩社的第二次活動時,硃生豪也去瞭,仍未同宋清如講一句話。但是硃生豪卻做齣瞭與此前大相徑庭的舉止,他本不喜拍照,這次卻與詩友們閤影留念,並排在瞭引人注目的位置。
男人的心裏總會住著一個孩子,在愛情麵前,他們偶爾也會手足無措。硃生豪生性內斂,即便有心結識宋清如,錶現亦是羞澀,每每和她相見,總是緘默不語,更遑論錶露心跡。
他們見麵本就少,都是詩社活動,一來二去,宋清如隻當他是良師益友。硃生豪心裏的熱情並沒有因此減退,初初晤麵,情根深種,她隻看瞭他一眼,在他心裏卻已經和她過瞭一生。
1933年夏,硃生豪從之江大學畢業,應邀到上海的世界書局供職。離彆前夕,硃生豪將自己的情意化作三首《鷓鴣詞》,贈給宋清如。現將三首詞摘錄如下:
(其一)楚楚身裁可可名,當年意氣亦縱橫,同遊伴侶呼纔子,落筆文華絢不群。招落月,喚停雲,鞦山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴,一笑低頭意已傾。
(其二)憶昨秦山初見時,十分嬌瘦十分癡。席邊款款吳儂語,筆底縴縴稚子詩。交尚淺,意先移,平生心緒訴君知。飛花逝水初無意,可奈衷情不自持。
(其三)逝水東流無盡碧,人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨,揮手徵車送夕陽。夢已散,手空揚,尚言離彆是尋常。誰知詠罷河梁後,刻骨相思始自傷。
這三首詞,字字錦綉,他的深情融於筆墨,見者動容。他毫不掩飾地說,“一笑低頭意已傾”、“可奈衷情不自持”、“刻骨相思始自傷”,哪怕她隻是無心的一笑,在他眼裏也是春暖花開。
情深不由己,相思絆人心,哪個女子能拒絕這樣豐盛的情意呢?宋清如默許瞭他的告白,兩人開始密切的書信往來。有時,他們一周就互通兩三封信,這是因為在這這一紙一筆中,兩人瞭解增多,情意漸濃。
硃生豪十歲喪母,十二歲失祜,和兩個弟弟相依為命,由叔祖母和姑媽撫養長大。長期寄人籬下的生活,母愛、父愛的缺失,這都給硃生豪的童年留下瞭陰鬱,讓他早早地看透世態炎涼,養成沉默寡言的性格。他不善言辭,不愛社交,隻願待在閣樓間,看書讀詩,而宋清如的齣現就如一道亮光,點燃瞭他枯寂的生活;又如一縷清風,溫暖瞭那顆乾涸已久的心。
他不無感慨地說:“幸虧世上還有一個你。”
他對宋清如無話不說,那些信就是一個最好的樹洞。他坦然地傾訴著滿肚子的思念;嘮叨著生活中的瑣碎;分享自己讀書的心得或電影觀感;有時,他還指導宋清如的詩歌創作。他也調皮的時候,因為她無意的一個稱呼、一個字眼,他不惜費盡筆墨,和她理論,直到她“告饒”。
有一次,宋清如在迴信中,稱其為“先生”。硃生豪看完信後,立馬執筆迴信:
“硃先生是對於尊長者及陌生或疏遠者的敬稱;在俚俗的用法中,亦用於女人對他人稱自己的丈夫或稱他人的丈夫的代名詞;用於熟識的朋友間,常會有故意見疏的意味,因此是不能容忍的。”
此時,兩人還僅限朋友的身份,但是硃生豪已視宋清如“世間最可愛的朋友”,不想被故意見疏,而“先生”一詞模糊不清,又怎能不言心中的鬱氣。
他說,“不許你再叫我硃先生,否則我要從字典裏查齣世界上最肉麻的稱呼來稱呼你,特此警告”。
這樣的他孩子氣十足,完全不是外人眼裏那個沉默木訥的青年,其實,硃生豪真的不善言談,就是與宋清如直麵相處時,也是言語甚少,好似“一個古怪的孤獨的孩子”。
但是愛情給瞭他勇氣,他剋服自己的緘默,通過文字展示自己的熱情,那些一個個鮮活的字眼,分明是他熾熱的心思。在給宋清如的信裏,硃生豪是喜悅的,是放達的,他就像一個稚氣未脫的少年,有著情竇初開的熱烈,毫無顧忌地嚮她傾訴自己的思念;也有著懵懂不知事的靦腆,小心翼翼地討好她,唯恐惹她不快;他還有幾分欲擒故縱的小心思,故意說起彆人送給他的畫片,想激起她的醋意,讓她眼裏能有自己的身影。
硃生豪以低到塵埃的姿態愛著宋清如,愛她就如自己的生命一般。他鼓勵她打破重重桎梏,希望她把自己靈魂解放,做個自由的新女性,為此,他不遺餘力地幫助她、支持她。
愛本是無私,他甚至不奢求同等的迴報,隻是渴望得到她的理解。
“你的來信如同續命湯一樣,今天我算是活過來瞭,但明天我又要死去四分之一,後天又將成為半死不活的狀態,再後天死去四分之三,再後天死去八分之七……等等,直至你再來信。
如果你一直不來信,我也不會完全死去,第六天死去十六分之五,第七天死去三十二分之三十一,第八天死去六十四分之六十三,如是等等,我的算學好不好?”
宋清如的迴信則較少,每每迴信,硃生豪都如獲至寶,那是他喜悅的來源,是他的太陽,是他的甘霖,是他前行的力量,他要一字一句、反反復復、慢慢地品讀,要珍藏每一封。如果沒有迴信,他會抱怨車馬太慢,寫信告訴宋清如:
“今天宋清如仍舊不給信我,我很怨,但是不想罵她,因為沒有罵她的理由。今天中午氣得吃瞭三碗飯,肚子脹得很,放瞭工還要去狠狠吃東西,誰教宋清如不給信我?”
不是愛情本身讓人失去理智,而是愛的那個人太讓人牽腸掛肚,所以纔患得患失。對宋清如,硃生豪做不到淡定,他會俏皮,會賭氣,會撒嬌,也會委屈。有一次,他不知道把宋清如的來信放在瞭哪裏,再找不到,於是忍不住生悶氣,心中滿是怨念。
“找瞭兩個黃昏,徒然的翻瞭一次又一次的抽屜,夜裏也睡不著,我是失
我在等風,也在等你 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
我在等風,也在等你 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我在等風,也在等你 下載 mobi epub pdf 電子書喜歡在京東買書,物流給力。退換給力。就是以後能不能包裝厚實一些。書總容易磕到。
評分很快很好
評分書的內容不錯,感性的美,需要自己去體會
評分書的質量很好
評分很喜歡一本的書
評分618用券買的,非常非常好。支持京東!
評分雙11屯書,隻信賴京東!書的質量沒的說!!!!
評分618瞭,提早關注的就劃算
評分十幾年時間,人生最好的青春,是否可以等到你?
我在等風,也在等你 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024