发表于2024-11-23
◆大师们的情书,很美、很文艺、很深刻。
前段时间校友聚会,发现大学里的大众男神又换了新女友,之前的如胶似漆、亲密无间,换在新女友身上似乎也一样适用。
有学姐感叹,现在这年代,还有爱情吗?
突然想起这部书稿,这里面的,全是真挚的爱情,当我们对爱情感到迷茫失望时,看看这本书,一切晦暗似乎都一扫而光。对爱情,也变得无比的相信和期待。
◆看他们的爱情,悟自己的人生。
这段时间,央视的《朗诵者》很火,由此带红了朱生豪,一个很会写情书的民国男子。
其实,民国会写情书的人,不止他一个,沈从文、徐志摩、梁实秋……他们写很美的情书、谈很真的爱情、讲很深刻的道理。
愿这民国书信里的爱情哲学,能让你在情路上爱得清醒,看得清明。
◆这是一本洗涤心灵、遇见爱情的书。
还记得你收到的封情书吗?
当时的心情是否忐忑之极,有几分兴奋,几分害怕,几分烦恼,还有几分自豪……
如果我们能在一个适当的年纪,收到一个适当的人,写的一封封美到心碎的情书,那是一件多么愉悦的事情啊。
闲暇时,不妨来看看这些温暖一个世纪的民国情书。
它们那么美,那么好,那么深刻……阅读别人故事的你,也会在不久的将来遇到属于自己的美好爱情。
从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人。
那个慢节奏的时代,爱情缓慢而悠长,像储存很久的老酒,入口留香。
酿酒的人已经不在,喝酒的人却醉在甘醇里。
存在于诗文中的爱情,唯美而浪漫,但浪漫是婚姻的色调,物质生活才是婚姻的基础。当诗画般的爱情与现实产生不可磨合的冲突时,朱湘跳入滚滚长江,隐没了一世的才华;徐志摩负气远行,终坠滚滚红尘……
虽斯人已去,幸书信犹存。
多年前流传下的旷世之恋,或遗憾,或唯美,大都随着历史远去,而他们留给我们的不仅仅是追求爱情的书信,更是一部如何守护爱情的哲学。
这些故事或许让你潸然泪下,或许让你扼腕叹息,而阅读别人故事的你,也会在自己的舞台演绎属于自己的爱情。
愿这民国书信里的爱情哲学,能让你在情路上爱得清醒,看得清明。
白凝,文学硕士。崇尚古典文化,热爱文字和写作,笔墨清雅。平日也喜欢翻阅古书古信,善于挖掘历史细节里的情感内涵。
很多人问我,什么样的书能算是一本好书?
它必须兼具寓意深刻、阅读感佳、文学色彩浓厚、有积极的意义。
这本《我在等风,也在等你》就具备全部的条件。
——人民文学出版社社长臧永清
我写民国,也研究民国,这段时期孕育了很多优秀的大师级文人。白凝的这本书收录了多位民国文学大师的情书和情事,故事好、文字美、寓意深刻,是难得的佳作。
——历史作家江城
有首歌唱得很好“爱情它是道难题”,这本书就是在帮大家去解这道题,看他们的爱情,悟自己的人生,看懂爱、明白爱、得到爱。
——嘉树联盟CEO王贵
看完这本书,刚失恋一个星期的我心里舒服了很多,至少我又开始相信爱情了。
——豆瓣红人锦时繁花
你记得也好,你忘掉 / 001
——徐志摩?陆小曼
我不能决定如何生与死,但可以决定如何爱与活 / 014
——萧红?萧军
曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人 / 024
——郁达夫?王映霞
你来,无论多大的风雨,我去接你 / 034
——梁实秋?韩菁清
从今往后,咱们只有死别,再无生离 / 046
——钱锺书?杨绛
花开花落两由之 / 060
——鲁迅?许广平
我明白你会来,所以我等 / 073
——沈从文?张兆和
醒来觉得甚是爱你 / 083
——朱生豪?宋清如
我这边也有同一月色 / 097
——冼星海?钱韵玲
与君努力享受生命之光华 / 108
——庐隐?李唯建
有你一切都好 / 120
——丁玲?胡也频
花要开了,一切都是为你 / 132
——闻一多?高孝贞
爱是一种成全 / 144
——张学良?于凤至
一见你的眼睛,我便清醒起来 / 156
——朱自清?陈竹隐
偶逢见个像你的人,我便停步凝视 / 168
——高君宇?石评梅
有好多话,藏在心底,专等一个人 / 180
——朱湘?刘霓君
有了爱就有了一切 / 192
——吴文藻?冰心
只愿天下有情人,不再有泪如你 / 204
——林觉民?陈意映
后 记 / 214
我明白你会来,所以我等
——沈从文?张兆和
世界上的爱情大致分两种:一见钟情和日久生情。
前者听起来更浪漫,却也更不靠谱,因为对方钟的可能不是情,而是你的脸;后者胜在稳妥,那是日复一日积累来的感情,朝夕相对,细水长流,久了,那人就像你的左膀右臂,成了生活的必需品,割舍不掉。
有人追求一见钟情的浪漫,也有人喜欢日久生情的温暖,不管是哪一种,最重要的是要两情相悦。因为单恋是最苦的,如同哑巴吃黄连,你再怎么煎熬,对方也无法感同身受,她不懂,也不想懂。
沈从文对于张兆和,就是始于一场单恋,他对她一见钟情,而她无动于衷。
沈从文出生湘西,玲珑剔透的凤凰山水孕育了他柔顺温婉的才情,青年时期的他就开始从事小说创作,新潮的风格以及清新的文采让他很快在中国文坛崭露头角。
在徐志摩的推荐下,沈从文被中国公学校长胡适聘为教师。
沈从文性格内向,喜欢穿着灰色的大褂,略显青涩的脸庞在人群中并不出众。他并未得到学生的认可,第一堂课便闹了笑话。在慕名前来听课的学生面前,他呆站了十分钟,然后又用十分钟念完了原先预备讲一个多小时的内容,接着又陷入沉默,最后他只好在黑板上写着:“今天是我第一次登台上课,人很多,我害怕了。”
学生们哄堂大笑,而这些学生中便有他未来的妻子——张兆和。
有人说沈从文和张兆和第一次相见是在胡适的办公室,有人说是在课堂,这些争论显然毫无意义。那是怎样的开始并不重要,重要的是结果,他爱她,她却顽固地不爱他。
沈从文的性格里带着湘西苗家人的直白和冲动,他没有考虑一个农村小家庭和城市大家族的差距,也没有想过一个教师和学生的代沟,他只是固执地追求她,试图用一腔热情点燃她。
他说:“有了你在我心上,我不拘做什么皆不吓怕了。你还料不到你给了我多少力气和多少勇气。同时你这个人也还不很知道我如何爱你的。想到这里我有点小小不平。”
这一年,张兆和十八岁,家世显赫,才华出众。她还是学校公认的校花,外号“黑牡丹”,虽然皮肤微黑,却生得秀美无比,灵动如《边城》里的翠翠。
她身边有不少的追求者,每天都会收到无数的情书,她并不会生气地撕碎扔进垃圾桶,而是调皮地给这些情书编号:“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……
沈从文排到多少号呢?二姐张允和说他大约能排到“青蛙第十三号”,可见沈从文在众多的追求者中并不出色,无论是家世、背景,还是相貌、个性,他都没有优势,多少青年才俊等着娶合肥张家的四个姑娘,沈从文拿什么脱颖而出?
张兆和对这个湘西来的乡下人毫无好感,那一封封署名S先生的信越积越厚,她是不耐烦的,在日记中暗暗斥责S先生的信是没头没脑的。
“望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。”
这样的句子让张兆和觉得莫名其妙。爱情有时候就是这么无奈,若是她无心,就算你情深似海,看起来也不过是个笑话,甲之蜜糖,乙之砒霜。
张兆和没有任何回应,但沈从文依然把她奉为可望而不可即的女神。或许连他自己也觉得这份爱莫名其妙,陌生而强烈,不可遏制,这是他诗人的天性吧,她是美的化身,也是诗的化身,他不遗余力地追寻,就像捕捉创作的灵感。
日复一日,张兆和的沉默让沈从文开始按捺不住了,他满腔炽热,迫不及待地想要找出发泄之地。
1930年7月,张兆和在日记中描述了沈从文对她的室友说的一番话:“如果得到使他失败的消息,他只有两条路可走,一条是刻苦自己,使自己向上,这是一条积极的路,但多半是不走这条的;另一条有两条分支,一是自杀,一是,他说,说得含含糊糊,‘我不是说恐吓话……我总是的,总会出一口气的!’出什么气呢?要闹得我和他同归于尽吗?那简直是小孩子的气量了!我想了想,我不怕!”
他的“威胁”更加让她反感。
恋情还未坐实,学校里的流言已经满天飞了,沈从文的郁郁寡欢都被学生看在眼里,渐渐地,大家都知道他在追求张兆和。张兆和照旧不搭理沈从文,但她心里也害怕他会做什么过激的行为,而且,流言越传越多,她不胜其扰。
张兆和想到了校长胡适,她主动去了校长办公室,希望他能够帮助自己摆脱S先生的纠缠。让她语塞的是,胡适竟然说,“我知道沈从文顽固地爱你!”张兆和愤然地说,“我顽固地不爱他”。
她无奈地离开了,原来沈从文早就找过胡适,希望他帮忙牵线搭桥,胡适一口答应了,很乐意当个红娘。
胡适的放任和沈从文的执着,让张兆和再次选择沉默以待。她低估了沈从文那颗朴实执着的心,以为时间久了他就会厌倦了,毕竟人都是喜新厌旧的,比她漂亮的姑娘有很多,或许他会另寻新欢呢?
说来说去,她只是不爱她,固执地坚持自己选择,以沉默来拒绝。
1932年,张兆和毕业了,回到了苏州的老家,她以为从此摆脱了沈从文的纠缠,殊不知,他们的感情才真正开始。
有一天,张家的大门被敲响,二姐张允和开了门。她面前站着一位穿着灰色长衫的青年,高高瘦瘦的,戴着一副近视眼镜,面带拘谨,手上还抱着一大包西方文学名著。
站在太阳下的沈从文额头冒出点点汗渍,他腼腆地打了招呼,张允和连忙让他进屋。第一次进张家的门,沈从文四处张望,眼里流露着期待和紧张。张允和早就从三妹张兆和口中听说过他,她主动告诉他,三妹不在家,去了图书馆。
沈从立刻局促起来说了一句“我走吧”,便匆匆离开了张家。张允和并不觉得他失礼,反而认为他是一个有趣的人。
窈窕淑女,君子好逑,求之不得,寤寐思服。回到旅店的沈从文闷闷不乐,张兆和美丽的脸庞时不时地闪过,她就像黑夜中的星辰,明亮动人,他却永远摘不到。
张兆和回到家后,张允和立刻告知她沈从文来过,还责怪她故意去图书馆。张兆和委屈地辩解,最终在二姐的劝说下,她动身去旅馆找沈从文。
沈从文正躺在床上发呆,听到敲门声,他既疑惑又期待,他在苏州并没有什么朋友。
门外是他心心念念期待的人儿,她脸颊泛红,背着双手,眼神羞涩,局促地站着。看到这一幕,沈从文有些呆了,又惊又喜,而张兆和也半天才开口,邀请他去家里玩。
尽管这是二姐张允和的意思,但沈从文同样欣喜若狂,至少,张兆和对他不再是冷若冰霜。
或许,文字永远没有现实的陪伴温暖,行动永远要比言语的浪漫靠谱,爱需要说,更需要做。
沈从文整个暑假都待在张家,给张兆和的几个弟弟讲故事,同几个姐姐谈天说地,他的朴实真诚很快得到了张家上下的认可。家人的态度渐渐改变了张兆和,她开始试着写卸下心里的防备。
一个是一见钟情,一个是日久生情,不管怎样,他们终于相爱了。
暑假结束,沈从文回到青岛,二姐张允和便成了沈和张之间的鹊桥。她最后终于松口,给沈从文发去一封电报“乡下人喝杯甜酒吧”,算是正是确立了两人的恋爱关系。
他们的婚礼在北平公园举行,没有满座的贵宾,没有奢华的仪式,就这样从单相思到走向婚姻殿堂。对于张兆和来说,这似乎来得太快了些,但是在沈从文眼里,这个过程太漫长了。
时至今日,谁也不能确定,张兆和是从心底接受了这个“乡下人”,还是一时感动。但可以确定的是,她是沈从文的缪斯,是创作的源泉,有了她,他才能写出更好的文章,留下脍炙人口的名作。
“我以为我是个受得了寂寞的人,现在方明白我们自从在一处后,我就变成一个不能够同你离开的人了,三三,想起你我就忍受不了目前的一切了”。
在信里,他们的爱情保持着火一般的炙热,张兆和也亲昵地称呼他为二哥,婚后的暂时别离也未曾影响他们之间的熊熊爱火。沈从文回湘探望病危的母亲,在船舱给三三写信:“我离开北平时还计划每天用半个日子写信,用半个日子写文章,谁知到了这小船上却只想为你写信,别的事全不能做。”
张兆和信里说:“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼,把我二哥的身子吹成一块冰?为了这风,我很发愁,就因为我自己这时坐在温暖的屋子里,有了风,还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的?”
他们一个爱得感性,一个爱得理性,方式完全不同。
1995年,张兆和整理完沈从文生前的遗稿,在《后记》中,她写道:“从文与我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”
煮字成药:
这一段爱,幸与不幸,都已成往事,只有当事人知道其中悲喜。沈从文早已将对张兆和的爱尘封在自己的作品中,她的影子在字里行间不会褪去,一本《从文家书》更是写给她的情书,记载了他对她的爱,而她也在《后记》里说出了她对他的悔。
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。
原来最美好的爱情不是最好的年龄遇见最爱的人,而是门当户对两相知。即使缺了前者,如果能做相互理解、相互支持,爱也能长久,情也会长存。
醒来觉得甚是爱你
——朱生豪?宋清如
爱如风过,难以捉摸,遇到是缘起,错过是缘灭,无人幸免。
秋天,钱塘江畔,秦望山头,在极具诗意的之江大学里,在一个谈诗论道的文学社,朱生豪和宋清如相遇了。
一个是闻名之江的才子,一个是小露锋芒的女学生,他们没有只言片语,却在诗词酬和中,悄然埋下爱情的种子。
爱情本来就是一件诗意的事,尤其是两个文艺青年的爱情,朱生豪和宋清如都是才华横溢的人,当他们谈情说爱,那就是在写一首最浪漫的诗。
从相识到相知,再到最后的相守,他们整整走过了十年,那不是弹指光阴,而是三千多个日夜。他们通过书信来往,游戏笔墨,互诉衷肠,那一封封信笺,化作幸福信使——青鸟,衔来爱的孺慕,解了分隔两地的相思之苦。
如果说,是朱生豪的惊才绝艳吸引了宋清如,那么,他的矢志不渝则深深打动了她,就像春雨润物无声,一夜催开了桃花。
红罗帐,小轩窗,犹梦初相识。
宋清如对于朱生豪的初次印象是:“瘦长的个儿,苍白的脸,和善、天真,自得其乐地,很容易使人感到可亲可近。”
朱生豪是话少、好静之人,他第一次读到宋清如的《宝塔诗》,心里对这个写新诗的女子已是另眼相待,生出了别样的情丝。
就在宋清如参加诗社的第二次活动时,朱生豪也去了,仍未同宋清如讲一句话。但是朱生豪却做出了与此前大相径庭的举止,他本不喜拍照,这次却与诗友们合影留念,并排在了引人注目的位置。
男人的心里总会住着一个孩子,在爱情面前,他们偶尔也会手足无措。朱生豪生性内敛,即便有心结识宋清如,表现亦是羞涩,每每和她相见,总是缄默不语,更遑论表露心迹。
他们见面本就少,都是诗社活动,一来二去,宋清如只当他是良师益友。朱生豪心里的热情并没有因此减退,初初晤面,情根深种,她只看了他一眼,在他心里却已经和她过了一生。
1933年夏,朱生豪从之江大学毕业,应邀到上海的世界书局供职。离别前夕,朱生豪将自己的情意化作三首《鹧鸪词》,赠给宋清如。现将三首词摘录如下:
(其一)楚楚身裁可可名,当年意气亦纵横,同游伴侣呼才子,落笔文华绚不群。招落月,唤停云,秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴,一笑低头意已倾。
(其二)忆昨秦山初见时,十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语,笔底纤纤稚子诗。交尚浅,意先移,平生心绪诉君知。飞花逝水初无意,可奈衷情不自持。
(其三)逝水东流无尽碧,人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨,挥手征车送夕阳。梦已散,手空扬,尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后,刻骨相思始自伤。
这三首词,字字锦绣,他的深情融于笔墨,见者动容。他毫不掩饰地说,“一笑低头意已倾”、“可奈衷情不自持”、“刻骨相思始自伤”,哪怕她只是无心的一笑,在他眼里也是春暖花开。
情深不由己,相思绊人心,哪个女子能拒绝这样丰盛的情意呢?宋清如默许了他的告白,两人开始密切的书信往来。有时,他们一周就互通两三封信,这是因为在这这一纸一笔中,两人了解增多,情意渐浓。
朱生豪十岁丧母,十二岁失祜,和两个弟弟相依为命,由叔祖母和姑妈抚养长大。长期寄人篱下的生活,母爱、父爱的缺失,这都给朱生豪的童年留下了阴郁,让他早早地看透世态炎凉,养成沉默寡言的性格。他不善言辞,不爱社交,只愿待在阁楼间,看书读诗,而宋清如的出现就如一道亮光,点燃了他枯寂的生活;又如一缕清风,温暖了那颗干涸已久的心。
他不无感慨地说:“幸亏世上还有一个你。”
他对宋清如无话不说,那些信就是一个最好的树洞。他坦然地倾诉着满肚子的思念;唠叨着生活中的琐碎;分享自己读书的心得或电影观感;有时,他还指导宋清如的诗歌创作。他也调皮的时候,因为她无意的一个称呼、一个字眼,他不惜费尽笔墨,和她理论,直到她“告饶”。
有一次,宋清如在回信中,称其为“先生”。朱生豪看完信后,立马执笔回信:
“朱先生是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称;在俚俗的用法中,亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词;用于熟识的朋友间,常会有故意见疏的意味,因此是不能容忍的。”
此时,两人还仅限朋友的身份,但是朱生豪已视宋清如“世间最可爱的朋友”,不想被故意见疏,而“先生”一词模糊不清,又怎能不言心中的郁气。
他说,“不许你再叫我朱先生,否则我要从字典里查出世界上最肉麻的称呼来称呼你,特此警告”。
这样的他孩子气十足,完全不是外人眼里那个沉默木讷的青年,其实,朱生豪真的不善言谈,就是与宋清如直面相处时,也是言语甚少,好似“一个古怪的孤独的孩子”。
但是爱情给了他勇气,他克服自己的缄默,通过文字展示自己的热情,那些一个个鲜活的字眼,分明是他炽热的心思。在给宋清如的信里,朱生豪是喜悦的,是放达的,他就像一个稚气未脱的少年,有着情窦初开的热烈,毫无顾忌地向她倾诉自己的思念;也有着懵懂不知事的腼腆,小心翼翼地讨好她,唯恐惹她不快;他还有几分欲擒故纵的小心思,故意说起别人送给他的画片,想激起她的醋意,让她眼里能有自己的身影。
朱生豪以低到尘埃的姿态爱着宋清如,爱她就如自己的生命一般。他鼓励她打破重重桎梏,希望她把自己灵魂解放,做个自由的新女性,为此,他不遗余力地帮助她、支持她。
爱本是无私,他甚至不奢求同等的回报,只是渴望得到她的理解。
“你的来信如同续命汤一样,今天我算是活过来了,但明天我又要死去四分之一,后天又将成为半死不活的状态,再后天死去四分之三,再后天死去八分之七……等等,直至你再来信。
如果你一直不来信,我也不会完全死去,第六天死去十六分之五,第七天死去三十二分之三十一,第八天死去六十四分之六十三,如是等等,我的算学好不好?”
宋清如的回信则较少,每每回信,朱生豪都如获至宝,那是他喜悦的来源,是他的太阳,是他的甘霖,是他前行的力量,他要一字一句、反反复复、慢慢地品读,要珍藏每一封。如果没有回信,他会抱怨车马太慢,写信告诉宋清如:
“今天宋清如仍旧不给信我,我很怨,但是不想骂她,因为没有骂她的理由。今天中午气得吃了三碗饭,肚子胀得很,放了工还要去狠狠吃东西,谁教宋清如不给信我?”
不是爱情本身让人失去理智,而是爱的那个人太让人牵肠挂肚,所以才患得患失。对宋清如,朱生豪做不到淡定,他会俏皮,会赌气,会撒娇,也会委屈。有一次,他不知道把宋清如的来信放在了哪里,再找不到,于是忍不住生闷气,心中满是怨念。
“找了两个黄昏,徒然的翻了一次又一次的抽屉,夜里也睡不着,我是失
我在等风,也在等你 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
我在等风,也在等你 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
我在等风,也在等你 下载 mobi epub pdf 电子书刚刚开始看很好
评分很好,物流很快,纸质很好,内容很赞。是自己要的!!!好好看书,提升自己!!加油!!沉淀为了更好的明天!
评分非常快,收到礼物很开心!
评分书损坏了?
评分很喜欢一本的书
评分很好,物流很快,纸质很好,内容很赞。是自己要的!!!好好看书,提升自己!!加油!!沉淀为了更好的明天!
评分此用户未填写评价内容
评分喜欢在京东买书,物流给力。退换给力。就是以后能不能包装厚实一些。书总容易磕到。
评分不错,挺好的,买书很方便
我在等风,也在等你 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024