納博科夫作品係列:納博科夫短篇小說全集 [The Stories of Vladimir Nabokov]

納博科夫作品係列:納博科夫短篇小說全集 [The Stories of Vladimir Nabokov] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

[美] 弗拉基米爾·納博科夫 著,逢珍 譯
圖書標籤:
  • 納博科夫
  • 短篇小說
  • 文學
  • 經典
  • 俄裔美國作傢
  • 現代主義
  • 虛構
  • 小說集
  • 故事
  • 翻譯文學
想要找書就要到 新城書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 上海譯文齣版社
ISBN:9787532775576
版次:1
商品編碼:12258417
包裝:平裝
叢書名: 納博科夫作品係列
外文名稱:The Stories of Vladimir Nabokov
開本:32開
齣版時間:2018-01-01
用紙:純質紙
頁數:817
套裝數量:2
正文語種:中文

具體描述

産品特色

編輯推薦

  “這些短篇小說是英語文學的奇跡。”
  ★納博科夫短篇小說國內首次完整結集
  ★爐火純青的小說技法+幽暗跌宕的現世寓言+縈繞一生的記憶迴響
  ★輕鬆跨越巴彆塔的文字魔法師
  ★他捕捉世界瞬息萬變的光影,在這個時代無人能及

內容簡介

  《納博科夫短篇小說全集》是文學大師納博科夫的短篇小說作品在國內首次完整結集。68則風格各異的短篇小說,由納博科夫之子德米特裏按照年代順序編輯而成。夜晚書桌前的男人被一位不速之客驚擾,原來是來自故鄉的木精靈;失散已久的兒子與母親重逢,卻現身在無比尷尬的時刻;名為“剃刀”的流亡理發師給曾經迫害過他的男人颳臉;新郎在蜜月結束後不得不嚮嶽父報告新娘的死訊;羞澀的夢想傢與惡魔做瞭靈魂的交易……在這些幽暗而充滿魔力的故事中,納博科夫完美展現瞭令人眼花繚亂的小說技法,天馬行空的想象和智力遊戲,以及對生命中無從躲避的曖昧和失落的迷人洞察,被稱為“英語文學的奇跡”。

作者簡介

  弗拉基米爾·納博科夫(1899-1977)Vladimir Nabokov,納博科夫是二十世紀公認的傑齣小說傢和文體傢。

  一八九九年四月二十三日,納博科夫齣生於聖彼得堡。布爾什維剋革命期間,納博科夫隨全傢於一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學後,開始瞭在柏林和巴黎十八年的文學生涯。

  一九四〇年,納博科夫移居美國,在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執教,以小說傢、詩人、批評傢和翻譯傢的身份享譽文壇,著有《庶齣的標誌》《洛麗塔》《普寜》和《微暗的火》等長篇小說。

  一九五五年九月十五日,納博科夫甚為有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞齣版社齣版並引發爭議。

  一九六一年,納博科夫遷居瑞士濛特勒;一九七七年七月二日病逝。

精彩書評

  想象的偉力再難找到如此活力充沛的代言人。

  ——約翰·厄普代剋


  貨真價實的魔術師。

  ——保羅·貝利


  多麼榮幸,他選擇使用我們的語言並使之煥然一新。

  ——安東尼·伯吉斯


  納博科夫的感受力之強大、豐盈和多姿多彩,在現代小說傢中無可匹敵,鶴立雞群……如果文字能喚起至純的感官愉悅,那麼捨此無它。
  ——馬丁·艾米斯


  他對小說創作的各色招式駕輕就熟,還發明瞭屬於自己的新技法。

  ——彼得·阿剋羅伊德


  自莎士比亞之後,沒有第二個作傢對語言的澆鑄與運用能夠如此靈動、慧黠和創造力十足。

  ——《每日郵報》


  這部全集把讀者們帶嚮他的魔法……那些知道納博科夫的長篇小說而忘瞭他的短篇故事的人們,如今得到瞭一件珍貴的禮物。
  ——《洛杉磯時報書評》


  我們時代甚具原創性和創造力的作傢。

  ——《金融時報》


  納博科夫的天賦不僅在於他能將一切主題都轉化成清晰的視覺意象,還有近乎放肆的幽默感,任何悲劇在他筆下都能荒誕畢現。

  ——《觀察者》


  鮮活的記憶縈繞其中,麵對命運的惡意嘲諷,或遊戲其間,或與之抗爭……納博科夫幽暗跌宕的故事之中閃爍著救贖的微光。

  ——《新聞日報》


  這些短篇小說是英語文學的奇跡。

  ——《舊金山紀事報》

  

  他所使用的語言是一件神奇的工具,微妙至極,卻又充滿力量:我們時代沒有任何一個作者,包括喬伊斯,能像他這樣,捕捉世界瞬息萬變的光影。

  ——《波士頓環球報》


  天纔之作……遣詞造句,精雕細琢,奔瀉無隘,直抵始終如一的獨造意象,於無形中將思維的邏輯演繹到瞭頂點。

  ——《沃斯堡星報》


  任何一個認為人、人的思想及缺陷甚為重要的個體,自能發現其中的意趣。

  ——《裏士滿時訊報》


  納博科夫豐富的描寫,令人炫目,他親切地呼喚著過去,並著力刻畫意識的奇譎之處。

  ——《基督教科學箴言報》

  

  在塑造個人經曆並賦予其意義上,心靈扮演著不可或缺的角色,而納博科夫對其刻畫之生動、探索之靈活有力,無人能齣其右,由此推及,對於理解和包容個人的經曆,亦無人能與他比肩。

  ——《華盛頓時報》

目錄

前言
納博科夫手擬篇目單

木精靈
這裏說俄語
聲音
振翅一擊
眾神
純屬偶然的事情
海港
報復
仁慈
落日詳情
雷雨
威尼斯女郎
巴赫曼

聖誕節
一封永遠沒有寄達俄國的信

喬爾布歸來
柏林嚮導
一則童話
恐懼
剃刀
旅客
門鈴聲
事關麵子
聖誕故事
土豆小矮人
昆蟲采集傢
風流成性
倒黴的一天
博物館之行
忙人
未知的領域
重逢
嘴對嘴
菠菜
音樂
完美
海軍部大廈塔尖
列奧納多
紀念希加耶夫
循環
俄羅斯美女
婉言相告
滯煙
新遇
一段生活
菲雅爾塔的春天
雲·堡·湖
被摧毀的暴君
利剋
O小姐
瓦西裏·希什科夫
極北之國
單王
助理製片人
“那曾是在阿勒頗……”
被遺忘的詩人
似水流年
談話片段,一九四五年
符號與象徵
初戀
連體怪物的生活情景
費恩姐妹
蘭斯
復活節之雨
詞語
娜塔莎

注釋
附錄

精彩書摘

  雲· 堡· 湖

  我的一位代理人—— 一個謙遜溫和的單身漢,辦事很有效率——在一次俄國流亡人士舉辦的慈善舞會上中瞭一張旅遊券。那是在一九三六年或一九三七年。柏林的夏季雨水太多(又濕又冷的天氣已經一個多星期瞭,眼看著四周枉自綠意盎然,甚為可惜,隻有麻雀一直歡叫)。他實在無心齣遊,但他跑到旅遊局的辦公處要退掉他的旅遊券時,人傢告訴他,要退券必須得到運輸部的特許纔行。到瞭運輸部,又變瞭說法,說他先得到公證處領一頁蓋瞭章的文頭紙,在上麵寫一個復雜的申請報告。另外,還得到警察局去領一個所謂“夏季未曾離城的證明”。

  他頗為感慨,決定參加這次旅遊。他從朋友那兒藉來一個鋁質水瓶,修理好自己的鞋底,買瞭一根皮帶和一件式樣奇特的法蘭絨襯衫——是一種一洗就縮的蹩腳貨。再說他是個小巧玲瓏的男人,這樣的衣服他穿太大瞭。他的頭發總是修剪得整整齊齊,目光親切睿智。我一時記不準他的名字瞭。我想,大概叫瓦西裏· 伊萬諾維奇吧。

  齣發前一夜,他睡得不好。為什麼睡不好呢?因為他必須早起,非同尋常地早。於是床頭櫃上嘀嗒作響的手錶便進入他的睡夢,每個夢裏都有那個精緻的錶盤。不過,主要原因還在於一睡下就無緣無故地開始想這趟旅行。這趟旅行是一位身穿低領禮服的命運女神強行塞給他的,他極不情願地接受瞭,會不會帶來美妙刺激的快樂呢?這樣的快樂和他的童年頗有共同之處,也有點像俄國抒情詩在他心中激起的興奮,還有點像一次夢裏見過的夜空美景,再就是像那位女士,彆人的妻子,他已經無望地愛她七年瞭——不過話說迴來,這次旅行說不定比這一切還要豐富,還要有意義。此外,他覺得人生真要有意義,就必須把某件事情或某個人作為奮鬥的目標。

  上午是陰天,但悶熱,太陽不見齣來。旅遊集閤點在火車站,很遠,一路坐著電車晃蕩過去,也挺開心的。到瞭一看,一起要去的有好幾個人呢。他們都是誰,這些打瞌睡的人?仿佛蕓蕓眾生對於我們而言仍是未知的。旅遊券上附有說明,讓上午七時到六號窗口。他按照說明過去,看見瞭這幾個人(他們已在那兒等候,他遲到瞭大約三分鍾)。

  一個瘦長的金發年輕人,穿一身蒂羅爾服裝(注:奧地利蒂羅爾地區的服裝,一般為粗布上衣,皮短褲,旅行靴,綴羽毛的帽子),立刻站瞭齣來。他皮膚曬成瞭雞冠花色,有一對磚紅色、長著金黃色毛發的大膝蓋,鼻子看上去像上過漆似的。他是旅遊局派來的領隊。新來的人一加入我們的行列(我們一行有四個女人,四個男人),他就馬上帶我們朝一列藏在彆的火車後麵的列車走去。他背著一個巨大的背包,卻一點也不顯得吃力,腳下穿著平頭釘靴子,叮叮當當走得很穩。

  在一節無疑是三等車廂的空車廂裏,每個人都找到瞭座位。瓦西裏· 伊萬諾維奇獨自坐下,往嘴裏放瞭一粒口香糖,打開一本丘特切夫的詩集。這位詩人的詩他一直想再讀一遍,但現在大傢要求他放下書,和大傢一起說說話。一個戴眼鏡的郵局老職員,頭皮、臉頰、上唇都剛剛颳過,泛著青,好像是專為這次旅行把剛長齣來的又密又硬的須發颳瞭一遍似的。他一見大傢就馬上宣稱他去過俄國,還會點俄語——比如會說patzlui(注:拉丁文轉寫的俄語,吻。正確拼寫應為potzlui,此處諷刺其發音不準) ——他還迴憶在察裏津的一些艷遇,說時擠眉弄眼的,氣得他的胖太太在空中做瞭個反掌抽他的手勢。一夥人越說越吵鬧。同一個建築公司的四名職工正在互開玩笑,鬧得不可開交。其中一個是中年男人舒爾茨,一個是年輕一點的,也叫舒爾茨,另外兩個是年輕女子,大嘴大屁股。紅頭發的那個是個風趣的寡婦,穿著一條運動裙,也知道些俄國的事情(如裏加海濱)。還有一個叫施拉姆的小夥子,皮膚黑,兩眼無光,人和舉止都軟塌塌的,有點討人嫌。他常把話題扯開,引到此次要去的某個景點上去。他第一個發齣信號,讓大傢說些高興的事情。後來纔知道,他是旅遊局專做宣傳鼓動工作的人。

  機車的彎管飛轉,列車疾駛入一片鬆林,然後舒緩地行駛在田野間。瓦西裏· 伊萬諾維奇到現在隻是隱隱意識到此行的荒唐和恐怖,也許還想說服自己一切還算不錯吧,所以他就盡可能地欣賞沿路飛過的景色。說來也是,窗外的風光實在迷人。大自然像鏇轉木馬一般翻騰,多麼美好啊!太陽悄悄地爬上車窗一角,突然間陽光灑滿瞭整張黃色長椅。列車的影子緊貼在長滿青草的斜坡上,瘋狂地奔馳,坡上盛開的鮮花融成瞭一條條彩帶。在一個岔道口,一個騎自行車的人在等候,一腳支在地上。樹木有成林的,也有獨秀的,平穩冷靜地閃過,展現著最新的風采。一道峽榖幽深潮濕。一段愛情的迴憶,化成瞭一片綠茵。雲朵舒捲——猶如跑在天上的灰狗。

  我們兩個,瓦西裏· 伊萬諾維奇和我,遇上一片風景,卻不知其的地點名稱,這讓我們頗為感慨。這是一種對心靈的莫大威脅。看見瞭一條路,卻沒有可能知道它通嚮何方——瞧啊,灌木叢多麼誘人!遠處斜坡上,或林中空地上,偶爾齣現一片迷人的景緻—— 一片草坪,一塊梯田——停留瞭片刻,如同吸瞭一口新鮮空氣在肺中存留片刻一般。如此親切善良、盡善盡美,令人不禁想停住火車,走到那兒去,永遠陪伴你,我的最愛……然而上韆棵山毛櫸樹早已瘋狂地閃過車窗,在一攤灼熱的陽光中鏇轉,於是幸福的機會又一次消失瞭。

  每到一個車站,瓦西裏· 伊萬諾維奇總會看看一些毫無意義的小東西,觀察其外形特徵。也許是月颱上的一攤汙跡、一顆櫻桃核、一截煙蒂,然後會自言自語,說他永遠永遠都記不起這三樣小東西相互之間有什麼特殊的關係,盡管此刻看得明明白白、真真切切。還有一次,他注意到等車的一群小孩子,他總會竭盡全力從中挑選齣哪怕一處非同尋常的命運軌跡—— 一把小提琴,或是一頂花冠,或是一個螺鏇槳,或是一把裏拉琴。他會目不轉睛地盯著他們,直到這群鄉村小學的學生仿佛齣現在一張舊照片上;照片上右排最後那個男孩的臉上現在打瞭個小白叉: 一個英雄的童年。

  不過窗外的景緻隻能斷斷續續地看到。旅遊局給大傢發瞭帶有歌詞的音樂單,歌詞如下:

  彆擔心,彆發愁,

  拿起多節的手杖,站起身,

  到戶外大步行走,

  和健壯的好夥伴一起!

  踩著鄉下的青草和殘茬,

  與健壯的好夥伴一起。

  消滅瞭隱士和他的憂患,

  讓疑慮和嘆息見鬼去吧!

  在石楠花的樂園裏,

  田鼠尖叫,死亡。

  讓我們與結實堅韌的夥伴

  一同前進,一同流汗!

  這是一首大傢閤唱的歌。瓦西裏· 伊萬諾維奇不但不會唱,甚至連德語的歌詞也念不清楚。他趁閤唱聲蓋過一切之便,隻是輕輕晃著身子,張張嘴巴,好像真的在唱一般。可是細心的施拉姆打瞭個手勢,領隊一見便突然讓大傢都停下來,斜眼看看瓦西裏· 伊萬諾維奇,要求他一個人獨唱。瓦西裏· 伊萬諾維奇清清嗓子,怯生生地唱瞭起來。這樣獨自受瞭一分鍾罪後,大傢又閤唱起來。不過,他往後也就不敢不唱瞭。

  他隨身帶著從俄羅斯商店裏買來的自己愛吃的黃瓜,一大塊麵包,三個雞蛋。傍晚時,紅日西沉,照遍整個車廂。車廂像船一樣顛簸,又髒又吵,每個人都被要求把自己的食物交齣來,好讓大傢分著吃。這很簡單,除瞭瓦西裏· 伊萬諾維奇外,大傢帶的東西都是一樣的。他們個個笑話黃瓜,說這東西吃不得,便扔齣瞭窗外。這樣瓦西裏· 伊萬諾維奇貢獻不多,他分到的香腸也就比大傢的少一點。

  有人叫他去打牌。有人拉他到一旁,問他問題,考查他能不能在地圖上指齣這次旅行的路綫——總而言之,所有的人都有事找他。起初還是齣於好意,後來變得居心叵測,快到晚上時更加居心不良瞭。兩個姑娘都叫格蕾塔;紅頭發的寡婦不知怎麼的活像一隻公雞首領;施拉姆、舒爾茨,還有另一位舒爾茨,郵局職員和他的妻子,這些人漸漸湊到一起,組成瞭一個集體,人多手雜,想躲也躲不開。這個集體從四麵八方壓嚮瓦西裏· 伊萬諾維奇。不過在某個車站上,這幫人突然全部下車瞭。天色已暗,但西邊還掛著一縷粉紅色的長雲;沿著鐵路的遠處,射來一道刺目的光,一盞燈星星一般抖動在機車緩緩噴齣的煙霧中;蟋蟀在黑暗中鳴叫;不知什麼地方傳來茉莉和乾草的香味;我的愛。

  他們在一個破敗的小旅館裏過夜。一隻成熟的臭蟲令人生畏,不過柔軟光滑的蠹蟲動起來倒有幾分優雅。郵局職員跟他妻子分開歇息,妻子被安排跟寡婦睡,他則跟瓦西裏· 伊萬諾維奇睡。兩張床占據瞭整個房間。被子在床上,夜壺在床下。那職員說,不知怎麼的他就是不睏,於是講開瞭自己在俄國的冒險經曆,比火車上說的更詳盡。他是個強壯漢子乾勁十足,性子倔強,穿著一條長長的棉布襯褲,骯髒的腳趾上長著珍珠母色的爪子,肥碩的胸膛中間覆著熊一樣的毛。天花闆上一隻飛蛾竄來竄去,和它自己的影子嬉戲。“在察裏津,”郵局職員說道,“現在有三所學校。一所是德國人的,一所是捷剋人的,一所是中國人的。話說迴來,這都是我姐夫說的。他當時去那裏造拖拉機。”

  第二天,從一大早直到下午五點,他們都在一條公路上揚塵飛馳,起起伏伏過瞭一山又一山,然後上瞭一條綠色之路,兩邊是茂密的冷杉樹。瓦西裏· 伊萬諾維奇負擔最輕,便分到一塊大大的圓麵包,必須夾在臂下。真恨死人瞭,每天的口糧!不過,他見多識廣的眼睛依然沒放過應該注意的事物。襯著冷杉樹昏暗的背景,一片乾枯的針狀葉懸垂在一根看不見的綫上。

  他們又擠進瞭火車,然後那節無隔間的小車廂又空瞭。另一個舒爾茨開始教瓦西裏· 伊萬諾維奇彈曼陀林。到處一片笑聲。他們厭倦瞭這種玩法時,又想齣瞭一種好玩的遊戲,讓施拉姆擔任監督。遊戲是這樣玩的: 女人們各選一張長凳,在長凳上躺下來,長凳下麵則是事先藏在那裏的男人。凳子下麵時不時會探齣一張紅臉和兩隻耳朵,要麼伸齣一隻攤開的大手掌,手指頭做齣要撩女人裙裾的樣子(這時會嚇齣一片尖叫聲),然後就知道凳子上下誰和誰配成瞭一對。瓦西裏· 伊萬諾維奇三次躺在黑暗骯髒的凳子底下,每次爬齣來時,都發現凳子上空無一人。大傢公認他遊戲玩輸瞭,逼他吃瞭一個煙蒂。

  他們在一間榖倉的草墊上過夜,一大早又徒步齣發瞭。一路上是冷杉、峽榖、激流飛濺的溪水。天氣熱,還要不停地高聲唱歌,瓦西裏· 伊萬諾維奇纍得筋疲力盡。中午小憩時,他倒頭就睡,直到他們開始拍打他身上其實並不存在的馬蠅時,他纔醒瞭過來。又走瞭一個鍾頭後,他曾在夢中隱約見到的美景突然齣現瞭。

  這是一個純淨、碧藍的湖,湖水非同一般地清澈。湖中央真真切切地倒映著一大片雲彩。湖對岸有一座小山,山上樹木茂密,鬱鬱蔥蔥(那種翠綠越是幽深,越是詩意盎然)。山頭上高聳起一座黑色的古堡,一層層參差地顯現齣來。當然,在歐洲中部,這種景緻是常見的瞭。但唯有這一處——雲、堡、湖三個主要景緻和諧相配,獨一無二,妙不可言。它的笑容,它神秘的純淨,啊,我的愛!我稱心如意的最愛!——如此獨特,如此熟悉,允諾已久,仿佛懂得觀賞者的心情。瓦西裏· 伊萬諾維奇不禁伸手按胸,像是要看看心還在不在,好一把掏齣來。

  遠處,施拉姆正用領隊的登山杖往空中指來指去,提醒大傢注意這個景緻或那個景緻。大傢已經在草地上四散歇息,擺開業餘快照的各種姿勢。隊長坐在一截樹樁上,背對著湖,正在吃零食。瓦西裏· 伊萬諾維奇藏在自己的影子裏,沿著湖岸靜悄悄地走,來到瞭一所小旅館模樣的房子前。一條相當年輕的狗迎接瞭他,肚子貼在地上,嘴巴大張著,尾巴熱情地拍打地麵。瓦西裏· 伊萬諾維奇跟著狗進瞭屋。這是一幢斑斑駁駁的兩層樓房,凸齣的瓦簷猶如眼瞼,一扇窗戶在下麵眨眼。他找到瞭店主,一個高個子老頭,隱約像是俄國退伍老兵。他德語說得很差,柔聲細語地拖著腔調,瓦西裏· 伊萬諾維奇便改說自己本國話瞭。但那個人聽得恍惚如夢,還在說他自傢的話。

  樓上是一間供遊客住的客房。“你知道吧,我後半輩子就要住這兒瞭。”據說瓦西裏· 伊萬諾維奇一進房門就這樣脫口而齣。房間本身並無特彆的地方。相反,是再普通不過。紅地闆,白牆壁,牆上畫著雛菊。一麵小鏡子,一半映著花,黃黃的一片——但眺望窗外,能清晰地看見湖,那湖上的雲,那湖邊的古堡,它們平靜,完美,與幸福關聯。如此引人入勝的美景,其真實就是它的力量。這力量瓦西裏· 伊萬諾維奇以前從沒有領教過,現在一見,不用推理,不用考慮,完全被它摺服,僅此而已。他靈光一閃之間,明白瞭就在這間小屋裏,看著那片美得令他幾乎落淚的景色,在這裏生活,纔是最終隨瞭自己素來的心願。真在這裏生活,會是個什麼樣子,會發生些什麼,這他當然不知道,但他覺得住在這裏有益,充滿希望,能那麼毫無疑問他一定要住到這裏來。他馬上盤算開瞭,如何安排纔能不迴柏林,如何取來他的一點點財物——也就是幾本書,一套藍西裝,她的照片。這樣一算,事情多麼簡單啊!作為我的代理人,他掙瞭不少錢,夠他維持一個流亡俄國人的中等生活。

  “朋友們,”他一邊叫,一邊跑迴到湖邊的草地上,“朋友們,再見瞭。我要永遠住在那邊的那幢房子裏瞭。我們不能一塊兒繼續旅行瞭。我不往前走瞭。我哪裏都不去瞭。再見! ”

  “這是怎麼啦? ”領隊停瞭片刻,怪聲怪氣地問。就在領隊停頓的片刻間,瓦西裏· 伊萬諾維奇唇上的笑意慢慢消失瞭。坐在草地上的人都直起瞭身子,目不轉睛地用冷峻的目光盯著他。

  “可是為什麼呀? ”他結結巴巴地說,“正是在這裏……”

  “住嘴! ”郵局職員突然發力,大吼道,“清醒過來吧,你這喝醉的豬! ”

  “等一等,先生們。”領隊說,轉嚮瓦西裏· 伊萬諾維奇,舌頭舔遍瞭上下嘴唇。

  “你可能喝醉瞭吧? ”他平靜地說,“要不就是神誌錯亂瞭。你正在和我們一道愉快旅遊呀。明天,按照預定的行程——你看看旅遊券——我們就要返迴柏林瞭。任何人——也就是說你——不和大傢一起走,那是想也不要想的。我們今天還一起唱瞭個歌呢——想想那歌詞是怎麼唱的。不要再鬧瞭!好瞭,孩子們,咱們繼續前進。”

  “到埃瓦德有啤酒,”施拉姆用親切的聲音說道,“坐五個鍾頭的火車。再走一段,有一個狩獵木屋,還有煤礦。有趣的事兒多著呢。”

  “我要抗議,”瓦西裏· 伊萬諾維奇哀號著,“把我的包給我。我有權待在我想待的地方。可是這,這簡直就是個斬首之邀! ” (注: “斬首之邀”是納博科夫一九三八年齣版的一部長篇小說的書名。書中主人公莫名其妙地入獄,等待著遙遙無期的死刑通知。)——他告訴我,他們抓住他的胳膊不放,他氣得直喊。

  “必要的話,我們就拖你走! ”領隊厲聲說道,“可那樣一來就鬧得不愉快瞭。我對你們每一個人負責,不管你是死是活,都得帶迴去。”

  瓦西裏· 伊萬諾維奇被連推帶搡地帶上瞭一條林中小路,像是一個可怕的童話故事一般。他連身子都轉不動,隻覺得身後的湖光在漸漸遠去,被樹木遮擋,最後徹底消失瞭。四周昏暗的冷杉焦躁不安,卻也無可奈何。每個人都進瞭車廂,火車一開動,大傢便動手打他——打瞭好久,還創造瞭好多打法。他們想到的花樣之一是用螺絲開瓶器鑽他的手掌,鑽完手掌再鑽腳掌。那個去過俄國的郵局職員找瞭一根棍子,纏上皮帶,做成一根俄式刑鞭,下手之狠,好不熟練。好傢夥!彆的男人更喜歡用他們釘瞭鐵片的鞋跟踩他,女人們則喜歡掐他,扇他耳光。人人打得好不過癮。

  迴到柏林後,他來見我,變化太大瞭。他平靜地坐下來,雙手按膝,講瞭他的故事。他口口聲聲說非辭職不可,求我放他走。他一口咬定乾不下去瞭,他沒有力氣與人類為伍瞭。我當然讓他走瞭。

  一封永遠沒有寄達俄國的信

  我那遠方的美麗、親愛的人,我以為你我分離八年多來,昔日的一切你都無法忘記,隻要你還能記起我們逃學到蘇沃洛夫博物館相會時那個一點也不管我們的滿頭灰發、身穿天藍色製服的門衛。那是彼得堡一個寒冷的早晨,我們去的那地方落滿灰塵,非常小,太像一個精緻的鼻煙盒瞭。就在一座士兵蠟像的背後,我倆有過多麼熱烈的擁吻啊!過後,我們從那古老的灰塵中齣來,塔夫裏切斯基公園裏銀色的亮光照得我們多麼暈啊!彼得堡一條大街的中央立著一個稻草紮製的德國士兵模型,士兵們搖搖擺擺走在結冰的地麵上,一聲號令,便撲嚮前去,舉起刺刀插入那個模型的小腹,同時發齣熱烈歡快的低吼聲,聽起來多麼奇怪啊!

  是的,我知道自己在以前的信裏發誓不再提起過去,尤其是不提我倆共同經曆過的瑣事。我們這些流亡在外的作傢按說應高度重視筆下話語的純正性,然而,我在這裏起筆幾行,就違背瞭這一點,緻使話語純正性蕩然無存,也讓那些沉重話語影響瞭你輕鬆懷舊的雅興。親愛的,我真的不願對你說起過去。

  現在是夜晚。每到夜晚,人纔會特彆專注地觀察物體的靜默狀態—油燈、傢具、裝在相框裏擺在書桌上的照片。看不見的水管裏時不時傳來流動不暢的汩汩水聲,就好像房子的嗓門上湧來嗚咽聲。晚上我常齣去散步。街燈映在柏林潮濕的瀝青馬路上,光影緩緩流動,路麵就像是塗瞭一層薄薄的黑色油脂,起皺的地方存下瞭小小水坑。零零星星的火警報警器上閃著暗紅色的光。電車車站旁立著一個裝滿液體的玻璃柱,閃著黃光。不知為何,每當深夜空蕩蕩的電車從街角拐彎駛來、呼嘯而過時,我心中總會湧起一種既幸福又憂傷的感覺。從車窗望進去,一排排棕色的電車座位在明亮的燈光下清晰可見,車上隻有一個售票員,斜挎著一個小黑包,在座位間獨自來來去去。每當嚮電車行駛相反方嚮走動時,他就會搖搖搖擺擺,看上去有點緊張。

  我在這幽靜、漆黑的街道上漫步時,喜歡聽到有人迴傢的聲音。盡管夜色中看不見那人,也事先不知道哪一傢的大門會有瞭動靜,迎接開門的鑰匙。可我聽得見鑰匙轉動的聲音,門鏇即開瞭,推住稍停片刻後,砰的一聲關上瞭。門裏麵又傳來鑰匙轉動的聲音,離開房門玻璃窗很遠的門廳深處閃起柔和的燈光,持續瞭不同尋常的一分鍾。

  一輛小轎車駛過,打齣兩道濕漉漉的光柱。是一輛黑色轎車,車窗下有一道黃色條紋。粗啞的喇叭聲灌入黑夜耳裏,車影從我的腳下掠過。直到現在,街上都是空無一人—隻有一隻老狗,爪子輕輕敲打在人行道上,好像極不情願地陪著一位沒戴帽子、打著傘、無精打采的漂亮姑娘齣來散步。姑娘從一個暗紅色燈泡底下走過去(燈泡在她左側,就在火警報警器的上方),傘麵上唯一一塊綳緊的黑幔變成瞭潮濕的紅色。

  拐過彎,遠處人行道上—太齣人意料瞭!— 一傢電影院的大門如鑲瞭寶石一般流光溢彩。進門一看,長方形的月白銀幕上能看到或多或少接受過專業訓練的啞劇演員。這時銀幕上齣現瞭一個女孩的特大臉盤,一雙亮閃閃的灰色眼睛,黑色的嘴唇上幾道裂縫閃閃劃過。畫麵漸次放大,女孩凝望著昏暗的放映大廳,一行長長的晶瑩淚水奇妙地從腮邊滾滾而下。有時候(真是神奇一刻! )銀幕上會齣現真實的生活場麵: 突然聚起的人群,波光粼粼的水麵,一棵無聲無息卻看上去沙沙作響的樹,讓人覺察不齣那是在拍電影。

  再往前走,來到廣場一角,一個身穿黑皮衣的矮胖妓女緩緩地走來走去。她偶爾會在一個光綫刺眼的商店櫥窗前駐足觀望,櫥窗裏有一個蠟製的紅唇模特,嚮夜色裏的過客們炫耀著身上如水般濕潤流淌的翠綠長裙和桃紅色的鮮亮絲襪。我喜歡觀察這位文靜的中年妓女,隻見一個留著八字鬍須的老男人朝她走去,先從她身旁走瞭過去,然後迴頭望瞭兩眼。他是這天上午從帕彭堡來此辦事的。她會不慌不忙地帶他去附近的一棟樓房。那棟樓在白天和周圍的樓房沒什麼兩樣,都是普普通通的建築。樓房沒有亮燈的前廳裏有個老門衛,彬彬有禮,但麵無錶情,徹夜守候在那裏。一截陡峭的樓梯頂端站著一位同樣麵無錶情的老太太,她會裝齣漫不經心的樣子打開一間空房並收取入住費。

  對瞭,你知道嗎,當火車從街道上方的橋上急馳而過時,所有的車窗燈火通明,傳齣歡聲笑語,那是多麼熱鬧的景象啊!那火車也許隻駛往郊區,可就在那一瞬間,漆黑一片的橋下原本黑暗的世界充滿瞭強有力的金屬樂,令我不禁浮想聯翩: 我在平靜地、輕鬆愉快地等著辦理簽證手續,一旦蓋好額外的幾百個印章後,我就可以踏上奔往陽光大地的旅途。

  我心情實在輕鬆,有時候甚至喜歡看人們在當地的咖啡館裏跳舞。我的許多流亡同伴義正詞嚴地(憤慨之餘也有一絲快樂)指責這些時下流行的醜惡現象,包括流行舞。不過流行時尚是人類平庸能力的創造物,也算生活的一個層麵,平等的庸俗化身,那麼,譴責它也正意味著平庸也能創造齣值得關注的東西,不論那是一種政府形式還是一款新發型。當然瞭,我們這些所謂的現代舞其實壓根就不現代: 它們可以追溯到法國大革命的督政府時期,那時的婦女和現在的一樣,衣服就是緊貼皮膚而穿,樂手也是黑人。流行時尚每個世紀都有: 十九世紀中葉幾乎清一色地流行拱形裙,後來煙消雲散,代之以緊身裙和貼麵舞。我們跳的那舞,畢竟是極其自然、極其純真的。有時候—在倫敦的舞廳—單調中體現著完美的優雅境界。我們都記得普希金這樣描述過華爾茲:“單調而又瘋狂”。萬事莫不如此,道德墮落也不例外……這裏有我在達格利寇侯爵的迴憶錄中讀到的話:“我不知道還有什麼比小步舞更頹廢的瞭,可在我們的城市裏,大傢都認為跳這種舞是無傷大雅的。”

  所以說,我喜歡看在咖啡廳裏跳舞的人,再次藉用普希金的一句話:“他們一對一對地婆娑而過。”眼妝畫得很有趣,閃爍著最簡單的人間快樂。穿著黑色褲子和淺色長筒襪的腿相互碰撞。腳步來迴轉動。與此同時,門外等候著我忠實的、孤獨的黑夜和它潮濕的影子,還有喇叭鳴響的汽車,滾滾的寒風。

  也就是在這樣一個夜晚,遠在城外的俄羅斯東正教墓地上,一位七十歲的老太太自殺於最近去世的丈夫墳前。第二天上午我恰巧路過,守墓人— 一位嚴重殘疾的老兵,參加過鄧尼金戰役—架著一副他身子每動一下就嘎吱作響的拐杖,走過來指給我看老太太上吊的白色十字架,還讓我看依然粘在上吊繩著力之處的幾縷綫絲。他輕輕說:“是一根嶄新的繩子。”不過,最神秘、最迷人的還是老太太留在墓基旁濕地上的月牙形腳印,小得就像小孩子的腳印一般。“她踏踩瞭一點點墓園,可憐的人,不過除此之外,園中沒有任何弄髒弄亂的地方。”守墓人平靜地說道,瞥瞭一眼那些殘留的黃綫絲和陷下去的小小腳印。我突然間意識到,哪怕是死亡,從中也能看到天真的微笑。也許,親愛的,我寫這封信最主要的原因就是想告訴你人生也有如此簡單、如此溫柔的歸宿。柏林的夜色也這般簡單溫柔地消融瞭。

  聽著,我現在感到如願以償般的快樂。我的這種快樂是一種挑戰。每當我漫步在街頭、廣場和運河旁的大道上,恍惚感到潮氣從疲憊的雙腳直舔上來,我驕傲地帶著我那不可言說的快樂。幾百年將會匆匆而過,那時的學童會對著我們所經曆的滄桑巨變直打哈欠。一切都會過去,可是我的快樂,親愛的,我的快樂將會永存: 在街燈潮濕的倒影裏,在小心地拐瞭個彎下到運河幽幽水中的石頭颱階上,在一對對舞伴的微笑裏,在上帝慷慨安排在人類孤寂周圍的萬物中。

前言/序言

  前 言

  納博科夫的五十二篇短篇小說先是在報刊上發錶,後來收入各種不同的選集,最終在作者生前納入四部英文定本選集中。這四部選集包括《納博科夫的“一打”》(注:原書書名為Nabokov’s Dozen,戲仿習語“a baker’s dozen”(麵包師的一打),指十三,而非常規的十二。因此《納博科夫的“一打”》收入瞭十三篇短篇小說。)和其他三部收有十三篇短篇小說的“一打”: 《俄羅斯美女及其他故事》、《被摧毀的暴君及其他故事》、《落日詳情及其他故事》。

  納博科夫很早以前就說過想齣版最後一批短篇小說,但不能確定有沒有足夠的故事能符閤他的標準,好編齣第五部納博科夫式的—或是數字上的—“一打”。他的創作生涯太豐富,終止得也太突然,無法讓他自己編齣一部最後的選集。他曾經手擬瞭一份他認為值得齣版的短篇小說的簡明清單,把這單子標注為“木桶的底”。他對我解釋,其含義並不是說這些短篇小說的質量是墊底的,而是說根據當時能夠收集到的材料來看,這些就是值得齣版的最後一批短篇小說瞭。盡管如此,在我們將作品全部歸檔整理並徹底檢查過後,薇拉· 納博科夫和我又興緻勃勃地提齣整整十三篇來。這十三篇經過我們的謹慎評估,認為納博科夫可能會考慮收入。這麼一來,納博科夫的“木桶的底”篇目單(復印件附在《前言》之後),就該視為一個收集不全的初步單子瞭;其中隻列瞭十三篇新收短篇中的八篇,還列瞭《魔法師》。實際上《魔法師》並沒有齣現在目前這部新編全集裏,而是作為較短的長篇小說齣瞭英文單行本(紐約普特南齣版社,一九八六年;紐約文塔基國際齣版公司,一九九一年)。作者手擬的篇名和最終決定收入這部全集的篇名也不完全是一一對應的。

  在題為“用英語寫的故事”的手擬單子中(同樣參見《前言》後麵的復印件),納博科夫略去瞭《初戀》(最初以“科萊特”為篇名發錶在《紐約客》雜誌上)。略去的原因要麼是齣於疏忽,要麼是因為它變成瞭《說吧,記憶》(原書名《確證》)中的一章。單子左上方標有一些說明—雖然是用俄語標齣的,錶明這是為打字而謄寫的篇目單。兩份謄寫的清單有個彆不準確之處,比如《瓦內姐妹》實際上是寫於一九五一年的。

  前述四種“定本”選集由納博科夫本人煞費苦心地進行瞭分類整理,用瞭各種評判標準—主題方麵的,時代方麵的,氣氛方麵的,一緻性方麵的,多樣化方麵的。恰當的做法是使四部選集的每一部在重版時都保持原有的“書”的特徵。新編十三篇在法國和意大利齣版的書名分彆是La Venitienne和La Veneziana(《威尼斯女郎》),也許也有資格齣一部英文單行本。這十三篇還在歐洲以其他語言獨立發錶或是結集齣版。先前的四種選集已經在世界各地廣為流傳瞭,有時候收入的篇目不太相同,如最近在以色列齣版的Russkaya Dyuzhena(《俄文“一打”》)。我就不提在經濟重建後的俄羅斯齣版的納博科夫短篇小說選集瞭,幾乎毫無例外都是上百萬冊的盜版。盡管改進的曙光已經露齣地平綫,但到如今從各方麵講還是盜版橫行。

  當前的這部全集,在不打算遮蔽以前各種選集特點的同時,特意按照創作的時間順序做瞭安排,也就是說以最有可能的大緻創作時間為序。齣於這樣的目的,以前各種選本裏使用的篇目排序會有所變化,新收的篇目也插在閤適的地方,以求與創作時間的順序相一緻。按創作日期排序是基本標準,如果具體日期不詳,或不可靠,就以最初發錶的日期或彆處提到的日期為準。新收十三篇中有十一篇以前從來沒有翻譯成英文,有五篇從來沒有發錶過,直到最近纔齣現在幾種歐洲文字的新編“十三篇”中。篇目題解和其他有關的信息放在瞭捲末。
  新排序有一個好處,就是可以方便地瞭解納博科夫小說創作的發展曆程。有趣的是,其創作並非總是呈綫性發展,年輕時代寫的簡單一些的故事中會突然展現齣短篇小說藝術的驚人成熟。在展示創作演變過程的同時,還可讓讀者饒有興味地深入體察作傢後來所使用的,尤其是在長篇小說中使用的主題與技巧—從這個意義上講,弗拉基米爾· 納博科夫的短篇小說可以歸入最能直接體現這一切的作品之列。雖說有些短篇以某種方式和長篇小說相聯係,但它們都可以單獨成篇。它們可以從不同的層次解讀,但讀它們不需要先讀文學入門書。讀者不論是否接觸過納博科夫比較復雜的大部頭作品,也不論是否研究過納博科夫的個人曆史,隻要看瞭這些短篇,就會立刻心滿意足的。

  新收入的十三篇中我翻譯的部分由我個人負責。以前齣版過的俄文短篇的翻譯大多是父子之間通力閤作的結果,但父親是原作者,有權改變他自己的行文。有時候隻要他認為閤適,譯好的行文也可以改變。由此可以想見,他那些新近翻譯過來的短篇小說也有可能在一些地方被他改動過。不用說,我作為獨立的譯者,能享有的自主權限僅僅是改正以往文本中明顯的排版錯漏和編輯失誤。其中最為嚴重的要數《助理製片人》的所有英譯本中都整整漏掉瞭精彩的最後一頁,好像是第一個譯本漏掉瞭,後麵的也都跟著漏掉瞭。順便一提,在故事中兩次提到的那首歌裏,把新娘扔進伏爾加河的那位頓河哥薩剋人是斯捷潘· 拉辛。

  我承認,在這部全集長久的孕育過程中,我得益於目光銳利的譯者和編輯的質疑與評論,他們都在最近,或與我同時,把這些短篇翻譯成其他文字或是編輯這些譯文;也得益於一些齣版商縝密的審稿意見,他們正在各自準備齣版這些短篇中少量幾則的英文版本。校對工作不管做得多麼認真規範,總會有一條或幾條漏網之魚。不過,日後的編輯和譯者應該明白,目前這個選集,一旦齣版問世,足以代錶這些短篇英文版本的最精準水平,尤其是新編的十三篇,還有原文是俄語的幾篇。(這幾篇俄文原作往往很難譯解,其中的疏漏之處,有可能是作者的,也有可能是抄稿人的,甄彆起來相當睏難。另外,這幾篇俄文原作偶爾還有一種或多種不同的版本。)

  公平地說,我要感謝自發送上的兩則短篇的英文初譯。一篇來自查爾斯· 尼科爾,另一篇來自吉恩· 巴拉布塔洛。兩篇都得到瞭認可,兩人都不要報酬。不過,為求寫作風格大體一緻,我基本上保持瞭我自己的英文行文習慣。我要感謝布萊恩· 博伊德、迪特爾· 齊默、米歇爾· 尤利亞,感謝他們做齣寶貴的書目文獻研究。最為重要的是,要感謝薇拉· 納博科夫,感謝她無窮的智慧、高超的判斷力、堅韌的毅力。憑著這毅力,她在生命的最後幾天裏,靠著越來越弱的目力和虛軟的雙手,記下瞭好幾段《眾神》的最初譯文。

  這些短篇中交織著納博科夫小說的主題、手法、形象及其發展,也反映著納博科夫在俄國的青年時代、在英國的大學歲月、在德國和法國的流亡時期,還反映著,按他的話說,在創作瞭歐洲之後又開始創作的美洲。要把這一切追根溯源,遠非一個簡短前言所能做到。從十三篇新收短篇中隨便挑幾篇看,《威尼斯女郎》離奇麯摺,反映著納博科夫對繪畫的喜愛(小時候曾有誌於終生畫畫),並且背景與網球有關,他本人就打網球,而且人們都說他是個網球奇纔。另外十二篇也風格各異,有寓言(《龍》),有政治陰謀(《這裏說俄語》),還有富於詩意和個人風格的印象主義(《聲音》和《眾神》)。

  納博科夫在他自己作的注釋(附在書後)中就原先收編的短篇講瞭一些情況。情況很多,另外還可以加上一條,那就是一些怪誕的時空重疊(在《未知的領域》和《博物館之行》中)。同樣的手法還齣現在《愛達或愛欲》和《微暗的火》中,《透明》和《看,那些小醜!》一定程度上也是如此。納博科夫對蝴蝶的偏愛是《昆蟲采集傢》的中心主題,也閃現在很多其他短篇中。不過更為奇特的是,他對音樂從來沒有特殊愛好,可音樂經常突齣地錶現在他的作品中(《聲音》、《巴赫曼》、《音樂》、《助理製片人》)。

  令我個人特彆感動的是那種登臨極目的升華感,在《蘭斯》中有所反映(如我父親所言),當年爬山時我的父母有此體會。不過最深刻、最重要的主題,不管是顯是隱,依然是納博科夫對殘暴的藐視—人間的殘暴,命運的殘暴—這方麵的例子真是數不勝數瞭。

  德米特裏· 納博科夫

  俄國聖彼得堡,瑞士濛特勒

  一九九五年六月


文壇巨匠的文字煉金術:探索弗拉基米爾·納博科夫非短篇小說作品的迷人世界 弗拉基米爾·納博科夫,一個在二十世紀文學星空中熠熠生輝的名字,以其精湛的語言技巧、深刻的心理洞察和超乎尋常的想象力,贏得瞭全球讀者的贊譽。他的作品,宛如一座座精心雕琢的文學迷宮,每一次閱讀都可能帶來全新的發現與震撼。除瞭廣為人知的短篇小說集《納博科夫短篇小說全集》外,納博科夫的創作領域還延伸至長篇小說、詩歌、劇本、文學評論以及自傳體著作,共同構成瞭一個龐大而多元的文學宇宙。本文旨在深入剖析這位大師在短篇小說之外的創作成果,帶領讀者領略其文學思想的深度與廣度,感受文字的獨特魅力。 一、 長篇小說:現實與幻想的交織,語言與結構的極緻探索 納博科夫的長篇小說是其文學成就的巔峰之作,也是他最為人熟知的創作領域。這些作品,無一不展現齣他對語言的極緻駕馭能力,以及對敘事結構的精妙設計。 《洛麗塔》(Lolita):這部小說無疑是納博科夫最為轟動和爭議的作品。它以第一人稱視角,講述瞭中年男子亨伯特·亨伯特對少女洛麗塔無法抑製的癡迷和禁忌之戀。然而,納博科夫並非簡單地描繪一段色情故事,他通過亨伯特扭麯而充滿詩意的語言,揭示瞭人物內心的孤獨、欲望的腐蝕以及對美的追求在扭麯現實中的掙紮。小說的語言華麗而復雜,充滿瞭雙關語、文字遊戲和文學典故,使得閱讀過程本身成為一種智力挑戰。作品對人性的黑暗麵進行瞭深刻的剖析,也引發瞭關於藝術與道德、道德邊界的廣泛討論。納博科夫通過精妙的敘事,將一個本可能令人厭惡的主題,轉化為一場關於語言、記憶和幻覺的文學盛宴。 《微暗的火》(Pale Fire):這部作品在結構上極具創新性。它以詩人的長詩《微暗的火》為中心,輔以評論傢查爾斯·金博爾特的冗長而充滿個人偏見的注釋。讀者在閱讀過程中,逐漸會發現注釋者金博爾特的世界與詩人本人創作的原詩之間存在著巨大的張力,甚至可以說是兩個平行敘事。金博爾特試圖將詩人的作品解讀為自己人生經曆的映射,而這種解讀充滿瞭誤讀、臆想和偏執。納博科夫在此展現瞭其對敘事視角、真相與虛構的深刻玩味,探索瞭理解與誤解的本質,以及文學創作中作者與讀者之間復雜的關係。 《天賦》(The Gift,又譯《贈禮》):這是納博科夫俄語時期的最後一部長篇小說,也是他俄語創作中的傑作。小說講述瞭流亡的俄國青年費多爾·戈杜諾夫-切爾特科夫在柏林的生活,他是一位纔華橫溢但貧睏潦倒的作傢,夢想寫一部關於俄國著名心理學傢車爾尼雪夫斯基的傳記。然而,他的生活充滿瞭流亡者特有的疏離感、對故土的懷念以及與周圍環境的隔閡。小說以細膩的筆觸描繪瞭流亡者的精神睏境,同時也展現瞭費多爾作為作傢的敏感與觀察力,以及他對語言和藝術的執著追求。作品充滿瞭對俄羅斯文學、哲學和文化的思考,也融入瞭納博科夫獨特的敘事風格和對現實細節的精妙捕捉。 《誘惑者》(The Temptation of Saint Anthony):雖然這部作品並非傳統意義上的長篇小說,但其獨特的錶現形式和深刻的哲學探討,使其成為納博科夫創作中不可忽視的一部分。他以象徵主義的筆觸,將聖安東尼的內心鬥爭具象化,描繪瞭宗教信仰、誘惑、欲望與理性之間的永恒拉扯。作品充滿瞭宗教色彩和象徵意義,展現瞭納博科夫在藝術錶現力上的多重嘗試。 《絕望》(Despair):這部小說以一個看似簡單的“替身”計劃展開,講述瞭一位名叫赫爾曼的年輕製造商,在一次旅行中偶遇一個與自己長相極其相似的男人,並計劃通過謀殺這個男人來騙取保險金,以逃離自己不幸福的生活。然而,故事的走嚮卻充滿瞭意想不到的轉摺和對現實認知的顛覆。赫爾曼的敘述充滿瞭自我欺騙和偏執,他將自己塑造成一個悲劇英雄,但實際上,他的行為暴露瞭人性的自私、脆弱和對現實的逃避。納博科夫在此巧妙地玩弄瞭讀者的期望,並對身份、記憶和現實的本質進行瞭深刻的探討。 《海軍陸戰隊員的喜劇》(The Defense,又譯《防守》):這是納博科夫早期俄語時期的一部重要作品。小說的主人公是一位名叫馬丁·阿列金的國際象棋大師,他在棋盤上的輝煌成就與現實生活中的失敗形成瞭鮮明對比。他沉迷於象棋的邏輯和策略,試圖將其應用於混亂的生活,卻屢屢碰壁。小說細膩地描繪瞭阿列金的內心世界,他的孤獨、他的敏感、他對秩序的渴望以及他對現實的無力感。作品將象棋的精妙策略與人生的跌宕起伏巧妙地結閤,展現瞭納博科夫對人物心理的深刻洞察。 《衰敗》(Bend Sinister):這部小說設定在一個虛構的獨裁國傢,講述瞭一位哲學教授在政治動蕩中的經曆。小說充滿瞭政治寓言和哲學思辨,納博科夫通過對極權主義的描繪,深刻地揭示瞭權力對人性的摧殘,以及個體在宏大政治機器麵前的渺小與無力。作品對語言的操縱、思想的禁錮以及意識形態的扭麯進行瞭批判。 二、 詩歌:語言的音樂性與意象的流動 雖然納博科夫以小說聞名,但他對詩歌的熱愛和創作也從未停止。他的詩歌繼承瞭俄國詩歌的傳統,同時融入瞭他獨特的現代主義風格。 《斯多洛洛》(Stikhi,詩集):納博科夫的詩歌作品,如收錄在《斯多洛洛》中的詩集,展現瞭他對語言的音樂性和節奏感的敏銳捕捉。他的詩句常常充滿畫麵感,意象豐富且常常齣人意料。無論是描繪自然景色的細膩筆觸,還是抒發個人情感的深沉憂鬱,亦或是對文學母題的探索,都體現瞭他對語言的精雕細琢。納博科夫的詩歌,如同一首首流動的鏇律,將讀者帶入一個充滿色彩、聲音和情感的想象世界。 三、 劇本:結構與張力,對話與行動 納博科夫也曾涉足劇本創作,盡管數量不多,但同樣展現瞭他對戲劇性衝突和人物塑造的獨特理解。 《伊利古拉》(Illegible):這部劇本,以及其他一些戲劇作品,雖然可能不常為大眾所熟知,但它們反映瞭納博科夫在不同文學體裁中進行探索的勇氣。劇本創作要求作者具備高度的結構感、對人物行為的精準把握以及簡潔而富有張力的對話。納博科夫的劇本,往往充滿瞭他對人性、社會以及存在的深刻思考,並試圖通過舞颱的呈現,將這些復雜的議題具象化。 四、 文學評論與迴憶錄:智慧的光芒與真誠的剖析 除瞭虛構作品,納博科夫的評論和迴憶錄同樣具有極高的文學價值。 《文學評論集》(Lectures on Literature):這部作品匯集瞭納博科夫在美國康奈爾大學任教期間的講稿。他以其獨到的視角和淵博的學識,對包括普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、托爾斯泰等在內的多位文學巨匠的作品進行瞭深刻的剖析。納博科夫的評論,不僅僅是對作品內容的解讀,更是對文學創作技巧、敘事結構、語言運用以及作者意圖的精妙分析。他鼓勵學生獨立思考,質疑權威,去感受文字本身的魅力。這些評論,如同大師的文學課堂,為讀者打開瞭理解經典作品的另一扇窗。 《記憶的呼喚》(Speak, Memory,又譯《說吧,記憶》):這是納博科夫最負盛名的自傳體迴憶錄。他以其標誌性的優美語言和超凡的記憶力,迴顧瞭自己童年時期在俄國的貴族傢庭中的生活,經曆的俄國革命,以及後來流亡歐洲的種種遭遇。這不僅僅是一部個人經曆的記錄,更是一幅生動的時代畫捲,描繪瞭俄羅斯貴族階層的生活方式、文化氛圍以及曆史的變遷。納博科夫在書中,以一種超然的視角,審視著自己的過去,迴憶著失去的美好,也反思著命運的無常。他對童年記憶的描繪,充滿瞭詩意與感傷,展現瞭他對過去時光的深深眷戀。 結語 弗拉基米爾·納博科夫的作品,構成瞭一個無比豐富和迷人的文學世界。從他飽受贊譽的長篇小說,到充滿音樂性的詩歌,再到結構精巧的劇本,以及智慧光芒四射的文學評論和真誠感人的迴憶錄,每一類創作都展現瞭他作為一位傑齣作傢的非凡纔華。他的文字,是精密的儀器,是靈動的畫筆,是閃爍著思想火花的寶石。探索納博科夫的非短篇小說作品,就是走進一個由語言、想象和深刻洞察構建的奇妙國度,每一次的探索,都將是一場令人難忘的文學冒險。

用戶評價

評分

不得不提的是,這本書的重量感和紙張的反光度,都給我帶來瞭極佳的觸覺反饋。不像有些廉價印刷品摸上去那種粗糙的、帶著油墨味的觸感,這本書的紙張似乎經過瞭特殊的處理,光滑而不失韌性,每一次翻動都帶著一種近乎於滿足的摩擦力。這種實體帶來的沉浸感,是任何電子閱讀器都無法模擬的——閱讀不再僅僅是信息的獲取,而變成瞭與一個厚重、有生命的物體之間的互動。我甚至發現,在不同光綫下觀察封麵上的文字細節,會呈現齣微妙的色彩變化,這無疑增加瞭閱讀之外的更多趣味性。它鼓勵我將書放在一個特定的位置,比如靠窗的桌子上,等待閤適的光綫來“激活”它的某些設計細節,這種與書本的“共生”關係,是我近年來閱讀體驗中非常罕見的。

評分

我花瞭整整一個下午,僅僅是沉浸在扉頁和前言的那些晦澀而又迷人的引述中,那些句子像是某種密碼,預示著即將展開的智力迷宮。這本書的字體選擇非常大膽,不像一般的通俗小說那樣追求易讀性,而是采用瞭略顯古典的襯綫體,配閤著閤理的字距,讀起來需要集中全部的注意力,但這恰恰是品味納博科夫的樂趣所在——你必須跟上他的思維節奏,不能有絲毫的懈怠。我注意到排版上對長句的處理非常講究,即便是那種橫跨半頁、層層嵌套的復雜從句結構,也能通過恰當的斷行和標點,保持住邏輯上的清晰,這簡直是對閱讀耐心和理解力的一次終極考驗。對於一個文學愛好者來說,能夠遇到這樣一本用心校訂、排版精良的譯本,簡直是三生有幸,它讓那些原本就難以捉摸的意象和那層層疊疊的反諷,擁有瞭一個清晰的物質載體,而不是在屏幕上變得模糊不清。

評分

打開書頁的那一刻,撲麵而來的不是故事,而是一種強烈的、幾乎可以嗅得到的氛圍感,那種夾雜著舊日歐洲沙龍的煙草味、略微腐朽的圖書館氣味,以及某種難以言喻的、異域的香料氣息,統統被這裝幀精美的實體書所捕捉。我尤其欣賞編輯在章節之間處理的過渡,它不是簡單的空白,而是用某種極簡的符號或者一句話作為微小的間奏,這種對節奏的掌控,完美地呼應瞭作者敘事中那種時而急促跳躍、時而緩慢爬行的獨特韻律。我甚至開始想象,納博科夫本人若是看到這個版本,是否會贊許這份對文字的敬重。它仿佛在無聲地宣告:這不是快餐文學,這是需要你放下一切俗務,全身心投入的智力盛宴。這種對閱讀體驗的整體構建,超越瞭內容本身,上升到瞭“儀式”的層麵。

評分

這份係列的整體設計語言透露齣一種對“永恒”的追求,它拒絕追逐任何短暫的潮流,用最經典、最沉穩的視覺語言來包裝這些跨越時代的敘事。書脊的綫條筆直有力,即便被反復翻閱,那種挺括感似乎也不會輕易瓦解,給人一種“可以傳世”的信心。我甚至開始期待整個係列的集齊,因為每一本放在一起,必然會構成一個極具視覺衝擊力的整體,那種排列的秩序美感本身就構成瞭一種無聲的宣言:這是文學殿堂中的重要組成部分。在如今這個一切都追求輕薄化、扁平化的時代,擁有一套如此厚重、如此講究細節的實體書,本身就是一種對閱讀傳統價值的堅守和緻敬,它讓你感覺到,你手中握著的,是凝固的時間和智慧的結晶。

評分

這本書的裝幀簡直是藝術品,那種沉甸甸的質感,封麵燙金的字體在光綫下閃爍著低調的奢華,讓人捧在手裏就有一種珍視的衝動。我特彆喜歡那種細膩的紙張觸感,翻頁時發齣的輕微沙沙聲,仿佛能將人從喧囂的現實中抽離齣來,帶入到作者構建的那個精緻、略帶詭譎的世界裏。初次拿到手,我甚至捨不得馬上打開閱讀,隻是反復摩挲著書脊和封麵設計,那排版的疏密有緻,留白的處理都恰到好處,體現齣齣版方對這位文學巨匠作品的敬畏之心。這不僅僅是一本書,更像是一件可以陳列在書架上,需要被細細品味的收藏品。從閱讀體驗上來說,這種高質量的實體書是電子版無論如何也無法替代的,它提供瞭一種儀式感,讓每一次閱讀都變成瞭一次莊重的邂逅。書中的插頁偶爾點綴著一些曆史圖片或者手稿的復刻,雖然內容我還沒來得及深入探究,但光是這些視覺上的細節,就已經足夠讓人感受到齣版團隊的用心良苦,他們深知,麵對納博科夫這樣一位文字魔術師,外在的呈現也必須達到同等的精妙與考究。

評分

齣處:《楚辭·九辨》:“吾固知其鉏鋙而難入。”

評分

納博科夫 的短篇小說全集。一共五十二篇短篇小說。因為納博科夫而買的。

評分

封麵設計非常贊 平裝很適閤閱讀

評分

我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。

評分

書還不錯,物流也很快,就是包裝太簡陋瞭,10來本書,弄瞭個塑料袋就發過來瞭,塑封破瞭。

評分

活動囤書,等著五一放假狂啃。

評分

活動購入,價格還算便宜。定價太貴瞭啊

評分

世界讀書日,京東活動力度較大,這次又買瞭許多心儀已久的書籍?,我心甚為。

評分

還可以,主要我是為瞭京豆,就是有一本裝幀和內容搞反瞭。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有