死亡匣子（蘇珊·桑塔格全集） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 蘇珊·桑塔格 著，劉國枝 譯

圖書標籤:

• 蘇珊·桑塔格
• 文化批評
• 文學理論
• 藝術哲學
• 死亡
• 疾病
• 攝影
• 現代思想
• 女性主義
• 隨筆

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532775675

版次：1

商品編碼：12280953

包裝：精裝

叢書名： 蘇珊·桑塔格全集

開本：32開

齣版時間：2018-03-01

用紙：純質紙

頁數：192

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

“大西洋兩岸批評傢”、“美國公眾的良心”蘇珊·桑塔格所有作品的總匯編，全布麵典雅精裝。

內容簡介

《死亡匣子》是桑塔格的第二部小說，一部難以言傳的心理小說。錶麵上過著正常生活的青年男子迪迪曾經自殺未遂，一次齣差途中，他在隧道裏殺死一名鐵路工，卻無法確認此事的虛實，在搖擺的車廂裏，他愛上一位盲女以求慰藉。從此他與心魔搏擊，試圖逃離真相。然而在死亡的誘惑和負罪感下，虛弱的迪迪再次進入那個黑暗的隧道，可怖的謀殺再現，他也終於步入瞭死亡之匣……這是一個關於人在自殺以及自殺後産生的幻覺的故事。

作者簡介

蘇珊?桑塔格

1933年生於美國紐約，畢業於芝加哥大學。1993年當選為美國文學藝術學院院士。她是美國聲名卓著的“新知識分子”，與西濛娜?波伏瓦、漢娜?阿倫特並稱為西方當代重要的女知識分子，被譽為“美國公眾的良心”、“大西洋兩岸批評傢”。2000年獲美國國傢圖書奬，2001年獲耶路撒冷國際文學奬，2003年獲西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學奬及德國圖書大奬——德國書業和平奬。2004年12月28日病逝於紐約。

精彩書評

迪迪看見那人正在擺弄著斧頭。知道那人會馬上一個轉身，把他劈開花。五!“不，不要！”迪迪大叫一聲，舉起撬杠砸在那人的後腦勺上。迪迪呻吟著，那人也呻吟著。剛纔那一下震得迪迪雙手發麻。他扔掉撬杠，想活動一下發痛的手指。但手指不聽使喚。隻好用左手掰開右手的手指，再用右手掰開左手的手指。可憐的手指，火辣辣地痛。他恨不得哭上一場，隻不過哭也沒有用。

那工人一頭栽倒，橫在鐵路上，脖子搭在對麵的鐵軌上。迪迪跪瞭下來，看看自己乾瞭些什麼。隻見一股黑血從那人的頭發裏湧齣，流進他的耳朵，淌下他的麵頰。戴在他頭上的燈仍然亮著。迪迪摸索著那盞燈，想把它關掉。有好幾個小按鈕，但沒有一個管用。這該死的東西關不掉！也許把這傢夥翻過身來，讓他仰臥著纔行。

這傢夥的身體很壯，很沉，不肯閤作。（現在）發齣一股新的怪味：冷冰冰的，像凍肉一樣；迪迪差點吐瞭齣來，胃裏脹鼓鼓的。迪迪強忍住惡心和恐懼，蹲在旁邊，兩手抓住那人的腋窩。感覺濕漉漉的，是汗，還是血？慢慢地讓他側身嚮右。還是很彆扭，太大瞭，很難對付。如果迪迪把這傢夥拖後幾步，讓他以坐姿靠在火車頭前，會怎麼樣？就這麼辦吧。但是他穿著汗衫的上半身總是往前撲。當心，這傢夥要來個嘴啃泥瞭！迪迪及時地一把抓住，讓他重新靠穩。托著他鬆弛的下巴，讓他耷拉著的腦袋仰起來，再往後靠，歪嚮一邊，終於穩穩地停在左前輪和發動機之間。

（現在）他能想辦法關掉這盞該死的燈瞭。叭！迪迪退開兩步。這傢夥額頭上乾擾迪迪視綫的第三隻眼沒有瞭，迪迪就能看見瞭。先確定這傢夥是死是活。自從橫臥在鐵軌上的那一刻起，這傢夥就再也沒有動彈，也沒有聲息。他（現在）真的死瞭嗎？再試最後一次。迪迪就像從來不曾碰過他一樣，小心地靠近前去，戳瞭戳他赤裸的肩膀。濕乎乎的。那人哼瞭一聲，並微微動瞭動。哦天啊，不！迪迪後退兩步，喉嚨因為恐懼而發痛。

恐懼之後，是假裝的堅強。你這是活該，王八蛋！但是，迪迪雖然想硬起心腸，自我辯護，可連他自己都無法相信。

前言/序言

當死亡遇上顯微術

——《死亡匣子》譯後記

被譽為“美國公眾的良心”的蘇珊?桑塔格（1933—2004）由於在文學和文化批評領域齣類拔萃，地位顯赫，其小說創作方麵的成就在一定程度上受到遮蔽。實際上，桑塔格本人最青睞的是虛構文學，在一次接受訪談時，她宣稱身為作傢，自感與虛構文學有著最深刻的牽連，並且得以將散文的寫法在小說創作中推到極緻。桑塔格一生共發錶4部長篇小說和1部短篇小說集，其中，《在美國》（1999）於2000年獲得美國國傢圖書奬。

桑塔格的長篇處女作《恩主》於1963年問世。在2003年為《恩主》中文版所作的序言中，作傢指齣，雖然她後來的幾部長篇均有彆於第一部，但她的風格從第一部就已確定下來，“旅行也就此開始”，而《恩主》講述的就是“一個旅行的故事。這是一次生命之旅、精神之旅。這一旅行以達到平和或曰寜靜而結束”。

的確，在桑塔格的其他小說中，我們不難發現她在當年就已確定的風格路綫。《死亡匣子》（1967）是桑塔格的第二部長篇。在這裏，作傢同樣錶現齣對生命的深切關注和對旅行的高度倚重，主人公的旅行同樣“以達到平和或曰寜靜而結束”。不過，正如書名所示，這部作品講述的主要是死亡的故事。

小名迪迪的道爾頓?哈倫齣身於一座中等城市的一個中産階級傢庭，受過良好的教育，現年三十三歲，就職於一傢老牌顯微鏡公司駐紐約辦事處的廣告部門。他性情隨和，溫文爾雅，循規蹈矩，剋己敬業，是個“很難不討人喜歡，連災難也會避他三分”的人。但這位“好人”、“好好先生”卻顯然正經曆著巨大的中年危機：婚姻失敗，事業未成，缺少親情，沒有朋友，在極度抑鬱和孤獨中於一個月前自殺未遂後，決定重新振作，繼續生活下去：繼續守時兢業地上班，繼續為前妻付贍養費，繼續履行身位兄長的義務。《死亡匣子》的故事正是以從死亡綫上退迴來的迪迪乘火車齣差旅行而拉開序幕，情節隨迪迪意識的流動而發展，在迪迪的所思、所見、所感以及夢囈和狂想中逐漸推進。

在這部以第三人稱為敘述者的小說中，為瞭契閤主人公的職業身份和敏感氣質，桑塔格創造瞭一種新奇、彆緻的手法，不妨稱之為顯微術式敘述。顯微術原指用顯微鏡觀察細胞和組織的技術，這裏指在敘述上營造齣類似顯微鏡觀察的效果。迪迪在顯微鏡公司的廣告部門供職多年，對顯微鏡的構成、種類、用途、使用方法等早已爛熟於心，在現實生活中也常常不自覺地進行顯微鏡式觀察，希冀於平庸暗淡之中檢視齣意義和價值。為此，作品被附上明顯的顯微術式敘述標記。首先，在文字排版上，整部作品共有44處縮進，且常常含有多個段落，往往是對前文拆解細分，提供具體而微的說明或解釋。這些縮進部分暫停瞭故事的敘述節奏，猶如對主人公的經曆、感受、思想進行切片，然後置於顯微鏡下放大觀察。如第4~5頁，在“對他而言，所有的工作都已失去意義，所有的地方都不再友好，幾乎所有的人都麵目猙獰，所有的氣候都不再宜人，所有的情形都危機四伏”之後，縮進部分用5個段落對5種“不再”逐一展開陳述。又如第11~12頁，迪迪在火車上無所事事，便裝著漫不經心的樣子打量起包廂裏的另外4位乘客，緊隨其後的下文便是4個縮進的段落對4位乘客分彆進行細緻的描述。其次，括號和有關迪迪的修飾語中引號（原文為首字母大寫）的特殊使用與顯微鏡操作過程中的聚焦、放大等有著異麯同工之妙。迪迪依稀覺得“現在在變為過去的同時，也被一筆勾銷”，並為此深感恐慌和無助。他害怕現在的縹緲和無形，希望現在能變成實在，變成永在。在作品中，“現在”一詞共齣現448次，其中335處使用瞭括號，仿佛一旦置於括號之中，就有瞭安全感、實在感，就能將現在推至前景，使它定格、停駐。與此同時，迪迪盡管自命“好人”、“好好先生”，但庸碌無為的生活和多疑善感的性格使他承受著無休止的身份焦慮。迪迪到底何許人也？“好心腸的迪迪”，“可鄙的迪迪”，“樂於助人的迪迪”，“占有欲強的迪迪”，“友好的迪迪”，“嫉妒的迪迪”，等等等等，這種齣現在引號中的帶修飾語的迪迪在作品中共齣現100餘次，一方麵錶明迪迪對自我認識和界定的強烈渴求，另一方麵也反照齣他的定性身份的缺位。另外，文中主語的大量省略以及獨立短語的高頻使用也破壞瞭敘述的流暢性，在凸顯主人公意識的零亂、跳躍、斷裂的同時，也與顯微術中的標本選取、調焦聚焦等暗閤。

旅途中的邂逅使迪迪與盲姑娘海絲特相識繼而相戀，事後他纔意識到兩人命運中的奇特相關：海絲特雖然擁有上天賜予的水靈靈的肉眼，卻看不見，而他自己則緻力於推銷一種機器眼，這種機器眼可以承擔肉眼的普通功能，並努力超越它們。這是偶然的巧閤嗎？還是冥冥中的天意？抑或是迪迪將失明隱喻化、浪漫化、神聖化的下意識選擇？對明眼人迪迪而言，眼睛是受難的器官，他所看到的一切都使他痛苦，使他不斷地想象，這種想象“既牢牢粘附著對於過去所看到的一切的懷疑，又忐忑不安地凝望著未來”；而海絲特雖然雙目失明，但失明不等於沒有眼睛，相反，海絲特因為失明而擁有瞭某種特彆的智慧，能看到平常人所看不到的東西，因而在德行上高人一等。因此，迪迪發起瞭一場“去視力”的壯舉，盡力讓自己“傳染”上海絲特的失明，以祛除精神的晦暗與淺薄，實現德行的提升，同時由於以恩主的身份照顧海絲特的生活，私下裏還可以從自己殉難般的凜然中獲得感動。不過，除瞭被自視高尚的行為所鼓舞、所膨脹之外，迪迪是否還有不願示人的動機或欲望呢？如果說海絲特因為失明而占據瞭德行的製高點，那麼，迪迪有眼能看未嘗不是一種優勢，尤其是在海絲特麵前。在火車上初次相遇時，他可以盡情打量海絲特，而無需尷尬，無需自卑，無需擔心海絲特看到他消瘦憔悴的麵容。看而不被看，使他得以占據視力上的製高點，從容地享受自上而下的奢侈。在他顯微鏡式的觀察慣性魅惑下，海絲特本人，海絲特因眼睛傷殘而帶來的痛苦，都成為他觀察的對象。在夢中，海絲特就一度是“迪迪的眼睛所觀察的標本”。但以上種種都是迪迪的單邊主義行為。事與願違的是，海絲特始終保持著高度的理性，帶著逆來順受的姿態超脫於迪迪對她的失明所做的隱喻，堅決拒絕他的闡釋，用迪迪的話說，就是“不當自己是盲人”。當兩人在紐約安頓下來，海絲特迅速適應新的環境，錶現齣越來越強的獨立性和自理能力時，迪迪有關德行飛升的願望和他陰暗的窺視狂心理也日益落空，於是精神愈發萎靡，身體每況愈下，終至臥床不起。正如顯微鏡可以用於外科（包括眼科）手術卻無法使海絲特重見光明一樣，從事顯微鏡推銷的迪迪非但未能拯救海絲特於黑暗，反而讓自己深陷於黑暗之中，視野之內盡是放大的黑暗和痛苦。

迪迪在乘火車途中殺死瞭鐵道工尹卡多納，並要求海絲特為他作證，但海絲特堅稱他根本就不曾下過火車。為瞭求證殺人事件的真假，約兩個月後，迪迪帶著海絲特第二次進入隧道，第二次殺死瞭尹卡多納。這一切似乎荒誕不經，讓我們不得不懷疑迪迪是否真的殺過人，甚至懷疑海絲特是否真有其人。在整個作品中，人物、事件、場景以及夢境與現實之間存在著諸多微妙的疊閤。海絲特的母親曾經將女兒視為掌上明珠，卻親手弄瞎瞭女兒的雙眼；迪迪小時候曾經有一個心愛的卻被他挖掉眼睛的玩偶，後來被他扔進萬聖節的火堆，一邊還與小夥伴們想象著他子虛烏有的小錶妹為此而哭瞎眼睛的情景。海絲特14歲那年雙目失明；迪迪14歲那年保姆離去。火車包廂裏的牧師與尹卡多納一樣粗壯、庸俗；尹卡多納的妻子Myra與迪迪的保姆Mary無論在名字還是性格和身形上都極為相像。迪迪在紐約的寓所、火車上的包廂和洗手間、火車經過的隧道、酒店的客房、醫院的病房、去公司開會時乘坐的靈車一般的轎車、夢中的貝殼和獅子洞等，無一不是逼仄、幽閉的空間——也是“死亡匣子”的集閤式隱喻，它們常常互為比擬，如隧道“就像是傢”，獅子洞就像“隧道一般”。由於作品中的敘述時間從十月二十七日（星期天）開始，於次年一月下旬的一個星期四結束，整個故事便罩上瞭一層亦真亦幻、似是而非的色彩。不過，有一個人和一種氣味自始至終都陪伴著迪迪：一位穿著白衣白褲、整潔清爽的年輕黑人，一種嘔吐物的氣味。事實上，遠在敘述時間開始前的一個月，也即迪迪自殺未遂時，年輕黑人就推著洗胃泵來到迪迪身邊，身上散發著嘔吐物的氣味。而當迪迪想象警方為尹卡多納進行屍檢時，年輕黑人再次齣現。後來，迪迪由隧道拐進畫廊，又聞到瞭嘔吐物的氣味。最後，迪迪在一間接一間的墓室裏穿行，在“偵察未來”和“探索自己的死亡”時，年輕黑人又推著小車來到他的床邊，身上仍然有嘔吐物的氣味——不過敘述者終於為我們解開懸念，點明那是迪迪的嘔吐物的氣味。另外，當迪迪第二次殺死尹卡多納並聽到海絲特尖叫時，耳邊依稀還傳來“醒一醒！”和“快吸氧！”的呼喊。由此看來，迪迪從十月下旬至一月下旬的階段性生命與其說是平常的齣差或返傢之旅，不如說是進入鼕天、進入幽閉、進入黑暗、進入死亡之旅，是被延展、放慢、或高倍數放大的彌留之際的狂想之旅。順著這種視角，我們似乎頓悟齣作品首尾對於迪迪的生與死之間的呼應：在小說的開端，“迪迪並非真正地活著，而隻是有一條生命”，他隻是“棲身於生命之中”，就像“沒有安全感的房客”，而到故事的結尾，我們被告知“死也是一件十分勞纍的事情”。糾纏於過去、留不住現在（括號裏的“現在”所彰顯的抑或正是“現在”的隱匿和消抹？）、走進瞭未來的迪迪終於找到瞭此行所尋求的答案：死亡並非生命的戛然而止，而是掙脫生命之前對人生的迴望、反省和總結，“死亡=人生百科全書”。

從以上意義來看，我們不妨說，《死亡匣子》是通曉顯微術的桑塔格為揭示推銷顯微鏡的迪迪的生命的真實，而對他的死亡所作的顯微鏡下的精密探察。鑒於迪迪這樣的“好好先生”在現代社會的典型性，這種探察便具有瞭廣泛而深遠的意味，主張“拒絕闡釋”的桑塔格由此而為我們留下瞭巨大的闡釋空間。

譯者

《死亡匣子（蘇珊·桑塔格全集）》並非一本獨立的齣版物，而是指代蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在她浩瀚的著作中，可能通過隱喻、主題的反復齣現，或是在特定作品中對“死亡匣子”這一概念的探討所形成的某種暗含的、非實體化的集閤。因此，要寫一份“不包含此書內容”的簡介，實際上是在闡述桑塔格作品中與“死亡匣子”這一概念可能産生的共鳴，但又避開直接提及某本具體名為《死亡匣子》的書籍。 蘇珊·桑塔格，這位二十世紀末至今都極具影響力的思想傢、評論傢、作傢和導演，她的作品如同一座座精心構建的迷宮，引導讀者深入審視現代社會的種種癥候。她的文字，如同鋒利的解剖刀，直抵那些我們習慣性迴避的、隱藏在文明錶象之下的幽暗角落。在她的筆下，疾病、死亡、藝術、媒體、戰爭、性、政治，這些宏大而又私人的主題，交織成一幅錯綜復雜的人類生存圖景。 “死亡匣子”，如果將其視為一種意象，那麼桑塔格的作品中充斥著對這種意象的隱喻和審視。她並非提供一個現成的“匣子”，而是不斷地嚮我們展示構成這個“匣子”的各種元素，以及我們如何在這個“匣子”內外徘徊、掙紮、抗爭或妥協。 首先，我們可以從她對疾病及其文化解讀的深刻洞察入手。在《疾病的隱喻》和《 the Aids Cult ure and Its Metaphor 》等著作中，桑塔格毫不留情地剖析瞭疾病，尤其是癌癥和艾滋病，如何在文化中被賦予瞭道德和象徵意義。她指齣，疾病不僅僅是生理上的衰敗，更是社會文化賦予其意義的載體。人們常常將疾病視為懲罰、罪惡的顯現，或是某種“不正常”的標簽。這種將疾病“隱喻化”的過程，實際上是將患者推嚮一個隔離的“匣子”，一個被剝奪瞭正常身份、被社會邊緣化的空間。桑塔格的分析，揭示瞭疾病的政治性，以及我們如何通過對疾病的汙名化來逃避對自身脆弱性的承認。她讓我們看到，所謂的“健康”和“疾病”之間的界限，並非純粹的生物學劃分，而是在文化意義上不斷被建構和解構的。這個“匣子”，便是由這些社會建構的偏見、恐懼和隔離所構成的。 其次，桑塔格對戰爭、暴力和創傷的審視，也與“死亡匣子”的意象息息相關。在《關於攝影》以及她後期對真實世界事件的評論中，她對媒體如何呈現戰爭和苦難提齣瞭尖銳的質疑。她認為，攝影，尤其是新聞攝影，在呈現暴力的同時，也可能消解其震撼力，將苦難轉化為可消費的圖像。當戰爭被包裝成視覺奇觀，當死亡成為新聞報道中的短暫插麯，它就仿佛被裝進瞭一個“死亡匣子”，與我們的日常生活保持著一種安全而疏離的距離。這種距離感，讓我們能夠繼續生活，但同時也麻木瞭我們對生命最深刻的同情和反思。桑塔格的作品，呼喚我們正視那些被圖像化的、被新聞報道稀釋的痛苦，去理解戰爭對個體和集體造成的真實創傷，去打破這種“觀看”的幻覺，去感受那觸及靈魂的死亡之重。 再者，她的作品中對現代性、技術和身體的思考，也指嚮瞭“死亡匣子”的形成。在信息爆炸、技術飛速發展的時代，我們仿佛擁有瞭連接世界的能力，但這種連接是否也讓我們更加孤立？桑塔格對消費文化、大眾媒體的批判，揭示瞭我們在看似自由選擇的背後，如何被各種符號和信息所操縱。我們可能沉浸在虛幻的娛樂和資訊中，而忽略瞭生命本身的真實感受和深刻體驗。這種對“真實”的疏離，對身體的異化，以及對感官體驗的淺薄化，都可以被視為一種被技術和媒體所塑造的“死亡匣子”。我們被包裹在信息繭房中，與真實的世界漸行漸遠，最終可能淪為被動的接收者，而非主動的體驗者。 桑塔格對於藝術和哲學的探索，則提供瞭打破“死亡匣子”的可能路徑。她不懈地倡導一種“嚴肅的樂趣”，一種對世界充滿好奇和批判的探索精神。她認為，藝術不應該僅僅是裝飾或逃避，而應該成為一種認識世界、反思自身的方式。她對文學、電影、戲劇的深入解讀，不僅僅是分析作品本身，更是通過作品來理解人性的復雜，理解社會存在的矛盾。她鼓勵我們擁抱“不確定性”，接納“模糊性”，認識到生命的脆弱和無常。通過對藝術的深度投入，通過對哲學思考的堅持，我們纔能逐漸打破那些將我們限製住的“匣子”，重新找迴對生命真實的熱情和意義。 最後，我們必須提及桑塔格對個體責任和道德勇氣的強調。在麵對“死亡匣子”所象徵的冷漠、麻木和逃避時，她始終堅守著一種清醒的良知。她對政治事件的介入，對人權問題的關注，都是她不願沉默、不願袖手旁觀的證明。她提醒我們，即使在最黑暗的時刻，個體依然擁有選擇的權利——選擇去理解，選擇去同情，選擇去反抗。這種道德的覺醒和行動，正是從“死亡匣子”中掙脫齣來的力量。 因此，雖然沒有一本名為《死亡匣子》的書，但蘇珊·桑塔格的全部作品，從她早期對存在的焦慮的探索，到她後期對全球政治和社會問題的犀利評論，都不斷地圍繞著“死亡匣子”這一意象，展現著現代人在麵對生命、意義、痛苦和死亡時的種種睏境，以及她對突破這些睏境的不懈呼喚。她的文字，是讓我們審視那個無形但又無處不在的“死亡匣子”的明鏡，也是指引我們尋求超越的燈塔。她引導我們去理解，我們如何被動地將自己或他人裝進“匣子”，又如何可能主動地從中掙脫，重新擁抱一個充滿真實、復雜和可能性的世界。她的全集，本身就是對“死亡匣子”這一概念最深刻、最全麵的批判性反思。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，初次接觸這位作者時，我的內心是存有戒備的，總覺得那些後現代的批判理論是疏離於日常生活的。然而，這套匯集的作品集，卻以一種近乎“非虛構小說”的敘事張力，將理論的鋒芒磨平，轉化為瞭對人類生存狀態的深刻關懷。特彆是那些早期關於電影和文學的評論，展現齣一種蓬勃的、尚處於形成期的激情，與後期那種沉靜、近乎宿命論的觀察形成瞭鮮明的對比。我甚至可以從中勾勒齣她思想發展的主綫，那種對“高雅”與“低俗”界限的不斷試探與顛覆，是貫穿始終的主題。這讓我意識到，真正的思想傢，其作品本身就是一部不斷自我修正和深化的自傳，她的每一個觀點都是在她與世界持續的搏鬥中誕生的。

評分☆☆☆☆☆

閱讀這些文字的過程，更像是一場與智者深夜的對談，充滿著不容置疑的權威感和近乎挑釁的敏銳度。桑塔格的語匯庫是如此的龐大而精準，她似乎總能找到那個唯一能描述復雜現象的詞，不多不少，恰到好處地卡在理性和感性之間的微妙地帶。我尤其欣賞她那種跨學科的視野，能將政治、美學、性、疾病這些看似毫不相關的議題編織成一張密不透風的論述之網。有時候，我會因為一個長句的結構復雜性而不得不停下來，反復咀嚼其中的每一個分句，試圖完全捕捉她思維的流嚮。這種閱讀體驗是纍人的，但其迴報卻是巨大的——你會感覺自己的思維被拉伸、重塑，被迫以一種更具批判性的視角去看待周遭的一切。她從不提供廉價的答案，而是不斷地拋齣更深刻的問題，讓你在迷霧中摸索前進的方嚮。

評分☆☆☆☆☆

這套全集的裝幀設計，雖然典雅，但在實際閱讀體驗上卻帶來瞭一些小小的挑戰，特彆是那些關於視覺藝術的篇章。由於篇幅的浩大和內容的密度，我發現自己不得不頻繁地在不同的部分之間切換，以便對照她引用的理論和案例。有時候，那種對“闡釋的必要性”的強調，反而讓我開始反思我們對“意義”的執著本身。蘇珊·桑塔格對待“痛苦”和“異化”的態度，總是帶著一種近乎殘忍的誠實，她不試圖美化或逃避，而是將這些人類經驗赤裸裸地擺在桌麵上供人審視。這種坦誠，尤其是在她關於疾病的那些文字中，具有強大的穿透力，它迫使讀者直麵自身的脆弱性，而不是沉溺於錶麵的繁榮與舒適。我感覺自己像是站在一個冰冷的鏡子前，看到瞭自己內心深處那些不願承認的陰影。

評分☆☆☆☆☆

讀完某一篇文章後，我常常會關上書頁，陷入長久的沉默。這種沉默不是因為理解的障礙，而是因為感受到瞭巨大的思想衝擊——那種“原來如此，但又從未如此清晰地思考過”的震撼。桑塔格的文字有一種奇特的魔力，它們既是冰冷的理性分析，又包裹著炙熱的人文關懷，矛盾的統一體正是其魅力所在。她毫不留情地解構著我們習以為常的文化符號，讓我們對那些被過度消費的圖像和概念重新産生瞭懷疑。這套“全集”的價值，已經遠遠超齣瞭對單一作品的閱讀體驗，它更像是一部完整的知識譜係，展示瞭一個偉大的頭腦是如何一步步構建起她對世界的獨特認知框架的。它不僅僅是一套書，它更像是一張邀請函，邀請讀者加入到這場永無止境的、關於如何“觀看”和“存在”的深刻對話中去。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡直是視覺上的盛宴，那種深邃的黑與偶爾閃現的冷峻的藍，仿佛直接將你拖入瞭某種迷離又充滿哲思的境地。初次翻開，我被那種排版的美感所震撼，每一個字，每一個標點符號，都像是經過精心雕琢的藝術品。紙張的質感也非常上乘，拿在手裏有種沉甸甸的、值得珍藏的感覺。這不是那種快餐式的閱讀材料，它更像是一件需要細細品味的工藝品。蘇珊·桑塔格的名字本身就是一種號召力，而這套“全集”的體量，預示著一次漫長而深刻的智力跋涉。我花瞭整整一個下午，隻是在觸摸和翻閱這些裝幀精美的冊子，感受那種文字即將噴薄而齣的張力。我期待著她那些犀利、毫不留情的洞察力能穿透我固有的認知壁壘，尤其是在她對攝影和文化現象的剖析上，那種直擊本質的冷峻目光總是讓人既敬畏又著迷。這種閱讀前的儀式感，已經為接下來的精神洗禮奠定瞭莊嚴的基調。

評分☆☆☆☆☆

正收集著她的集子，滿減入手，618還是很多好書參與的。

評分☆☆☆☆☆

購物首選京東，宅男不用齣戶！

評分☆☆☆☆☆

很精緻的套裝書，趁活動價格拿下。

評分☆☆☆☆☆

六一八，滿減入手，買書如山倒，讀書細抽絲呐。

評分☆☆☆☆☆

蘇珊桑塔格的書，我隻買理論書，並且全部收齊

評分☆☆☆☆☆

非常好，感謝京東，非常喜歡

評分☆☆☆☆☆

名傢作品 名社齣版 經典珍藏

評分☆☆☆☆☆

慢慢收集著她的作品，這次滿減入手，很不錯。慢慢看吧。

評分☆☆☆☆☆

本寶寶恍恍惚惚姐姐傢就哈哈哈哈哈哈就哈哈