死亡匣子（蘇珊·桑塔格全集） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

“大西洋兩岸批評傢”、“美國公眾的良心”蘇珊·桑塔格所有作品的總匯編，全布麵典雅精裝。

內容簡介

《死亡匣子》是桑塔格的第二部小說，一部難以言傳的心理小說。錶麵上過著正常生活的青年男子迪迪曾經自殺未遂，一次齣差途中，他在隧道裏殺死一名鐵路工，卻無法確認此事的虛實，在搖擺的車廂裏，他愛上一位盲女以求慰藉。從此他與心魔搏擊，試圖逃離真相。然而在死亡的誘惑和負罪感下，虛弱的迪迪再次進入那個黑暗的隧道，可怖的謀殺再現，他也終於步入瞭死亡之匣……這是一個關於人在自殺以及自殺後産生的幻覺的故事。

作者簡介

蘇珊?桑塔格

1933年生於美國紐約，畢業於芝加哥大學。1993年當選為美國文學藝術學院院士。她是美國聲名卓著的“新知識分子”，與西濛娜?波伏瓦、漢娜?阿倫特並稱為西方當代重要的女知識分子，被譽為“美國公眾的良心”、“大西洋兩岸批評傢”。2000年獲美國國傢圖書奬，2001年獲耶路撒冷國際文學奬，2003年獲西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學奬及德國圖書大奬——德國書業和平奬。2004年12月28日病逝於紐約。

精彩書評

迪迪看見那人正在擺弄著斧頭。知道那人會馬上一個轉身，把他劈開花。五!“不，不要！”迪迪大叫一聲，舉起撬杠砸在那人的後腦勺上。迪迪呻吟著，那人也呻吟著。剛纔那一下震得迪迪雙手發麻。他扔掉撬杠，想活動一下發痛的手指。但手指不聽使喚。隻好用左手掰開右手的手指，再用右手掰開左手的手指。可憐的手指，火辣辣地痛。他恨不得哭上一場，隻不過哭也沒有用。

那工人一頭栽倒，橫在鐵路上，脖子搭在對麵的鐵軌上。迪迪跪瞭下來，看看自己乾瞭些什麼。隻見一股黑血從那人的頭發裏湧齣，流進他的耳朵，淌下他的麵頰。戴在他頭上的燈仍然亮著。迪迪摸索著那盞燈，想把它關掉。有好幾個小按鈕，但沒有一個管用。這該死的東西關不掉！也許把這傢夥翻過身來，讓他仰臥著纔行。

這傢夥的身體很壯，很沉，不肯閤作。（現在）發齣一股新的怪味：冷冰冰的，像凍肉一樣；迪迪差點吐瞭齣來，胃裏脹鼓鼓的。迪迪強忍住惡心和恐懼，蹲在旁邊，兩手抓住那人的腋窩。感覺濕漉漉的，是汗，還是血？慢慢地讓他側身嚮右。還是很彆扭，太大瞭，很難對付。如果迪迪把這傢夥拖後幾步，讓他以坐姿靠在火車頭前，會怎麼樣？就這麼辦吧。但是他穿著汗衫的上半身總是往前撲。當心，這傢夥要來個嘴啃泥瞭！迪迪及時地一把抓住，讓他重新靠穩。托著他鬆弛的下巴，讓他耷拉著的腦袋仰起來，再往後靠，歪嚮一邊，終於穩穩地停在左前輪和發動機之間。

（現在）他能想辦法關掉這盞該死的燈瞭。叭！迪迪退開兩步。這傢夥額頭上乾擾迪迪視綫的第三隻眼沒有瞭，迪迪就能看見瞭。先確定這傢夥是死是活。自從橫臥在鐵軌上的那一刻起，這傢夥就再也沒有動彈，也沒有聲息。他（現在）真的死瞭嗎？再試最後一次。迪迪就像從來不曾碰過他一樣，小心地靠近前去，戳瞭戳他赤裸的肩膀。濕乎乎的。那人哼瞭一聲，並微微動瞭動。哦天啊，不！迪迪後退兩步，喉嚨因為恐懼而發痛。

恐懼之後，是假裝的堅強。你這是活該，王八蛋！但是，迪迪雖然想硬起心腸，自我辯護，可連他自己都無法相信。

前言/序言

當死亡遇上顯微術

——《死亡匣子》譯後記

被譽為“美國公眾的良心”的蘇珊?桑塔格（1933—2004）由於在文學和文化批評領域齣類拔萃，地位顯赫，其小說創作方麵的成就在一定程度上受到遮蔽。實際上，桑塔格本人最青睞的是虛構文學，在一次接受訪談時，她宣稱身為作傢，自感與虛構文學有著最深刻的牽連，並且得以將散文的寫法在小說創作中推到極緻。桑塔格一生共發錶4部長篇小說和1部短篇小說集，其中，《在美國》（1999）於2000年獲得美國國傢圖書奬。

桑塔格的長篇處女作《恩主》於1963年問世。在2003年為《恩主》中文版所作的序言中，作傢指齣，雖然她後來的幾部長篇均有彆於第一部，但她的風格從第一部就已確定下來，“旅行也就此開始”，而《恩主》講述的就是“一個旅行的故事。這是一次生命之旅、精神之旅。這一旅行以達到平和或曰寜靜而結束”。

的確，在桑塔格的其他小說中，我們不難發現她在當年就已確定的風格路綫。《死亡匣子》（1967）是桑塔格的第二部長篇。在這裏，作傢同樣錶現齣對生命的深切關注和對旅行的高度倚重，主人公的旅行同樣“以達到平和或曰寜靜而結束”。不過，正如書名所示，這部作品講述的主要是死亡的故事。

小名迪迪的道爾頓?哈倫齣身於一座中等城市的一個中産階級傢庭，受過良好的教育，現年三十三歲，就職於一傢老牌顯微鏡公司駐紐約辦事處的廣告部門。他性情隨和，溫文爾雅，循規蹈矩，剋己敬業，是個“很難不討人喜歡，連災難也會避他三分”的人。但這位“好人”、“好好先生”卻顯然正經曆著巨大的中年危機：婚姻失敗，事業未成，缺少親情，沒有朋友，在極度抑鬱和孤獨中於一個月前自殺未遂後，決定重新振作，繼續生活下去：繼續守時兢業地上班，繼續為前妻付贍養費，繼續履行身位兄長的義務。《死亡匣子》的故事正是以從死亡綫上退迴來的迪迪乘火車齣差旅行而拉開序幕，情節隨迪迪意識的流動而發展，在迪迪的所思、所見、所感以及夢囈和狂想中逐漸推進。

在這部以第三人稱為敘述者的小說中，為瞭契閤主人公的職業身份和敏感氣質，桑塔格創造瞭一種新奇、彆緻的手法，不妨稱之為顯微術式敘述。顯微術原指用顯微鏡觀察細胞和組織的技術，這裏指在敘述上營造齣類似顯微鏡觀察的效果。迪迪在顯微鏡公司的廣告部門供職多年，對顯微鏡的構成、種類、用途、使用方法等早已爛熟於心，在現實生活中也常常不自覺地進行顯微鏡式觀察，希冀於平庸暗淡之中檢視齣意義和價值。為此，作品被附上明顯的顯微術式敘述標記。首先，在文字排版上，整部作品共有44處縮進，且常常含有多個段落，往往是對前文拆解細分，提供具體而微的說明或解釋。這些縮進部分暫停瞭故事的敘述節奏，猶如對主人公的經曆、感受、思想進行切片，然後置於顯微鏡下放大觀察。如第4~5頁，在“對他而言，所有的工作都已失去意義，所有的地方都不再友好，幾乎所有的人都麵目猙獰，所有的氣候都不再宜人，所有的情形都危機四伏”之後，縮進部分用5個段落對5種“不再”逐一展開陳述。又如第11~12頁，迪迪在火車上無所事事，便裝著漫不經心的樣子打量起包廂裏的另外4位乘客，緊隨其後的下文便是4個縮進的段落對4位乘客分彆進行細緻的描述。其次，括號和有關迪迪的修飾語中引號（原文為首字母大寫）的特殊使用與顯微鏡操作過程中的聚焦、放大等有著異麯同工之妙。迪迪依稀覺得“現在在變為過去的同時，也被一筆勾銷”，並為此深感恐慌和無助。他害怕現在的縹緲和無形，希望現在能變成實在，變成永在。在作品中，“現在”一詞共齣現448次，其中335處使用瞭括號，仿佛一旦置於括號之中，就有瞭安全感、實在感，就能將現在推至前景，使它定格、停駐。與此同時，迪迪盡管自命“好人”、“好好先生”，但庸碌無為的生活和多疑善感的性格使他承受著無休止的身份焦慮。迪迪到底何許人也？“好心腸的迪迪”，“可鄙的迪迪”，“樂於助人的迪迪”，“占有欲強的迪迪”，“友好的迪迪”，“嫉妒的迪迪”，等等等等，這種齣現在引號中的帶修飾語的迪迪在作品中共齣現100餘次，一方麵錶明迪迪對自我認識和界定的強烈渴求，另一方麵也反照齣他的定性身份的缺位。另外，文中主語的大量省略以及獨立短語的高頻使用也破壞瞭敘述的流暢性，在凸顯主人公意識的零亂、跳躍、斷裂的同時，也與顯微術中的標本選取、調焦聚焦等暗閤。

旅途中的邂逅使迪迪與盲姑娘海絲特相識繼而相戀，事後他纔意識到兩人命運中的奇特相關：海絲特雖然擁有上天賜予的水靈靈的肉眼，卻看不見，而他自己則緻力於推銷一種機器眼，這種機器眼可以承擔肉眼的普通功能，並努力超越它們。這是偶然的巧閤嗎？還是冥冥中的天意？抑或是迪迪將失明隱喻化、浪漫化、神聖化的下意識選擇？對明眼人迪迪而言，眼睛是受難的器官，他所看到的一切都使他痛苦，使他不斷地想象，這種想象“既牢牢粘附著對於過去所看到的一切的懷疑，又忐忑不安地凝望著未來”；而海絲特雖然雙目失明，但失明不等於沒有眼睛，相反，海絲特因為失明而擁有瞭某種特彆的智慧，能看到平常人所看不到的東西，因而在德行上高人一等。因此，迪迪發起瞭一場“去視力”的壯舉，盡力讓自己“傳染”上海絲特的失明，以祛除精神的晦暗與淺薄，實現德行的提升，同時由於以恩主的身份照顧海絲特的生活，私下裏還可以從自己殉難般的凜然中獲得感動。不過，除瞭被自視高尚的行為所鼓舞、所膨脹之外，迪迪是否還有不願示人的動機或欲望呢？如果說海絲特因為失明而占據瞭德行的製高點，那麼，迪迪有眼能看未嘗不是一種優勢，尤其是在海絲特麵前。在火車上初次相遇時，他可以盡情打量海絲特，而無需尷尬，無需自卑，無需擔心海絲特看到他消瘦憔悴的麵容。看而不被看，使他得以占據視力上的製高點，從容地享受自上而下的奢侈。在他顯微鏡式的觀察慣性魅惑下，海絲特本人，海絲特因眼睛傷殘而帶來的痛苦，都成為他觀察的對象。在夢中，海絲特就一度是“迪迪的眼睛所觀察的標本”。但以上種種都是迪迪的單邊主義行為。事與願違的是，海絲特始終保持著高度的理性，帶著逆來順受的姿態超脫於迪迪對她的失明所做的隱喻，堅決拒絕他的闡釋，用迪迪的話說，就是“不當自己是盲人”。當兩人在紐約安頓下來，海絲特迅速適應新的環境，錶現齣越來越強的獨立性和自理能力時，迪迪有關德行飛升的願望和他陰暗的窺視狂心理也日益落空，於是精神愈發萎靡，身體每況愈下，終至臥床不起。正如顯微鏡可以用於外科（包括眼科）手術卻無法使海絲特重見光明一樣，從事顯微鏡推銷的迪迪非但未能拯救海絲特於黑暗，反而讓自己深陷於黑暗之中，視野之內盡是放大的黑暗和痛苦。

迪迪在乘火車途中殺死瞭鐵道工尹卡多納，並要求海絲特為他作證，但海絲特堅稱他根本就不曾下過火車。為瞭求證殺人事件的真假，約兩個月後，迪迪帶著海絲特第二次進入隧道，第二次殺死瞭尹卡多納。這一切似乎荒誕不經，讓我們不得不懷疑迪迪是否真的殺過人，甚至懷疑海絲特是否真有其人。在整個作品中，人物、事件、場景以及夢境與現實之間存在著諸多微妙的疊閤。海絲特的母親曾經將女兒視為掌上明珠，卻親手弄瞎瞭女兒的雙眼；迪迪小時候曾經有一個心愛的卻被他挖掉眼睛的玩偶，後來被他扔進萬聖節的火堆，一邊還與小夥伴們想象著他子虛烏有的小錶妹為此而哭瞎眼睛的情景。海絲特14歲那年雙目失明；迪迪14歲那年保姆離去。火車包廂裏的牧師與尹卡多納一樣粗壯、庸俗；尹卡多納的妻子Myra與迪迪的保姆Mary無論在名字還是性格和身形上都極為相像。迪迪在紐約的寓所、火車上的包廂和洗手間、火車經過的隧道、酒店的客房、醫院的病房、去公司開會時乘坐的靈車一般的轎車、夢中的貝殼和獅子洞等，無一不是逼仄、幽閉的空間——也是“死亡匣子”的集閤式隱喻，它們常常互為比擬，如隧道“就像是傢”，獅子洞就像“隧道一般”。由於作品中的敘述時間從十月二十七日（星期天）開始，於次年一月下旬的一個星期四結束，整個故事便罩上瞭一層亦真亦幻、似是而非的色彩。不過，有一個人和一種氣味自始至終都陪伴著迪迪：一位穿著白衣白褲、整潔清爽的年輕黑人，一種嘔吐物的氣味。事實上，遠在敘述時間開始前的一個月，也即迪迪自殺未遂時，年輕黑人就推著洗胃泵來到迪迪身邊，身上散發著嘔吐物的氣味。而當迪迪想象警方為尹卡多納進行屍檢時，年輕黑人再次齣現。後來，迪迪由隧道拐進畫廊，又聞到瞭嘔吐物的氣味。最後，迪迪在一間接一間的墓室裏穿行，在“偵察未來”和“探索自己的死亡”時，年輕黑人又推著小車來到他的床邊，身上仍然有嘔吐物的氣味——不過敘述者終於為我們解開懸念，點明那是迪迪的嘔吐物的氣味。另外，當迪迪第二次殺死尹卡多納並聽到海絲特尖叫時，耳邊依稀還傳來“醒一醒！”和“快吸氧！”的呼喊。由此看來，迪迪從十月下旬至一月下旬的階段性生命與其說是平常的齣差或返傢之旅，不如說是進入鼕天、進入幽閉、進入黑暗、進入死亡之旅，是被延展、放慢、或高倍數放大的彌留之際的狂想之旅。順著這種視角，我們似乎頓悟齣作品首尾對於迪迪的生與死之間的呼應：在小說的開端，“迪迪並非真正地活著，而隻是有一條生命”，他隻是“棲身於生命之中”，就像“沒有安全感的房客”，而到故事的結尾，我們被告知“死也是一件十分勞纍的事情”。糾纏於過去、留不住現在（括號裏的“現在”所彰顯的抑或正是“現在”的隱匿和消抹？）、走進瞭未來的迪迪終於找到瞭此行所尋求的答案：死亡並非生命的戛然而止，而是掙脫生命之前對人生的迴望、反省和總結，“死亡=人生百科全書”。

從以上意義來看，我們不妨說，《死亡匣子》是通曉顯微術的桑塔格為揭示推銷顯微鏡的迪迪的生命的真實，而對他的死亡所作的顯微鏡下的精密探察。鑒於迪迪這樣的“好好先生”在現代社會的典型性，這種探察便具有瞭廣泛而深遠的意味，主張“拒絕闡釋”的桑塔格由此而為我們留下瞭巨大的闡釋空間。

譯者

死亡匣子（蘇珊·桑塔格全集） 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

值得閱讀和收藏的作品

評分☆☆☆☆☆

本書是瑪格麗特·杜拉斯就文學、電影、戲劇展開的訪談結集，具有不同於傳記的特點。作者在書中打破瞭創作的孤獨，與讀者交流。通過閱讀這部收錄杜拉斯在紙媒、廣播和電視上的44篇訪談，讀者可以看到、聽到她對1962年至1991年期間法國文學圈的真實看法，瞭解杜拉斯在三十年間的思想變化，領略杜拉斯獨特的語言風格。本書為熱愛杜拉斯的讀者和研究者留下瞭豐富而珍貴的史料，也是有關文學創作的一部箴言錄。

評分☆☆☆☆☆

精裝鎖綫裝訂，印刷質量超好。

評分☆☆☆☆☆

我不在買買買，便是在買買買的路上。因為京東，我從未停歇。買書不是為瞭看書，是一種情懷，是一種信仰。所以，明知看不完，還要繼續買！

評分☆☆☆☆☆

名傢作品 名社齣版 經典珍藏

評分☆☆☆☆☆

等很久啦，終於看到全集瞭。必須擁有。

評分☆☆☆☆☆

很好的一本經典書，值得細細精讀。

評分☆☆☆☆☆

包裝很好，紙盒很漂亮，書很不錯。

評分☆☆☆☆☆

之前買的桑塔格的書還沒看，一看其它兩本代錶作打摺瞭，又買瞭兩本，告訴自己先屯起來，好書不嫌多，慢慢看吧。

類似圖書 點擊查看全場最低價