百鸟朝凤

百鸟朝凤 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

肖江虹 著
图书标签:
  • 武侠
  • 古典
  • 江湖
  • 复仇
  • 恩怨
  • 成长
  • 武功
  • 侠义
  • 民间传说
  • 命运
想要找书就要到 新城书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 人民文学出版社
ISBN:9787020133185
版次:1
商品编码:12284230
包装:平装
开本:32开
出版时间:2018-08-01
用纸:胶版纸
页数:290
字数:190000

具体描述

内容简介

本书收录了肖江虹的中篇小说代表作。

《百鸟朝凤》描绘了民间艺人对传统文化的热爱与坚守。由中国第四代著名导演吴天明执导,改编为同名电影,甫一上映,即成为当年的“文化事件”。《我们》讲述了一个矿难的故事。《天堂口》通过火葬场工作的范成大展现小人物的善良本质。《喊魂》将城市中的“黑道人物”与乡村风俗结合了起来,极具张力。《犯罪嫌疑人》写三个犯罪嫌疑人长期被歧视,三个人相互猜忌,而后又同病相怜的故事。

孤独是肖江虹小说人物Z大的生存困境。其小说背后的冰凉与坚硬,并不仅仅是对苦难的诉说,也不再是弱者道德或人性与命运的对峙,而是与悲剧感或悲剧意识有关的一种更深广、更凝重的心灵撞击。


目录

目录

目 录

百鸟朝凤 …… 1

我们 …… 73

天堂口 …… 132

喊魂 …… 152

犯罪嫌疑人 …… 209


精彩书摘

百鸟朝凤

过了河,父亲再一次告诫我,说不管师傅问什么,都要顺着他,知道吗?我点点头。父亲蹲下来给我整了整衣衫,我的对襟短衫是母亲两个月前就做好的,为了让我穿上去看起来老成一些,还特地选了藏青色。直到今天离开家时,母亲才把新衣服给我换上。衣服上身后,父亲不满意,蹙着眉说还是没盖住那股子嫩臭味儿。看起来藏青色的短衫并没有拉长我来到这个世界上的日子。毕竟我才十一岁,这个年龄不比衣服,过过水就能缩短或抻长的。

一大早被母亲从床上掀下来的时候,还看见她一脸的怒气,她对我睡懒觉的习惯深恶痛绝。可临了出门,母亲的眼神里却布满了希冀、不舍,还有无奈。父亲则决绝得多,他的理想就是让我做个唢呐匠。我们水庄是没有唢呐匠的,遇上红白喜事,都要从外庄请,从外庄请也不是容易的事情,如果恰好遇上人家有预约,那水庄的红白喜事就冷清了。没有了那股子活泛劲头,主人面子上过不去,客人也会

觉得少了点什么。所以被请来的唢呐匠在水庄都会得到极好的礼遇,烟酒茶是一刻不能断的,还得开小灶。离开那天,主人会把请来的唢呐匠送出二里多地,临别了还会奉上一点乐师钱,数量不多,但那是主人的心意。推辞一番是难免的,但最后还是要收下的。大家都明白这是规矩,给钱是规矩,收钱是规矩,连推辞都是规矩的一部分。

听母亲说,父亲想让我做一名唢呐匠其实并不完全为了钱。母亲说父亲年轻时也想做一名唢呐匠,可拜了好多个师傅,人家就不收,把方圆百里的唢呐匠师傅都拜遍了,父亲还是没有吹上一天的唢呐,人家师父说了,父亲这人鬼精鬼精的,不是吹唢呐的料。许多年过去了,本以为时间已经让父亲的理想早就像深秋的落叶腐化成泥了,可事实并不是这样。自我懂事起,我就发现父亲看我的眼神变得怪怪的,像蹲在狗肉汤锅边的饿痨子,摩拳擦掌,跃跃欲试。有一次,我的老师在水庄的木桥上遇见了父亲和我,他情绪激动地给父亲反映,说我从小学一年级到五年级,数学考试从来没有超过三十分。我当时就羞愧地低下了头,想接下来理所当然地有一场暴风骤雨。老师说完了,父亲点点头,很大度地挥挥手说三十分已经不错了。然后牵起我走了。走到桥下,他回头看了一眼身后可怜的一头雾水的教书匠,嘿嘿干笑了两声。教书先生哪里知道,水庄的游本盛对他儿子有更高远的打算。

我确实不喜欢念书,我们水庄大部分娃子和我一样不喜欢念书,刚开始还行,渐渐地就冷了。主要是听不懂,比如我们的数学老师,自己都没有一个准,今天给我们一个答案,明天一早站在教室里又小

声地宣布,说同学们昨天我回去在火塘边想了一宿,觉得昨天那个题目的答案有鬼,不正确,所以吓得一夜都没睡安稳,今天特地给大家纠正。我们就笑一回,后来又听说数学老师其实也只是个小学毕业的,更有甚者说他根本连小学都没有读毕业。我们就无可奈何地生出一些鄙夷来。鄙夷的方式就是不上课,漫山遍野地去疯。

我不喜欢念书,可我也不喜欢做唢呐匠,我也说不清为什么不喜欢做唢呐匠,可能是从小到大总听见父亲在耳边灌输唢呐匠的种种好,听得多了,也腻了,就厌恶了。而且我断定,我的父亲之所以希望我成为一个吹唢呐的,目的就是图那几个乐师钱。

翻过大阴山,就能看见土庄了。那就是我未曾谋面的师傅的家。我们这一带有五个庄子,分别叫金庄、木庄、火庄、土庄,再加上我们水庄,构成了一个大镇。按理这个镇子该叫五行镇才对的,可它却叫无双镇。未来师傅的宅子在一片茂盛的竹林中,翠绿掩映下的一栋土墙房。我曾经从爷爷的旧箱子里翻出一本绣像《三国演义》,里面有一幅画,叫三顾茅庐的,眼前的这个场景就和那幅画差不多。通往土墙房的路一溜的坦途,可父亲却发出吭哧吭哧的喘气声,他额头上还有针尖大小的汗珠儿,两个拳头紧紧握着。我看了他一眼,父亲有些不好意思起来,他想我定是把他的紧张看破了,于是他就露出一个自嘲的讪笑。

面子有些挂不住的父亲就转移话题。福地啊!父亲说,你看,左

青龙,右白虎,后朱雀,前玄武,一看就不是一般人家。我想笑,可没敢笑出来,父亲是不识风水的,连引述有关风水的俗语都弄错了。这几句我也是听水庄的风水先生说过,不过人家说的是前朱雀,后玄武。我想父亲真的是太紧张了,他怕自己小时候的悲剧在下一代的身上重演。我顿时有了一些报复的快感,想师傅要是看不上我就好了,最好是出门了,还是远门,一年半年的都回不来。

看见我左摇右晃的二流子步伐,父亲在身后焦急地吼,天杀的,你有点正形好不好!师傅看见了那还了得。

父亲的运气比想象得要好,土庄名声最显赫的唢呐匠今天正好在家。

我未来师傅的面皮很黑,又穿了一件黑袍子,这样就成了一截成色上好的木炭。他从屋子里踱出来的时候燃了一袋旱烟,烟火吱吱地乱炸。我很紧张,怕那点星火把他自己给点燃了。他大约是看出了我的焦虑,就抬起一条腿,架到另一条腿的膝盖上,把鞋底对着天空,将那半锅子剩烟杵灭了。做这样一个难度很大的动作只是为了杵灭一锅烟火,看来我未来的师傅真是一个不简单的人。

焦师傅,我叫游本盛,这是我儿子游天鸣,打鸣的鸣,不是明白的明。父亲弓着腰,踩着碎步向屋檐下的黑脸汉子跑过去,跑的过程中又慌不迭地伸手到口袋里摸香烟,眼睛还一直对着一张黑脸行注目礼。可怜的父亲在六七步路的距离里想干的事情太多了,他又缺乏应有的镇定,这样先是左脚和右脚打了架,接着身体就笔直地向前扑倒,跌了一嘴的泥,香烟也脱手飞了出去,不偏不倚地降落在院子边的一个水坑里。我的心一紧,赶忙过去把父亲扶起来,父亲甩开我扶

他的手,说扶我干什么?快去给师傅磕头啊!我没有听父亲的,毕竟我认识父亲的时间比认识师傅的时间要长,于情于理都该照看刚从地上爬起来的水庄汉子。主意打定,我仍然不屈不挠地挽着父亲的手臂,我抬起头,父亲的额头上有新鲜的创口,殷红的血珠正争先恐后地渗出来,我一阵心酸,眼泪就下来了。

师傅摆摆手,说磕头?磕什么头?他为什么要给我磕头?这个头不是谁都能磕的。

父亲哑然,很难堪地从水坑里捡起香烟,抽出一支来,香烟身体暴涨,还湿嗒嗒地落着泪。

这?父亲伸出捏着香烟的手为难地说。

屋檐下的扬了扬手里的烟锅子说,我抽这个。

我、父亲,还有我未来的黑脸师傅,三个人就僵立着,谁都不说话,主要是不知道说什么。还是屋檐下的木炭坦然,不管怎么说这始终是他的地盘,所以他的面目始终都处于一种松弛的状态,他看了看天空,我也看了看天空,他肯定觉得今天是个好天气,我也觉得今天是个好天气。太阳像个刚煎好的鸡蛋,有些耀眼,我未来的师傅就用手做了一个凉棚,看了一会儿太阳,又缓慢地填了一锅烟,把烟点燃后,他终于开口了。

哪个庄子的?他问话的时候既不看我,也不看父亲,但父亲对他的傲慢却欣喜如狂。父亲往前走了两步,说水庄的,是游叔华介绍过来的。父亲把游叔华三个字作了相当夸张的重音处理。游叔华是我的堂伯,同时也是我们水庄的村长。

我听见唢呐匠的鼻子里有一声细微的响动,像鼻腔里爬出来一

条毛毛虫。他继续低头吸烟,仿佛没有听见父亲的话。看见游村长的名号没有收到想象中的震撼力,父亲就沮丧了。

多大了?唢呐匠又问。

我的嘴唇动了动,刚想开口,父亲的声音就响箭般地激射过来:十三岁。比我准备说的多出了两岁。怕唢呐匠不相信,父亲还作了补充:这个月十一就十三岁满满的了。

唢呐匠的规矩你是知道的,十三是个坎。唢呐匠说。

知道知道。父亲答。

这娃看起来不像十三的啊。唢呐匠的眼睛很厉害。

这狗东西是个娃娃脸,自十岁过来就这样儿,不见熟。

嗯!唢呐匠点了点头。看见唢呐匠表了态,父亲的眉毛骤然上扬,他跑到屋檐下颤颤抖抖地问:您老答应了?

哼!还早着呢!

我原本以为做个唢呐匠是件很容易的事情,拜个师,学两段调儿,就算成了,可照眼下的情形来看,道道还真不少呢。

院子里摆了一张桌子,桌子上放了一个盛满水的水瓢,水瓢是个一分为二的大号葫芦。唢呐匠递给我一根一尺来长的芦苇秆,我云里雾里地接过芦苇秆,不知道唢呐匠到底什么用意。

用芦苇秆一口气把水瓢里的水吸干,不准换气。我未来的师傅态度严肃地对我说。

我看了看父亲,父亲对着我一个劲儿地点头,牙咬得紧紧的,他的鼓励显得格外的艰苦卓绝。

我把芦苇秆伸进水里,又看了看他们两个人,唢呐匠的眼神和父

亲形成了鲜明的对比,自然而平静,像我面前的这瓢水。

我提了提气,低头把芦苇秆含住,然后一闭眼,腮帮子一紧,一股清凉顿时排山倒海地涌向喉咙。我睁开眼,看见瓢里的水正急速地消退,开始我还信心满满的,等水消退到一半的时候,气就有些喘不过了,水只剩下三分之一的时候,不光气上不来,连脑袋也开始发晕了,胸口也闷得难受,我像就要死了。

快,快,快,不多了。是父亲的声音,像从天外传来的。

终于,我一屁股坐倒在地,仰着头大口地喘气。我又看见太阳了,是个煎煳的鸡蛋。

等太阳重新变成黄色,我听见父亲在央求唢呐匠。

您老就收下他吧!父亲带着哭腔说。

他气不足,不是做唢呐匠的料子。

他气很足的,真的,平时吼他两个妹妹的声音全水庄都能听见。

唢呐匠笑笑,不说话了。

这时候我看见父亲过来了,他含着眼泪,咬牙切齿地抄起桌上的水瓢,劈头盖脸地向我猛砸下来。

你个狗日的,连瓢水都吸不干,你还有啥能耐?水瓢正砸在我脑门上,我听见了骨头炸裂的声音。我高喊一声,仰面倒下,太阳不见了,只有一些纷乱的蛋黄,还打着旋地四处流淌。

怎么样?他叫的声音够大吧?气足吧?父亲的声音怪怪的,阴森潮湿。

我努力睁开眼,又看见了父亲高高扬起的水瓢。

叫啊!大声叫啊!父亲喊。

我不知道父亲为什么要这样。我做不成唢呐匠怎么会令他如此气急败坏。

正当我万分惊惧的时候,我看见了一只手。

那只手牢牢攥住了父亲的手腕。


前言/序言

肖江虹:《百鸟朝凤》的前世今生

很小的时候,父亲是个乡村教师,订阅了很多文学期刊。印象最深,也最喜欢看的是《当代》,刊物上好多都是文学史无法绕过的名字。捧着书就想,当个作家该是如何荣耀的事情啊!有次小学语文老师问我,你的理想是什么?几乎没有思考,我说我要当个作家。老师立刻就笑了。我不怪他,他差不多六十岁了,问过很多学生这个问题,那些小时候豪言要做科学家、政治家的,最后都做了农民。我的老师笑完后,又问我,为什么要当作家呢?我说当作家有面子。我的老师很真诚地对我说,其实,当个村支书更有面子。

好像是1985年第一期吧,《当代》刊载了作家李斌奎的一个长篇,叫《啊!昆仑山》。好多字不认得,就去问爷爷,老头子读过几天私塾,在乡村也算高级知识分子了。看我捧着的书,他说你娃连一二三四都还没捋清楚,就看这个?我说我要当个作家,将来也把自己写好的字印在这本书上。爷爷呵呵大笑,说你娃要真成了,我拿手心煎鸡蛋给你吃。

我的童年属于典型的放养。父母总有忙不完的事情,根本没有时间对我们兄妹几个进行有效管理。夜晚归家,从大到小点一遍,只要还活着就阿弥陀佛了。虽然在物质上极度贫乏,但是精神却很自由。就拿读书来说,我都读到五年级了,我父亲还不知道我连两位数的加减法都捋不顺溜。

放养有放养的好处,父母的不作为让我拥有了极大的精神空间。很多稀奇古怪的想法总是主宰着我。放牛的时候我就想,如果

村子里的人一夜之间都变成了牛,会不会遭到这些原本就是牛的家伙的排挤;看见村子里面最邋遢的那个人,就想他身上的虱子会不会为了抢夺一块肥沃的地盘而进行群殴。

没日没夜的遍地乱跑,让我和那片土地建立了朴素而深厚的感情。如今,一旦空闲下来,我就会回到那里住上一段时间,听老人们絮叨往事,看风掠过村庄,闻烈日下苦蒿的味道。我小说的场景和人物,几乎都和那片土地有关,只要一想到他们,我就特别来劲。

后来,父亲调到镇上做了一名中学老师,我也跟着到了镇上。做了中学教师的父亲这个时候腾出手脚准备教育我,但是为时已晚。放养时间太长,圈养几乎不可能了。我的初中生涯和课本关系不大,眼睛长年累月都在一个女孩子身上。女孩是我邻居,漂亮得惨绝人寰(后来进城开了眼界才知道,这属于误判)。不过很遗憾,由于我姿色平平,整个青春期一直被密集的青春痘笼罩,所以那个女孩对我几乎就没有正眼瞧过。我爱的人不爱我,弄得我极度自卑,就开始用大把的时间来阅读。

那阵子我们镇上有个租书的小铺子,里面有金庸全集,借回来就开始读。按理说,初中二年级文化水平阅读金庸小说已经绰绰有余了,可悲的是那些书全是盗版,而且盗得还很不要脸,有时候一整段都不知所云。于是先怒火万丈地问候了盗版者的祖宗十八代,接着就开始自己组织文字,尽量让上下文能有效地衔接。等把金先生的十五部村级盗版书读完,我的作文水平居然冠绝全班。老师一次在给同学读我作文的时候很兴奋地表示:肖江虹的作文有浓郁的古典气息。

上高中后,学校有个小型图书馆。读得最多的古代典籍,最喜欢《三国演义》,这本书至今都是我的最爱,读了多少遍记不住了。反正很多精彩段落都能背诵,比如隆中对,比如舌战群儒,比如骂死王朗。我甚至能说出书中每一个人的名字,包括那些一出场就给干掉的可怜虫。

不用说,阅读让我的语文成绩一骑绝尘。每次考完试,我的语文老师拿着我的试卷笑得花儿都谢了。其他科目就惨了,到高三毕业,我连一个简单的化学方程式都配不平,化学老师有次咬牙切齿地对我说:我敢肯定,你的脑髓是豆渣捏的。

严重的偏科,上好大学是不可能了,最后上了一所师范院校。我特别沮丧,父亲却高兴得又唱又跳,逢人就说:后继有人了,后继有人了。

大学毕业,我被分配到一所乡中学当了一名语文老师。开始干得特别起劲,调动起自己多年的阅读储备,每堂课都上得风生水起,学生们更是兴致勃勃。可一考试就惨了,那些把课上得让人想投湖自尽的老师,考试成绩好得一塌糊涂。奖金自然是没有了,还会遭人白眼,暗地里还要贬你:学生喜欢又如何?还不是花架子。慢慢地,兴致没有了,自己也热爱上了全国通行的填鸭式。学生精气神没有了,但是分数却节节攀升。这样的结果,郁闷是难免的,然后就把自己的一些思考写成文字寄给县里的一份报纸。巧的是,我们教育局局长有次正好读到我一篇文章,他对我的一些想法很赞成,当即拍板把我调到局里。

离开学校那天,我心里高喊:仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。那得意劲就甭提了。在县教育局,我被安排到办公室上班。才三个月,我就开始怀念在学校当老师的日子了。每天一杯茶,一支烟,一张报纸看半天。这种日子带来的不是惬意,而是恐慌,心想,我难道就这样过一辈子?后背发凉之余,无可奈何又开始写。

2007年春节回老家,在路上遇到一支唢呐队伍,唢呐队的领头人是我的发小,他的父亲当年就是镇上有名的唢呐匠。攀谈中我问他:镇上的年轻人几乎都出门打工了,你为什么还在吹唢呐呢?他无限伤感给我说,他父亲死的时候他答应过守住这门手艺的。

这事像颗种子,在心里慢慢生根发芽。然后花了近一年的时间,完成了《百鸟朝凤》的初稿。

稿子写完,心想不鸣则已,一鸣惊人。要给就给大刊物,要给就给名编辑。又听说《当代》有个叫周昌义的,对无名之辈特别关照,找来邮箱地址,咬牙切齿把小说发了过去,还附了一句外厉内荏的话:听说你是现在中国最牛的编辑之一,给你投稿有些心虚,心虚的不是我东西不好,心虚的是怕你不看,能不能发表我不在乎,能得到你的指点我很在乎。多年后我在北京见到了周昌义老师,我说起这件事,问他是不是这句话让他读了那篇小说,他笑笑说谁的稿子我都会认真看,你这一套早过时了。

周老师的严格,准确说应该是《当代》的严格实在是让人畏惧。《百鸟朝凤》前后改了三稿还是四稿记不住了,那时刚上道,对他提出的一些修改意见还吃不透,不得要领地改,改完了发过去,得到的是一两个短句:没改好,结尾还要再琢磨;还是结尾,多想想。

至今回想起那段经历,它对我今后的写作产生了巨大的影响。从那以后,我开始把写作的速度降下来,从一年两三个中短篇降到一年两个中篇,再到现在的一年一个中篇。《当代》的严格,让我开始对这门手艺心怀畏惧,每一次下笔都小心翼翼,如履薄冰。

《百鸟朝凤》发表在《当代》2009年第二期。作品发出来后,《新华文摘》等有影响力的选刊都给选了,还获得了《小说选刊》年度奖等诸多奖项,也引起了国内文坛很多评论家的注意;还是因为这篇小说,鲁迅文学院点名让我参加了第十五届高研班的学习;因为这篇小说在国内的影响,贵阳市委宣传部将我从修文县文联调到了贵阳市作家协会工作。

可以说,这部小说改变我命运的同时,也让我真正踏上了文学之路。

从2010年开始,就有导演联系这部小说的电影改编,先后有六七个吧!但是因为这部作品只适合做成纯粹的文艺电影,投资成了最大的问题。好多导演最后都因为这个原因放弃了。

2011年年初,刚过完正月十五,我接到了一个电话。那人在电话那头说他是吴天明,问我《百鸟朝凤》的电影版权还在自己手上没?我说在,他说那太好了,这东西他想拍,我说你不是好多年没拍电影了吗?他说那是因为没有遇到好东西。

十五刚过我就去了北京,和吴导谈改编的事情。

他开始的意思是让著名编剧芦苇给他写本子,说想听听我的意见。我说这个我还真没什么想法,你不如问问这部小说的责编,也是中国著名的编辑周昌义。他说这个人我知道,《当代》我几乎每期都读,我的电影《老井》就是从一九八五年的《当代》杂志发现的,作者是山西作家郑义。

然后他说这样,你去趟《当代》杂志,把老周请过来,我想当面听听他的意见。我说这个怕有点困难,他每天的生活规律得像个钟表,据说中午的游泳是雷打不动的。吴导说你就说我的电影大多和这本刊物有关,想当面表示一下谢意。

当天我给周老师打了一个电话,说我想去杂志社看看他。在杂志社我把吴天明的意思给周老师说了,周老师说我可以去,但完全就是为了这部小说。

到了吴天明工作室,几乎没有寒暄就切入了正题。周老师给吴导说:这个作品几乎就不需要什么改动,按着小说老老实实拍出来就是个好东西。

接下来不管吴导怎么说,周老师都坚持这个观点。其实周老师不知道,这部电影最终对原著没有颠覆性的改动,就是因为他的坚持。

当晚,吴导请周老师吃了一顿饭,饭桌上周老师说了很多话,关于文学,关于时代,关于审美,还有关于电影。这是我听他说话最多的一次,很多深刻的洞见至今都还留在我的脑子里。

2011年夏天,吴导让我去趟北京,说电影的投资找到了,可以开始弄剧本了。

见面后的第一句话,他就说:剧本还是你来弄吧!

我吓了一跳,之前都是写小说,没接触过剧本。我说我怕是不行,没弄过。

他挥挥手说:简单得很,比写小说简单多了,你先弄,弄完了我来改。

接下来的差不多一个月,我就住在吴导工作室对面的酒店里写剧本。那段回忆不是太美好,反正都快写吐了,剧本和小说差距太大了,属于两种不同的语态。此后一年多的

时间里,我一篇小说没写过。写剧本的时间太长,小说的语感找不回来了。

印象最深的还是和吴导的争吵,每天都有一段时间用来聊剧本,聊到分歧处就各执一端,谁都不让步,接着就开始吵,吵的结果大多是年轻一方妥协。也有局部的胜利,比如他要在电影里加个女的,还要和男主角有情感纠葛。这个我坚决反对,瞪着眼一二三四说了一通,那头思索良久,觉得这样也不太适合,最终放弃了。

时至今日回想起来,吴导其实还是想在影片质量和市场之间找到一个契合点,他也不想投资方血本无归。但最后艺术良知还是让他放弃了对市场的考虑。当然,这部电影最终的结局,他是看不到了。

2012年,电影《百鸟朝凤》在陕西合阳县拍摄完成,吴导很兴奋地给我发来了好多高清的剧照,说演员都很卖力,基本达到了预期的效果。做完后期,他给了我一个小样,说让我看看还有什么意见,我说有意见你也不见得会改,他说那倒是。

接着好消息不断,先是获得了金鸡奖的评委会特别奖、华表奖、全国五个一工程奖等等。记得金鸡奖颁奖结束,他给我发来短信:没求人,没公关,能给这样一个奖,说明影片本身质量还是过硬的。

奖拿了不少,发行却成了大问题。看过片子的发行商都说这是部好电影,但铁定赔钱。吴导没有放弃,总算说服了几家院线同意排片,正当一切准备就绪,噩耗传来了。

2014年3月4日中午,吴天明因心梗离世,享年75岁。

一代巨匠,就此陨落。

一直反对他拍摄《百鸟朝凤》,也是演员、制片人的女儿吴妍妍,在吴导去世后,悲伤之余开始为了完成父亲的夙愿四处奔走。奔忙的结果并不尽如人意,直到遇到方励。

方励在圈内鼎鼎有名,对文艺片情有独钟,制作拍摄了很多赔钱的艺术电影,有些甚至被禁掉。吴妍妍找到他,给他看了《百鸟朝凤》的样片,方励看完流泪了,对吴妍妍说:你缺什么?吴妍妍说缺钱,我现在没有足够的钱来做这件事。方励说你缺多少钱我给你补多少,一定要把这部电影放出去,让观众都看到吴天明导演这么好的一部作品,这样我们才对得起这位艺术家。

电影至此峰回路转。

需要说明的一点是,之前大家都说好了,这部电影如果能挣钱,所有的赢利都将注入“吴天明青年电影基金会”,用来扶持青年导演。

上映时解决了,可排片却少得可怜,很多场次甚至被安排到了凌晨。上映7天票房仅360万。眼看着《百鸟朝凤》就要就此告别影院,方励急了,于是就有了那惊天一跪。

事后很多媒体问我如何看待方励的那一跪。我说方励不是为了钱,他从这部电影里拿不到一分钱。当然更不是炒作,以他在圈内的声名,哪里还需要去炒作。他那一跪,我理解是为了情怀而跪。

最后,《百鸟朝凤》的总票房接近九千万元,就文艺片而言,这是一个不错的成绩,但没有那些话题、争论和最终演变成的文化现象,这部电影结局又是什么呢?中国艺术电影面临的困局,当然不能总靠《百鸟朝凤》这样的个案来解决。

如今,一切都尘埃落定,草青草黄,雪停雪飞,仿佛什么都没有发生过。

今年电影上映的时候,我买了一张电影票,拿了一本刊有《百鸟朝凤》小说的《当代》杂志,在爷爷的坟前烧掉了,我希望他能看到。跪在坟前我说爷爷,当年说的事情如今变成真的了。当然,我没有提用手心煎鸡蛋给我吃这件事。

离开时,我回头看着袅袅的青烟,想起周昌义老师的那句话:每部作品都有它自己的命运,作家该干的,是把你的作品写好。

就在写下这段文字的前两天,北京一个导演给我打来电话,说《犯罪嫌疑人》就要开机拍摄了。



《百鸟朝凤》 一、 尘封的乐章:千年传承的呼唤 故事伊始,将我们带入一个古老而神秘的村落。这里,流传着一个关于“百鸟朝凤”的古老传说,也守护着一项几乎被遗忘的绝技——唢呐的吹奏。这项技艺,并非简单的乐器演奏,它承载着一个民族的情感、信仰与历史,是村落世代相传的灵魂。 我们的主人公,一个名叫“阿明”的少年,自小便对唢呐有着异乎寻常的敏感。他出生在村落里最著名的唢呐世家,但他的父亲,一位技艺精湛的唢呐匠人,却对阿明继承家业表现出深深的忧虑。父亲的脸上,常常笼罩着一层难以言说的愁绪,仿佛看到了这项绝技在时代的洪流中摇摇欲坠的命运。 村落里,老一辈的唢呐艺人,如同一株株饱经风霜的古树,他们的指尖流淌出的是岁月的沉淀,是家族的荣耀,也是对未来的无声呐喊。然而,年轻一代对这项传统技艺的态度,却日益冷淡。他们更向往山外的繁华,对日复一日的枯燥练习感到厌倦。阿明,虽然对唢呐充满热爱,但他的内心也充斥着迷茫。他不知道,自己坚持的究竟是什么,这项古老的技艺,又能带他走向何方? 在一个特殊的日子,村落里一年一度的“祭祖大典”即将到来。这是村落里最隆重的仪式,也是展示唢呐技艺的最高舞台。阿明被寄予厚望,要吹奏出最庄重、最能表达对祖先敬意的乐章。然而,在练习的过程中,他却遇到了前所未有的瓶颈。他能模仿父亲的指法,能吹出相似的旋律,却始终无法触及那份刻骨铭心的情感,无法发出那种能让百鸟为之振翅的灵魂之音。 他的父亲,看着阿明痛苦挣扎的样子,终于决定向他讲述一个尘封已久的秘密。原来,这个村落之所以能守护这门技艺,并非偶然。在遥远的过去,村落的先祖曾与一群隐居的山林中的百鸟有过一段奇特的缘分。据说,在先祖最危难的时候,百鸟曾以天籁之音相助,而先祖则用一种特殊的方式,将这份恩情与对自然的敬畏,融入了唢呐的吹奏之中。这便是“百鸟朝凤”的真正由来,也解释了为何这项技艺如此难以掌握,因为它需要的是对自然万物的深刻理解和与灵魂的共鸣。 二、 逆流而上的求索:从模仿到创造 得知真相的阿明,内心受到了巨大的冲击。他突然明白了父亲的忧虑,也找到了自己迷茫的根源。他一直以来都在模仿,而没有真正去理解。他决定,要踏上一条与众不同的道路,去寻找属于自己的“百鸟朝凤”。 他的第一步,便是走出村落,去拥抱更广阔的世界。他告别了父亲,踏上了前往山外的旅程。他带着父亲亲手制作的、凝聚了家族心血的唢呐,也带着一颗渴望探索的心。 山外的世界,与他想象中的截然不同。高楼林立,车水马龙,人们的生活节奏飞快,对古老的唢呐艺术似乎毫无兴趣。他在城市的街头巷尾吹奏,希望能引起一些人的注意,但更多的是冷漠和不解。有人嘲笑他的乐器“土气”,有人不耐烦地让他“别打扰”。他也曾试图在一些演出场合展示自己的技艺,但那些现代化的舞台和表演形式,似乎与他手中那古朴的唢呐格格不入。 在一次偶然的机会,他结识了一位年迈的音乐学院教授。这位教授对传统艺术有着深厚的造诣,他听了阿明的吹奏,看到了阿明眼中的执着,也感受到了那份被低估的艺术生命力。教授并没有直接指导阿明如何吹奏“百鸟朝凤”,而是鼓励他去感受,去体验,去从生活中汲取灵感。 在教授的指引下,阿明开始了他的“生命体验”。他深入到大自然的怀抱,去聆听风的呼唤,去感受雨的淅沥,去观察鸟儿的啁啾。他发现,大自然本身就蕴藏着无数的音乐,而那些看似杂乱的声音,却有着自己独特的韵律和生命力。他开始尝试将这些自然的音符,融入到自己的吹奏之中。 他依然每天练习,但不再是机械地重复,而是带着对自然的敬畏和对生命的感悟。他尝试用唢呐模仿清晨的鸟鸣,用不同的指法和气息去描绘山间的风声,用激昂的旋律去表现雷雨的磅礴。他的技艺在不断地精进,但更重要的是,他的内心开始变得丰盈,他的吹奏中开始注入了生命的力量。 在这个过程中,他也经历了不少挫折。有时候,他怎么也吹不出心中想要表达的那种感觉;有时候,他会被城市的喧嚣淹没,怀疑自己的选择。但他总会想起村落的传说,想起父亲的嘱托,想起那些年迈的唢呐艺人眼中闪烁的光芒,然后重新振作起来。 他也开始在城市的角落里,寻找同样热爱传统艺术的人。他遇到了一个致力于推广传统服饰的年轻姑娘,一位研究古代绘画的学者,还有一些热爱民乐的年轻人。他们彼此鼓励,分享着对传统文化的理解和热爱,也渐渐形成了一个小小的社群。 三、 跨越时空的对话:传统与现代的融合 阿明的求索之路,并非一帆风顺。当他带着崭新的感悟回到村落时,却发现村落的情况比他离开时更加严峻。一些老艺人已经离世,而剩下的,也大多步履蹒跚。村落的年轻人,更是对唢呐毫无兴趣,他们忙于生计,或者已经外出闯荡。 他尝试将自己新的理解和演奏方式带给村落里的老人,但却遇到了阻力。一些老人认为,他的吹奏已经脱离了传统的根基,甚至是对祖宗规矩的亵渎。他们固守着古老的技法,认为那就是“百鸟朝凤”的唯一真谛。 阿明陷入了进退两难的境地。他既不想背叛祖先的传承,又觉得固步自封只会让这项技艺走向灭亡。他明白,真正的“百鸟朝凤”,并非一成不变,而是需要与时俱进,才能焕发新的生命。 就在他感到绝望的时候,一次偶然的机缘,让他有机会在一个大型的文化交流活动上进行表演。这次活动汇聚了来自世界各地的艺术家,有来自东方的古典乐团,也有来自西方的现代舞者。 阿明犹豫再三,最终决定抓住这个机会。他决定,将自己所理解的“百鸟朝凤”,以一种全新的方式呈现出来。他没有选择与那些现代化的表演形式正面冲突,而是试图在其中寻找一种微妙的平衡。 他邀请了几位他认识的、同样热爱传统艺术的年轻人,包括那位推广传统服饰的姑娘,以及一些擅长其他传统乐器的朋友。他们共同创作了一场融合了唢呐、古筝、竹笛,以及现代舞蹈和诗歌朗诵的表演。 在表演中,阿明依然吹奏着那支凝聚着家族心血的唢呐。但他吹奏的旋律,不再是单一的传统曲目。他融入了他在大自然中获得的灵感,加入了更多现代音乐的元素,但又保留了那份源自骨髓的民族韵味。 当他吹奏起那段象征着“百鸟朝凤”的乐章时,台下的观众仿佛看到了,山林中百鸟振翅欲飞的壮观景象,也感受到了,一种跨越时空的情感共鸣。那些起初对唢呐不以为意的观众,也被这古老而又充满生命力的音乐所打动。 表演的成功,为阿明带来了意想不到的关注。一些音乐评论家称赞他的表演,既保留了传统的神韵,又展现了创新的勇气。更多的人开始关注到这项古老的唢呐艺术,开始重新认识它的价值。 村落里的老人们,看着媒体的报道,也看到了那些真心欣赏和赞叹阿明技艺的观众,他们的态度渐渐开始转变。他们看到了,原来传统技艺,并非一定要在象牙塔里被供奉,它也可以在现代的舞台上,绽放出耀眼的光芒。 四、 凤凰涅槃:传承与创新的共生 经过这次经历,阿明并没有停下脚步。他知道,一次的成功,并不代表着这项技艺的永恒。他回到了村落,这一次,他不再是那个迷茫的少年,而是带着一份坚定的信念。 他开始在村落里组织唢呐的学习班,但他教授的,不再是死板的指法和曲目。他鼓励年轻人去感受音乐,去体验生活,去寻找自己内心最真实的声音。他将他在外面世界学到的东西,与村落的传统技艺相结合,形成了一套全新的教学体系。 他邀请了那位年迈的教授,以及他在外面结识的艺术家朋友,来到村落,共同举办音乐工作坊。他们带来了新的视角和新的思路,让村落里的年轻人重新燃起了对唢呐的热情。 他也开始尝试将唢呐与其他艺术形式进行更深入的融合。他与现代舞团合作,将唢呐的音乐融入到舞蹈的编排中;他与电影导演合作,为电影配乐,让更多人通过大银幕认识到唢呐的魅力。 村落的景象,也开始悄然发生变化。曾经冷清的街道,如今多了些许练习唢呐的声音。年轻的脸上,不再是迷茫和厌倦,而是充满了对未来的憧憬。村落也吸引了越来越多的外界关注,成为了一个集传统文化体验和现代艺术交流的独特目的地。 当然,在这个过程中,也并非所有人都能够完全接受。一些坚持传统的老人,依然认为阿明的做法有些“激进”。但阿明并没有因此而气馁,他用自己的行动和成果,一点点地打消了他们的疑虑。他始终坚信,传承不是守旧,创新也不是忘本。真正的传承,是让古老的艺术,在新的时代焕发出新的生命。 到了最后,当阿明再次站在“祭祖大典”的舞台上时,他吹奏出的“百鸟朝凤”,已经不仅仅是一首乐曲。它是一首关于生命、关于自然、关于传承与创新的史诗。那磅礴的旋律,仿佛凝聚了山川河流的呼吸,饱含着千百年来民族的情感,也预示着一个崭新的未来。 他的唢呐声,穿越了时光的阻隔,连接了过去与现在,也呼唤着未来。这一次,他吹奏出的,是真正的“百鸟朝凤”,是凤凰涅槃,是传统与现代和谐共生的绝美篇章。而他,也成为了一个时代的传奇,用自己的生命,谱写了一曲不朽的旋律。 这个故事,没有惊心动魄的打斗,也没有曲折离奇的爱情。它讲述的,是一个关于坚持、关于梦想、关于如何在变迁的世界中,守护和传承一份珍贵文化的故事。它让我们看到,即使是最古老的技艺,只要用心去感受,去理解,去创新,也能够焕发出勃勃生机,成为连接过去与未来,连接人与自然的永恒纽带。

用户评价

评分

如果用一个词来形容阅读这本书的感受,那可能就是“精神上的震撼”。它探讨的主题宏大而深刻,触及了存在、记忆、时间以及个体在巨大历史背景下的渺小与反抗。作者似乎并不满足于讲述一个引人入胜的故事,他更热衷于提出那些没有标准答案的终极问题。在阅读过程中,我的思绪常常会从故事的表象抽离出来,开始对现实生活中的某些既定观念进行反思和审视。书中对于权力结构与个体自由之间张力的刻画尤为尖锐,它没有提供廉价的安慰或简单的解决方案,而是将矛盾赤裸裸地呈现在读者面前,让读者自己去承担这份思考的重量。这是一种非常“有力量”的文学,它不提供逃避,而是邀请你直面人生的复杂性。我感觉自己仿佛完成了一次精神上的“长跑”,筋疲力尽,但收获的是心智上更开阔的视野。

评分

这部作品的结构安排,简直是一场关于叙事技巧的华丽展示,它挑战了传统小说的线性叙事习惯,却又在挑战中保持了惊人的逻辑自洽。故事不是平铺直叙地展开,而是像一个巨大的、多层次的迷宫,充满了精妙的回溯、前瞻性的伏笔以及巧妙的视角切换。初读时,我甚至需要放慢速度,时常需要回翻几页,来确认某些看似不经意的细节,是如何在后文中被点亮、被赋予全新意义的。这种“碎片化重构”的阅读体验,极大地增强了读者的主动参与感,每当成功地将一个看似无关的线索串联起来时,那种豁然开朗的喜悦感,不亚于解开一个复杂的数学难题。这种精密的布局,绝非偶然,它体现出作者对故事脉络有着近乎建筑师般的严谨规划,每一个场景、每一句对话,都像是一个预先设定好的齿轮,精确地咬合在一起,共同驱动着宏大的主题向前推进。

评分

这本书的文字功底实在令人惊叹,仿佛每一页都浸透了作者的心血与灵气。阅读的过程就像是走进了一个精心构建的、充满生命力的世界。叙事节奏的把控如同高明的音乐指挥家,时而舒缓,引人沉思,将人物的内心世界描摹得细腻入微,那些复杂的情感纠葛,那些潜藏的欲望与挣扎,都被剥开,呈现在读者眼前,让人感同身受,仿佛自己就是那个在命运的洪流中起伏的个体。而当情节需要加速时,文字又变得如同奔腾的骏马,一气呵成,将我牢牢地拽入故事的核心冲突之中,每一次转折都出乎意料却又在情理之中。更值得称赞的是,作者在环境的描绘上达到了一个近乎诗意的境界,那些山川河流、市井街巷,不再是简单的背景板,它们是有呼吸、有温度、有故事的“角色”,读者能清晰地“看”到光影的变幻,“闻”到空气中特有的气味。这种全方位的沉浸感,是近年来阅读体验中极为罕见的,它不仅仅是讲述了一个故事,更像是在创造了一个可以被深度体验的维度空间。

评分

我必须承认,这本书在人物塑造上的深刻与立体,远远超出了我此前的预期。这些角色并非扁平化的符号,他们是活生生的、充满了内在矛盾的个体。尤其是主角群体的成长轨迹,简直就是一幅教科书级别的“人性图谱”。我尤其欣赏作者对于“灰色地带”的描绘,没有人是绝对的善或恶,他们的选择往往在道德的边缘徘徊,动机复杂得如同精密的机械结构。有一次,我读到一个情节,主人公做出了一个看似自私的选择,但作者通过后续的内心独白,巧妙地揭示了这份自私背后隐藏的巨大恐惧与保护欲,瞬间,我对我之前产生的偏见彻底瓦解,转而产生了一种复杂又理解的共情。这种处理方式,极大地提升了作品的深度,它迫使读者跳出简单的二元对立思维,去审视人性更幽暗、也更真实的一面。读完之后,我发现书中的一些人物的言行,至今仍在我的脑海中挥之不去,仿佛他们成了我生命中认识过的老友。

评分

这本书的语言风格,我个人认为是非常独特的,它在雅致与粗粝之间找到了一种近乎完美的平衡点。在描述那些高雅的场景和内心的细腻波动时,作者的笔触是极其典雅、富有韵律感的,用词考究,如同在品鉴一壶上好的陈年佳酿,每一个词语的选择都恰到好处,散发着古典文学的余香。然而,当故事进入冲突的高潮,或者描绘社会底层的生活状态时,语言风格会突然变得直接、尖锐甚至带着一种近乎原始的力量感,直击人心最柔软或最坚硬的部分。这种风格的急剧转换,非但没有造成阅读上的割裂感,反而极大地增强了作品的张力与真实感。它就像是交响乐中的强弱对比,通过这种声音的起伏变化,将情绪的波澜戏剧性地放大,让读者在美的享受和痛的冲击中,体验到文学艺术的极致魅力。

评分

搞活动很优惠 但包装比较一般 书有些破损磕碰

评分

电影我也看过,但是还是觉得书里面好看点,。

评分

帮朋友买的,朋友说挺好的。

评分

你们帮管子再压我就学会忍让。

评分

优秀的文学作品感人至深

评分

618活动入手,质优价廉!

评分

很不错,包装完好,书很棒

评分

人民文学出版社的书无可挑剔。

评分

给单位图书室买的,还没看,应该不错。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有