隔壁的女人 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

国民偶像、编剧女王、“大和民族的张爱玲”、仅以三篇短篇小说就摘取直木奖……集各种头衔于一身的向田邦子，独特的生活情趣、美丽的容貌、过人的才华，使她成为文坛才女的代表、众多大师的文艺女神，传奇的一生至今被人念念难忘。

本书是向田邦子短篇小说杰作精选，包括《隔壁的女人》《幸福》《核桃里的房间》等5篇关于爱与家庭的小说，还有作者的绝笔之作《春天来了》，她怀着秘密的恋情猝然而逝，却为我们留下至为美丽深刻的爱情佳作。

她的文章敏锐细腻，写尽了日常细节下的人性根底。小说中随处可见一箭戳心的警句。比如关于女人的独立和自由：“一旦结婚女人就两者都失去。不能再喜欢别人，陷入爱情也是罪。结了婚的女人，是以死亡的觉悟在谈恋爱。”谈置之死地的幸福：“一辈子一次就好。我想谈个恋爱”。向田邦子一生未婚，但她深深懂得人性、爱情和婚姻，更懂得人性向阳面和背阴面并存，给人回味再三。

新版新译，众多读者翘首期待。

内容简介

本书是日本国民小说家、剧作家向田邦子的短篇代表作，包含了五则小说杰作：《隔壁的女人》《幸福》《核桃里的房间》《木屐》，以及作者的绝笔《春天来了》。

这是向田邦子的世界，也是她的人生缩影。她用温暖的眼神看人类的哀欢，用独特的视角观察男性和女性，也用一根绣花针在日常生活的假面上猝不及防地刺出一个个小洞，让人同时窥见了人性向阳面和背阴面的风景。

作者简介

向田邦子（1929-1981）

日本著名剧作家、随笔家、小说家。她的电视剧以绝妙的对白、巧妙的构思被称为“向田电视剧”。日本编剧界的诺贝尔奖“向田邦子奖”便是以她的名字命名的。

1980年，她以三篇短篇小说荣获第八十三届直木奖，至为罕见。1981年8月22日因空难猝然离世。

向田邦子是日本人的国民偶像，她生活的年代是日本人眷恋的昭和年代，她的笔下，更是写尽了昭和面目。日籍作家新井一二三称向田邦子是“大和民族的张爱玲”。

精彩书评

令人震动的感情，应是她没有直接写出来的感情，正是因为没有明讲，所以我们在心中了然；意味深长的吻，也是她没有写出来，却让我们都在自己心里完成的那一个；温暖的拥抱，是她的故事里一再错过而我们心里依旧迫切期待的那个；深切的原谅，大概也是没有说出来，却蕴含在眼神里的那一个。这就是向田邦子的世界，这就是她的故事。

作品可谓几近完美，创造了一个独立的世界。向田邦子观察女性的视角与男性截然不同，笔触细致入微，刻画入骨三分，遣词造句也自成一派，可谓日本短篇小说神作。

——第83届直木奖评语

目录

隔壁的女人

幸福

核桃里的房间

木屐

春天来了

精彩书摘

隔壁的女人

缝纫机不说谎。

它虽是机器，却比踩着缝纫机踏板的女人更诚实，倾诉着女人的心事。

如往常一样，隔壁又传来了那声音。幸子无意偷听，本该加倍用力地踩动缝纫机踏板，缝纫机却只是故作配合，发出啪嗒啪嗒的声音。

像是被看透了内心，幸子不甘示弱一通猛踩。反正是借来的缝纫机，踩坏了也不心疼。她接的活是做女罩衫，一件一千二百日元。丈夫每个月都会拿回工资，孩子还没生，幸子本不必为柴米油盐操心，但整天游手好闲说不过去，她也想多存点钱。幸子一边想着，一边留意身后墙壁那边的动静。

公寓是两室户的逼仄户型。客厅兼餐厅只有六个铺席大小，脚踩缝纫机的幸子后背抵着白墙，墙上挂着西洋名画，不用说是复制的。声音总是从这堵墙背后传来。

忽然传来一阵激烈的声响，好像是玻璃器皿撞到墙上的声音，随后传来了男女争吵的声音。幸子的缝纫机不由得慢了下来。

“别开玩笑了！”

“‘瞅准机会’是什么意思？”

“说谁呢？”

“信不信我杀了他！”

这是男人的声音。

“再乱来就滚！”

“没有第三个人！”

“干什么？放开我！”

女人的声音也越来越激昂。

两人似乎纠缠不下，女人的声音柔和了下来：

“当心玻璃！”

幸子从缝纫机边站起身，耳朵贴住墙壁。

“喂，当心玻璃，危险！”

“没关系。”

“早说了危险啦！”

“峰子……”

“阿信……”

峰子是住在隔壁房间的酒吧妈妈桑的名字，阿信是最近开始出入隔壁的青年男子，看起来像是工地的工头。他嗓门粗，沙哑的声音三天两头从隔壁传来，幸子一听就知道。

两人紊乱的鼻息变成了喘息，不久墙壁开始微微摇动。幸子的呼吸也随隔壁的喘息变得紊乱，令她感到莫名其妙。身体有点发热，不过这不是隔壁的影响，眼看就是夏天了。

不光如此，扭成奇怪的姿势，贴在墙壁上偷听隔壁动静的自己的身体，映照在缝纫机旁的穿衣镜里，令幸子自己也大吃一惊。

幸子赶紧站直身体，把墙壁上的油画扶正。也许油画本来就是正的，这是她的习惯动作。

幸子抱着购物筐打开门，脚边赫然躺着一个装着垃圾的塑料袋。大概是隔壁的妈妈桑放在自己门前，被风吹了过来。幸子用指尖拎起垃圾袋，扔回隔壁门前。同样是垃圾，隔壁的垃圾似乎更污秽。

绿意所剩无几，街道上还能闻到绿叶的气息。比起沉闷的绿叶味道，幸子这时候更渴望闻到花香。记得去年这个时候，出了公寓就能闻到桂花香。曾几何时，周围带庭院的住户和空地一年比一年少，都变成了火柴盒般堆积起来的公寓。

幸子的公寓从西武池袋线大泉学园站出来步行五分钟就到。再偏一点，到三多摩一带，能找到更像样的住宅区，但丈夫集太郎说，上班时间超过一小时会很麻烦，不愿意搬，所以至今他们仍继续交着不菲的租金。丈夫所说的“麻烦”究竟是指工作上会拖后腿，还是晚上出去交际不方便，幸子不太清楚。眼下，夫妻两人住在小公寓里，每个月的赤字由幸子的副业来填，倒也并无大碍。

幸子瞟了一眼肉铺，钻进鱼铺，买了一碟鲷鱼杂碎。鱼铺里并排放着两盘鲷鱼杂碎，她认真比较之后，选了一盘，请鱼铺老板包好。碰到年纪相仿的主妇带着两岁半上下的男孩，她摸摸男孩的头，笑着打招呼。如果当时生下来，应该也差不多这么大了。那时她准备等到年底领了奖金再辞职，办公室的空调太冷，最后竟流产了。她觉得，那次一定是个男孩，流产后好长一段时间，一看到男婴儿就心中作痛。

娘家的二老也说，三十岁前一定要生头胎。于是幸子以身体不好为借口辞去了工作，过着“等待怀孕”的日子。

幸子目不斜视地走过书店和唱片店，进了蔬菜铺。她很少买书或是听唱片，丈夫集太郎也一样。

幸子拈起茼蒿和香菇，打开红色钱包的金属卡扣，取出折了两折的千元纸币。蔬菜铺墙上的镜子蒙着灰尘，映照出幸子面无表情的脸。

也许是没有化妆，幸子才二十八岁，这张脸已经丧失了活力。脸上明明白白写着幸子的生活：丈夫并不丰厚的收入，日复一日煮饭烧菜，洗衣扫地，还有家庭副业。幸子自己时不时也会深深叹一口气。

说不上幸福，也说不上不幸。只是，此刻纸币上圣德太子的脸，在她看来十分刺眼。

减价特卖的厕纸，幸子买了一大堆。拎着厕纸爬上公寓的楼梯，隔壁的门开了，正好碰见那男人离开。

刚和峰子柔声告别，名叫阿信的男子转过头就沉下脸，跟幸子擦肩而过。

而那个峰子，正半开着门，目送男人离去。她的头发被汗水濡湿，贴在脸上。不化妆的时候，浅棕色的脸像半个病人，一旦打扮起来，就判若两人。她比幸子年长七八岁，慵懒的神态，甚至是眼角的皱纹，都比幸子看起来更媚态天成。

幸子没有打招呼，回到自己家里，继续自己的零工。

想找个人聊天的时候，缝纫机就是幸子的伙伴。她会对着缝纫机发火，也会对着缝纫机碎碎念。平静下来，她还会趴在缝纫机上打个盹。

半梦半醒之间，幸子又听见隔壁女人的声音。

“谷川岳在哪里？”

“在群马县的上越国境。”

男人的声音回答道。

“那就是要从上野乘上越线？”

“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上。”

男人的声音低沉浑厚。他报着一个个站名，仿佛在朗诵一首诗。这不是梦。声音是从墙壁后面，隔壁的房间里传来的。

“行田、熊谷、笼原、深谷、冈部、本庄、神保原。”

男人的声音停下来。

不是平常那个男人，不是那个被唤作阿信的工头的粗嗓门，这个声音更浑厚。幸子仿佛被这个声音引诱，站起身来。

“新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社、八木原、涩川、敷岛、津久田、岩本、沼田、后闲、上牧、水上、汤桧曾、土合。”

男人念完后，长长地出了一口气。

女人发出鸽子般的咯咯低笑，靠近男人。

“记的还真清楚啊。”

“去爬谷川，乘快车太可惜了，要在上野乘慢车，一点点靠近那座山。”

幸子的身体离墙壁越来越近。

“想到山越来越近，就算爬过多少遍，还是会像第一次那样心跳。在土合站下车，抬头看见山的时候，自己都觉得脸红心跳。”

“真像个小男孩。”

峰子的声音里也听得出雀跃。

“那山很美吗？”

“山都很美。不管哪座山，从远处看都一样，但自己一步一步爬上去，却大不相同，还有远处山脚下平缓的原野。”

“好痒……”

“意想不到的地方藏着洼地。”

“不是说了嘛，好痒！”

“有光的地方，光照不到的地方，干燥的地方，潮湿的地方，都像是有自己的呼吸。”

幸子的手，不由得轻抚过自己贴着墙壁侧坐的身体。她的裙子翻卷起来，露出光腿。从窗户照进来的夕阳，在她的身体上描绘出光与影的地图。

男人的声音含混又温柔。

“早上起来，远处的山，看起来十分神圣。”

“白天呢？”

女人的鼻音更重了。

“看起来很雄伟。”

“晚上看呢？”

“凄厉，让人心生恐惧。”

女人轻笑起来。

墙壁开始轻轻晃动。

“再念一次刚才的站名吧，拜托了。”

“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上、行田、熊谷、笼原、深谷。”

幸子的耳垂发热，呼吸困难，她甚至感觉有几分晕眩。

“冈部、本庄、神保原、新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社、八木原、涩川、敷岛、津久田、岩本、沼田、后闲、上牧、水上、汤桧曾、土合。”

幸子紧闭双眼。眼睑内侧一片绯红，她正向着山顶攀登。不久，终于爬上了顶峰，她全身脱力，像是死了一样，不能动弹。

夕照渐渐被夜色吞噬，公寓下面传来孩子们的喧闹声，幸子仍旧靠在墙壁上。缝纫机上放着刚开始做的女罩衫，五点的钟声敲响了。

开门的声音让幸子回过神来。

正做着浅梦的幸子站起身来，往走廊张望。

披着睡袍的峰子站在防火梯上，举起一只手，男人正准备离开。

那是个穿着皱巴巴雨衣的年轻男子。只能看见他的背影，看不见他的脸。他举起一只手挥动两三下，似是在回应峰子，却并不回头。那只手修长秀美，不像是从事体力劳动的手。

很明显，这是另一个男人。峰子久久伫立，目送男人的背影。也许是夜色的原因，比起送别阿信的时候，此刻的峰子看起来更妖艳动人。“那个，我帮你垫付的煤气费……”

幸子说不出口，默默站住，她觉得自己看上去寒酸无比。“输了”这两个字，浮现在她脑海。

前言/序言

背阴处的风景

山都很美。不管哪座山，从远处看都一样，但自己一步一步爬上去，却大不相同。还有远处山脚下平缓的原野。

颇有传奇色彩的日本女作家向田邦子在她的短篇小说《隔壁女人》中这样谈论登山。这两段话出自小说中的第二男主角、与女主人公幸子和“隔壁女人”峰子都有感情纠葛的“风一样的男子”麻田口中。

从小说设定来看，麻田是一个潇洒不羁的艺术家。他尚未在艺术界暂露头角，暂时栖身于一家裱画店。不甘寂寞的家庭主妇幸子内心暗暗羡慕隔壁拥有各色情人的邻居——酒吧妈妈桑峰子。因公寓隔音效果欠佳的墙壁，在家兼职副业的幸子常常能听到隔壁传来的欢愉之身。这让生活平淡的幸子难以自抑地偷听起了墙脚。这一天，幸子偷听到了一个陌生的男人声音。

这个声音就是麻田。麻田尚未亮相，先闻其声。他的声音低沉浑厚，报出前往谷川岳的一个个站名：“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上。”

麻田与峰子谈起了登山。

他说：

“想到山越来越近，就算爬过多少遍，还是会像第一次那样心跳。”

他又说：

山上“有光的地方。光照不到的地方。干燥的地方。潮湿的地方。都像是有自己的呼吸”。

峰子的回应是：“好痒！”

这段描写，无一字着眼男女之间的香艳画面，却风光旖旎，媚态入骨。令听墙脚的幸子在隔壁自慰了起来。

幸子的手，不由轻抚过自己贴着墙壁侧坐的身体。她的裙子翻卷起来，露出光腿。从窗户照进来的夕阳，在她的身体上描绘出光与影的地图。

小说创作虽属虚构，却历来是作家最清晰的自画像。因为虚构，所以可以放心大胆地挥洒自己的狂想，投射自己的欲望，尽管这种自我的映射往往是揉碎了又添笔涂色，被狡黠地扔在一个不起眼的角落。

短短两页，我们看到的是一个充满诗意、大胆奔放，又巧设机关、聪慧过人的向田小姐。

诗意，不用说，她是一个会看风景的人。她能看到“山上有光的地方”，也会看到“光照不到的地方”。

她的小说中，随处可见一箭戳心的警句。比如谈到婚姻，她问：

所谓结婚，所谓家庭，就是得到一个大口打呵欠的地方吗？

关于女人的“独立和自由”。

“自由和独立……”

“女人都喜欢这些词吧。”

“因为不曾拥有。一旦结婚女人就两者都失去。不能再喜欢别人。陷入爱情也是罪。结了婚的女人，是以死亡的觉悟在谈恋爱。”

她写幸子短短几天的纽约爱情之旅：

两人像恋人一样牵着手，有时挽着手，说说笑笑，在这个城市游荡。崭新的街，古老的街。白皮肤的脸，黑皮肤的脸，经过两人身旁。纽约，爱情，不归之路。

向田邦子一生未婚，但毫无疑问她深深懂得人性、爱情和婚姻。她懂得两情相悦的欢愉，懂得婚姻的疲惫和无奈，更懂得人性向阳面和背阴面并存。

向田邦子一九二九年十一月二十八日出生于日本东京世田谷区。父亲是保险公司的骨干职员，出于工作需要，经常派驻各地。向田邦子的幼年到高中时代，一直跟随家庭四处迁居。小学时，她曾在鹿儿岛居住了数年，幼年时代鹿儿岛的风俗文化、家庭关系、和老师、同学的关系，日后成为难忘的记忆，她把这些写在了代表性的随笔《父亲的道歉信》里面。

大学毕业后，向田邦子进入出版社工作。在一家电影杂志社当编辑。后独立写剧本、随笔和小说。一九八一年，向田邦子在旅行中因飞机失事去世，享年五十一岁。

从一九六四年到一九八一年，在十几年的创作生涯中，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。她是一位高产又高质的创作者，在七十年代，她是“三大名编剧”之一，创作的《源氏物语》、《宛如阿修罗》、《啊嗯》等剧本，曾获得日本传媒“银河奖”，短篇小说《花的名字》、《水獭》、《犬小屋》曾获得第八十三届直木奖。在她死后，日本设立了专门奖励优秀剧本的“向田邦子奖”。

向田邦子是一位颇具个性的艺术家。在她刚进出版社就职时，经常穿着黑上衣和黑长裙，同事给她取了个外号叫“黑酱”。她很有生活情趣，擅长裁缝，曾经自己亲手做衣服。她喜欢养猫，家中常年养着好几只猫，爱猫也经常出现在她的作品里。她喜欢美食，自己也擅长做菜，甚至跟妹妹一起开了一家小料理店。独特的生活情趣、美丽的容貌、过人的才华，使她成为文坛才女的代表，至今仍有不少向田邦子的仰慕者，津津乐道她的怪癖，效仿她的生活品位。

向田邦子最擅长写的题材是家庭。但她一生未婚，并未成立自己的家庭。她对家庭的描写多来自对自己原生家庭的观察。她的父亲曾经出轨，而她自己，也曾经与有妇之夫秘密交往。向田邦子的作品中，一直有两股力量在角力。家庭的稳定和平，是一个人幸福生活的底色，来自外力的拉扯，却似乎是不可抗拒的破坏的力量。在向田邦子的小说中，男性的形象大多沉默可靠，却会在意想不到的背阴处，颠覆人生，似乎是内心潜藏的对“稳定幸福”的日常生活的背心力终于发作。作者向田邦子在她的作品中，一时是这样的父亲的同谋者，理解他作为人的需求，一时如《核桃房间》中的女儿桃子一样，抱怨着大人的任性，无法从“怨妇”的角色中摆脱出来。

向田邦子生前的好友黑柳彻子曾回忆，第一次见向田邦子的时候，两人的第一个话题是“人生祸福如绳缠”。擅长刻画家庭关系的导演是枝裕和谈及向田邦子的创作，曾这样说：“价值观不单一，这一点非常重要……家里人，其实是最麻烦、最难缠，最不能坦诚相待的。但家人仍然要生活在一起，在一起令人安心。这是她作品中最迷人的部分。”

对家庭的爱，是可以为众人展示的肥皂剧的光鲜面，自我与自我之间产生的罅隙，则是不可轻易触碰的背阴面。向田邦子书中的女主人公大剌剌地说着这种话：“不是有老公吗？”“老公不算男人。”“ 要心中无愧，只能沉浸于醉意中。”但在转瞬即逝的美梦过后，她们仍然会为了一杯水的心安，回归家庭，继续去过妥协的美满生活。或许如她所说，“越是赤裸裸的真实，越是无法书写。”这位写作者于是不断在桥段与戏剧冲突中，持续用一根绣花针在日常生活的假面上猝不及防地刺出一个个小洞，让她的读者得以窥见人生背阴处的风景。

不及《回忆扑克牌》，不过《隔壁的女人》写得还是很不错的，《核桃里的房间》有自传体的感觉。（豆瓣）

评价很不错的书 买来先看看。不知道怎么样

多人推荐，读来看看。

隔壁的女人，说不错，挺好的。

多人推荐，读来看看。

在这些年的小说里，我渐渐放弃对时代镜像的归纳和解释。写作者对重大题材有意为之的靠拢，也许是一种更可疑也更易充数的“政治正确”。惟有从最熟知的生活入手，夯实每一个细节，才有可能稍微触碰到一点隐藏在日常褶皱里被熟视无睹的时代的秘密，以及少数人类样本的真实。

特别好的书特别哈的书

向田邦子，隔壁的女人，日本文学。

东西不错，东西不错，东西不错