发表于2024-11-23
1.海明威、福克纳之后,欧美文坛耀眼之星卡森?麦卡勒斯用生命诠释生的孤独。
我和我创造的人物生活在一起,那总能使我原有的孤寂不再如此刺痛。
——卡森.麦卡勒斯
2.孤独是大的真实:倾诉的强烈需要,交流的不可能,孤独的巨大。每个人都在寻找逃离的出口,却一次次跌进更深的孤独……
3.关于世间边际冷清或温暖的,关于心、关于爱、关于灵魂、各种生活的折角、爱的可能与不可能……麦卡勒斯都冷静且动人地为我们描绘出来了。
4.从钱钟书到苏童,从21次获诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格,无一不为其笔下的孤独所着迷。
5.打造经典译本。由国内青年翻译家和美籍华人翻译家倾情翻译,完美呈现麦氏作品韵味和气质,更通俗、更流畅、更适合当下读者阅读品味。
6.128*188时尚开本、封面烫黑工艺、特种纸双封设计、经典时尚、值得典藏。
《心是孤独的猎手》——心的孤独:我们内心的冲突与渴望
美国天才女作家麦卡勒斯的成名作。名列现代文库“20世纪百佳英文小说”第17位。 2004年登上媒体欧普拉俱乐部推荐选书,该年春夏之交狂销六十多万册。
孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤独。小镇、孤独、街灯、梦境、想象、现实……人人都在寻找孤独出口,但深切的爱也不能改变人类的孤独。
《伤心咖啡馆之歌》——爱的孤独:爱不是孤独的救赎
欧美文学耀眼之星麦卡勒斯优秀的中短篇小说合集。令全世界读者心醉神迷的传世经典。
麦卡勒斯写爱情,能把爱情写得很疯狂,也把爱情写得更彻底。没有谋杀,但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛。没有血腥味,但有比死人更伤心的结局。
《没有指针的钟》——灵魂的孤独:孤独或只因灵魂缺席
与杜拉斯齐名的“文艺教母”卡森?麦卡勒斯绝世之作 。带领迷茫的灵魂走出黑暗,诚实面对自己,活出自我。
危险,是失去一个人的自我。它会悄悄地被忽视,仿佛只是区区小事。只有找到自我,有灵魂在场,孤独才可以安放。
卡森?麦卡勒斯 CarsonMcCullers)20世纪美国重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布,1967年9月29日在纽约去世。一生备受病痛折磨,15岁患风湿热,经历三次中风,29岁瘫痪。《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《没有指针的钟》等经典作品令全世界文艺青年心醉神迷。她笔下的故事,仿佛是在说爱,亦是在说忧伤,或者绝望。令人着迷
劳伦斯陨落之后,原创诗情的作家只有麦卡勒斯小姐,也许还有福克纳先生。
——获21次诺奖提名的作家格雷厄姆?格林
自海明威、福克纳之后,美国作家阵营再也没有出现高过这两人成就的,反而以个人风格而论,麦卡勒斯当属其中之一。
——苏童
令人刻骨铭心,充满着情感、幽默和诗意,以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
——《洛杉矶时报》
卡森的心时常是孤寂的,对于她想奉献的事物,她的心是一位不倦的猎人,然而这是一颗上天赋予了光芒的心,驱散了它周围的阴影。
——田纳西?威廉姆斯
《心是孤独的猎手》
小镇有两个哑巴,他们总是在一起。每天清早,他们手挽着手从住所出来,一起去上班。两个伙伴很不一样。带路的总是那个肥肥胖胖的,恍恍惚惚的希腊人。每到夏天,出门时他总是穿着一件黄色或绿色马球衫,前摆被胡乱地塞进裤子里,后摆就那么松散地垂着。天冷的时候,他就在衬衫外面套上一件松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆滚油腻,眼皮半耷拉着,嘴唇弯出柔和而呆滞的笑容。另一个哑巴是个瘦高个,眼睛里透出干练和睿智。他的穿着总是很朴素,整洁而又得体。
每天早上,两个伙伴安静地走向镇上的商业街。走到一家果品店外的时候,他们会停下来。希腊人斯皮罗斯?安东尼帕罗斯在这里打工,老板是他的表兄。他负责制作糖果和蜜饯,装卸水果,清扫店铺。每到分手时,那个瘦高个哑巴约翰?辛格总是握住希腊人的手臂,凝视他的脸颊片刻,然后才转身离开,独自穿过马路走向他工作的珠宝店,他是那里的银器雕刻工。
傍晚的时候,两个伙伴又再次见面。辛格来到果品店,等着安东尼帕罗斯一起回家。胖希腊人常常是在懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜,或者是待在商店的厨房里看报纸上的漫画。下班之前,安东尼帕罗斯会打开他白天藏在厨房货架上的纸袋,里面有他攒的各种食物样品:一些水果、糖果和一小截肝泥肠。通常在离开之前,他会慢慢地晃到商店前面装着肉和奶酪的玻璃柜旁,轻轻地滑开玻璃柜的后门,用胖乎乎的手抓些他渴望的美味。有些时候,他的表兄老板没看到他的动作。如果被他看到了,就会瞪着他的表弟,苍白紧绷的脸上写满警告。安东尼帕罗斯只好难过地将食物从柜子的一角移到另一角。每当这个时候,辛格总是笔直地站着,两手插在口袋里,目光望向别处。他不喜欢看两个希腊人之间的这种场景。因为,除了喝酒和一点私底下的小确幸之外,这世上没有比吃更能让安东尼帕罗斯喜欢的事情了。
黄昏,两个哑巴一同慢慢地走回家。在家的时候,辛格总是对安东尼帕罗斯说个不停。他飞快地打着手语,表情急切,灰绿色的眼睛闪烁着明亮的光。他不停地用那双瘦长而有力的手,急切地向安东尼帕罗斯述说着一天里所发生的事。
安东尼帕罗斯半仰着,懒洋洋地看着辛格。他的手指很少动,即使偶尔动一下,也只是想告诉对方他要吃东西、想睡觉或者想要喝酒。他总是用那样笨拙的手势来表达这三个需求。晚上,如果没有喝醉,他会跪在床前祷告。他用粗笨的手比画出“神圣的耶稣”“上帝”或者“亲爱的马利亚”。安东尼帕罗斯似乎只会说这些话了。辛格从来弄不清楚,他的伙伴到底能明白他多少,但这好像并不重要。
《伤心咖啡馆之歌》
小镇本身了无生气。除了一家棉纺厂,一些两间一幢的工人住的房子,几株桃树,一座带两扇彩色窗户的教堂外,还有一条百米见长的可怜的商业街。每逢星期六,附近农场的租户会来这里聊天做生意。除了这个时候,小镇寂寞、哀伤,仿佛一个远离尘嚣、与世隔绝的地方。最近的火车站在社会城,乘灰狗和白色线路汽车也要到三英里之外的瀑布叉路。这里的冬天短暂而阴冷,夏天则白亮刺眼,灼热无比。
八月的午后,如果你到商业街走一遭,会发现无所事事。镇中心最大的一座建筑物上,几乎所有的门窗都钉上了木板,整幢楼向右倾斜得恐怖,仿佛下一分钟就会倒塌。楼房老旧,稀奇古怪的样子令人狐疑。直到你突然意识到阳台的右侧以及墙壁的一部分从前被粉刷过,但是没刷完,所以房子的一边就比另一边颜色深而黯淡。楼房看起来荒芜了。然而,二楼的一个窗口好像并没被封住。有时在午后,一天中最热的时候,会有一只手慢慢地把百叶窗打开,露出一张脸朝楼下的小镇张望。那是一张只有在噩梦中才会出现的模糊不清的脸——惨白而不辨性别,一双灰色的斗鸡眼拉扯得如此贴近,仿佛彼此交换着绵长幽密的哀伤凝视。这张脸在窗口徘徊个把小时,然后百叶窗被重新拉上,此后这条街上再也见不到一个人影。这样的八月午后,你干完活后真是找不到任何消遣的地方;你不如干脆去瀑布叉路,听带着锁链的劳改犯们唱歌。
不过,这个小镇曾经有过一家咖啡馆的。这座钉上木板的旧楼房,在方圆百英里之内也曾是颇不平常的。咖啡馆的桌子上铺着桌布,配着纸巾,电风扇吹动着彩色的纸带飘扬,是个周六晚上的绝好去处。咖啡馆的主人是阿米莉娅?伊文斯小姐。但是真正令这个地方热闹生财的是个叫雷蒙表哥的罗锅。另外一个在这个咖啡馆故事里举足轻重的角色,是阿米莉娅小姐的前夫,一个服刑回来、极尽破坏之能事而又一走了之的恶棍。咖啡馆从此关闭,但它一直留存在人们的记忆里。
这地方并不一直是咖啡馆。房子是阿米莉娅小姐父亲留下的遗产。最早是个杂货店,卖饲料、鸟粪和日常用品,诸如食品和鼻烟之类。阿米莉娅小姐很有钱。除了这个杂货店外,三里之外的沼泽地有她经营的酿酒坊,酿出的酒在小镇周围首屈一指。
阿米莉娅小姐高而黑,肌肉骨骼像男人。她的头发剪得很短,从前额向后梳着,暴晒的一张脸显得紧张而饱受风霜。即便如此,她依然算得上是个壮美的女人,如果两只眼睛不对得那么厉害。追求她的男人不能说没有,可是她好像对男欢女爱毫不在意。她是一个生性孤僻的人。她的婚姻在小镇上算是奇闻了——一桩奇怪而危险的婚姻,持续了只有十天,令整个镇子的人唏嘘而又震撼。除了这桩奇怪的婚姻外,阿米莉娅小姐一直独居。她通常整晚待在沼泽地里的小棚屋里,身着工装裤配长筒胶靴,在酿酒坊低矮的火苗旁静静地守候。
《没有指针的钟》
死总是千篇一律,只是每个人的死法都千差万别。对马龙而言,它开始得太不起眼了,以至于让他一度把生命的结束和一个季节的开始混同起来。
在马龙四十岁的那个冬天,美国南部的这个城市异常寒冷——白天冰天雪地,泛着白光,到了晚上那冰反射的光芒更是耀眼。三月中,春天带着狂躁的脾气来了,整天刮着大风,这是1953年。春寒料峭,有些花儿早早地开了,天空被风刮得瓦蓝。马龙在早春的天气里有些懒散,时常感到疲倦。他是个药剂师,自我诊断是患了“春倦症”,于是给自己开了些补肝和补铁的药。虽然他很容易累,但还是照常工作:每天他步行去药店,他的店总是主街上第一家开门的铺子,药店晚上六点关门。中午他在镇上一家餐馆随便吃点什么,晚上则回去和家人一起共进晚餐。但是他最近胃口很挑剔,而且体重在下降。马龙个头不矮,可是当他把冬天的衣服换成春装时,裤子显得有些肥大,瘦瘦的双腿似乎撑不起裤子。他的太阳穴有些凹陷,在他咀嚼或吞咽时,喉结在细长的脖子上很突出,可以看到他额角的青筋。但这些并没有引起马龙太多注意。也许他的“春倦症”有些厉害,他又给自己加了一些药——一些传统的硫黄和糖浆之类——还是老办法管用。这种想法给了他安慰,他真的觉得自己好些了,于是又开始了一年一度的自家菜园的修整工作。结果有一天,在他配药的时候,身体晃了晃就晕倒了。他去看医生,在市医院做了化验。马龙仍然没有觉得有什么严重,不就是个“春倦症”嘛,有些虚弱,然后在一个暖和的天气里晕倒了——仅此而已,很正常。马龙从没想过死,除了在几个黄昏,有些对未来不确定的日子里,或者在考虑买人寿保险的时候才会想到这个问题。他只一个普通人,过着再简单不过的生活,死亡对他而言是件很稀奇遥远的事。
海登医生是马龙的好客户,也是好朋友。医生的诊所就在马龙药店楼上。化验报告出来那天,两点钟,马龙就上楼去找海登看结果。当他和海登医生单独在一起的时候,他感到一阵难以言状的威胁。海登没有直视马龙,这让海登那张白皙、熟悉的脸庞有些陌生。他跟马龙打招呼的语气有些过分地正式,这让马龙觉得有些奇怪。海登医生默默地坐在桌子后面,手里拿着一把裁纸刀,他盯着裁纸刀,把刀从一只手换到另一只手。这种奇怪的沉默气氛让马龙无法忍受,他脱口而出:“化验报告出来了?我一切没问题吧?”
海登避开马龙的蓝眼睛,他看到那眼睛里焦虑的目光。海登把自己不太自然的眼神转向开着的窗户,盯着那里。“我们仔细化验了,在血液里好像有些不正常的东西。”医生终于轻轻开口说话,虽然有些不情愿。
一只苍蝇在沉闷的屋子里飞来飞去,屋子里弥漫着乙醚的气味。马龙意识到事情严重,他无法忍受海登医生不自然的语气,于是开始唠叨起来,怀疑化验的结果也许有错。“我一直觉得你们会查出我有些贫血。你知道我也曾是医学院的学生,我一直怀疑自己血细胞偏低。”
海登医生看着那把他放在桌子上的裁纸刀,他的右眼皮跳了一下。“既然这样,那我们可以从医学角度来谈了。”他的声音更低了,很快地说出下面的话,“你的红细胞只有二百一十五万,所以我们认为有并发性贫血。但是这不是主要原因。你的白细胞非常不正常,非常多——有二十万八千。”海登停顿了一下,摸了一下眼皮,“你大概明白这个是什么意思吧?”
马龙不明白。他因吃惊而感到有些迷惑,屋子似乎突然变得很冷。他只感到在这间寒冷的屋子里有些奇怪和可怕的事情发生在自己身上,他觉得屋子在晃。海登医生还用短粗的手指转着裁纸刀,这也让马龙头晕。一个心底的遥远的记忆被唤醒,这记忆虽然年代久远,情节模糊,但记忆犹新。此时马龙感到双重的压迫——一方面是海登医生的话带来的紧张,另一方面是那个遥远的令他羞辱的回忆。
卡森.麦卡勒斯孤独三部曲(套装3册) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
卡森.麦卡勒斯孤独三部曲(套装3册) 下载 mobi epub pdf 电子书看见一个人绝对孤独的处在世上时,会使人最痛苦的被感动
评分G哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
评分买书!买书!根本停不下来!
评分趁着满减一半 非常值 正版 三本非常好
评分在《心是孤独的猎手》里,那个藏在富人的花园里,偷听莫扎特的有音乐梦想的小女孩,长大逐渐变得平淡,冷静,麻木,但每一个在黑暗中聆听内心声音的人都能从她身上感到彻骨的孤独。
评分京东买书就是方便便宜,又囤了些书,慢慢看,质量很好,字迹清晰。京东的物流就是超级快,昨天买的,今天就到了,赞!
评分经典 划算 ,现在买书几乎都是京东,又快又好又便宜,还会回购的
评分超乎想象的好,一如既往的快!完美!
评分不错不错 挺好用的 还想再买
卡森.麦卡勒斯孤独三部曲(套装3册) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024