编辑推荐
《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集,作为当代文学经典被收入 “现代文库”丛书,多年来人们在节日互赠的礼物,曾被拍成电视剧,两度获得艾美奖。
内容简介
《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集,是多年来人们在节日互赠的礼物。
自幼父母离异的卡坡蒂被寄养在亚拉巴马乡间的亲戚家中,单纯善良的老处女苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中zui快乐的时光。
时间过去,当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客,豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒,眼前光华流转,他却一次次回溯童年,成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成,字句平朴,乡愁绵延,在不经意的细节处催人泪下。
亲情和友善是世间zui明媚的色彩,无论背景多么灰暗,大萧条年代,寄人篱下的孤童和寂寞老妇,也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。
作者简介
杜鲁门.卡坡蒂(1924—1984),
上世纪中叶美国zui富传奇色彩的天才作家,于文坛和名流圈都曾辉映一时,著有短篇小说集、长篇小说和剧本若干。少时习作以短篇小说起步,两度获欧.亨利奖。1966年以长篇纪实小说《冷血》蜚声世界。《圣诞忆旧集》是其短篇小说代表作。
精彩书评
卡坡蒂这本集子早就听说过,美国人常用作圣诞礼书。如此“冰雪”文字,读来令人怀念自己的童稚年代,那种物莫能污的自怡境界。
——陆谷孙,《英汉大词典》主编
卡坡蒂是我们这一代人当中*完美的作家。
——诺曼·梅勒,作家
卡坡蒂一支轻快、煽情、娓娓道来的笔,缀补起童年的点点滴滴花花绿绿,而微渺如乡愁的情感竟然就这样绵绵生出。
——《纽约客》
目录
一个圣诞节的回忆
一个圣诞节
感恩节来客
A CHRISTMAS MEMORY
ONE CHRISTMAS
THE THANKSGIVING VISITOR
精彩书摘
想象十一月末的一个清晨,二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一爿老宅中的厨房。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。此外还有一面大圆桌和一个壁炉,壁炉前放了两把摇椅。就是从那天开始,壁炉开始了这一季的低吟。
厨房的窗前站着一个妇人,白发剪得很短,脚上一双网球鞋,夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活,像只矮脚母鸡。不过,因为年轻时的一场久病,肩背变成令人遗憾的微驼。她的脸很特别,有点像林肯,像他的一样嶙峋,而且染了风霜日晒的颜色,可同时又有点娇气,骨骼匀细;眼睛是雪莉酒的黄褐色,目光惊怯。“哦天,”她欢快地喊道,气息吹蒙了窗玻璃,“做水果蛋糕的天气到了。”
她这句话是冲着我说的。那时我七岁,她六十来岁。我们是表亲,很远的那种。我们一直生活在一起,从我记事起就是。老宅里还住了其他人,都是亲戚,他们比我们强大,经常弄得我们哭。我们呢,总的说来不太在意他们。我们是彼此最好的朋友。她叫我巴迪,这个名字是为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪死在1880年代,她那时还是个小孩。她现在仍是个小孩。
“我还没起床就知道了。”她说,从窗边转过身来,眼神喜悦而果决。“法院的钟声又冷又脆,听不到鸟叫,它们都去了温暖的地方。确实是的。哦,巴迪,别再往嘴里塞面饼了,去找我们的小车,帮我找下帽子。我们要烤上三十个蛋糕。”
总是这样:十一月的某个清晨来临,我朋友被点燃了内心的火焰,想象力也因之欢腾,似乎是为了给一年的圣诞季节致以正式的欢迎辞,她大声宣布说:“做水果蛋糕的天气到了!去找我们的小车。帮我拿帽子来。”
帽子找到了,一顶浅顶宽檐大草帽,装饰着已经褪色的天鹅绒野玫瑰,是一个时髦的亲戚以前用过的。于是,我们一起推了小车,一辆很破败的婴儿车,出了园子,去到一个山核桃果园。这辆车是我的,就是说,是在我出生时为我买的。柳条编的,都快散开了,轮子颠得像醉鬼的腿。可它一直很管用;春天我们推着它去树林,装满鲜花、草药和野蕨,好插到前廊的花罐里;夏天我们在里面放上野餐的行头和钓鱼的甘蔗秆,推着它来到小溪边;冬天它也自有用场,作为货车把柴火从院子里运进厨房,作为奎妮一张温暖的床。奎妮是我们了不起的黄白毛捕鼠,她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬,现在一路小跑跟在小车旁。
三小时后我们回到了厨房,开始给那满满一车风吹自落的山核桃去壳。我们捡得背都疼了,那些核桃好难找啊(大部分果实都被摇了下来,给果园主人拿去卖了,而果园的主人不是我们):树叶会将它们掩盖,而霜打过的草也会混淆我们的视线。咔嘣!嘎吱!欢快的裂壳声像是一片微弱的雷鸣。很快,那香甜油亮的象牙般的核桃肉便在牛奶玻璃碗①1里堆成了金灿灿的小山。奎妮过来讨吃,我朋友时不时悄悄地塞给她一小粒,可是坚持我们自己不能尝。“我们不能这样,巴迪。一旦吃起来就停不住。本来就不太够。要做三十个蛋糕呢。”厨房里暗了下来。暮色把窗玻璃变成一面镜子:我们在壁炉的火边干着活,而我们的影子和初升的月亮交融在一起。最后,月亮升得老高了,我们把最后一片壳扔进火里,一起打着呵欠,看它烧起来。小车空了,碗却装得满满的。
我们边吃晚餐(冷面饼、火腿和黑莓酱)边讨论明天的事情。明天要做的是我最喜欢做的:买东西。樱桃和香橼、生姜和香草、夏威夷菠萝罐头、干果皮、葡萄干、胡桃和威士忌,哦,还有那么多面粉、黄油,那么多鸡蛋、香料、调味料;噢,我们需要一匹小马才能把车拉回家。
但去买之前,还得解决钱的问题。我们俩谁都没有。除去家里的人偶尔给的一点零钱(一角都算是大数目了),还有就是我们自己捣鼓各种营生赚来的:卖旧货,卖一桶桶手摘的黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻和桃干,还为葬礼和婚礼采集鲜花。有一次我们在全国橄榄球赛上赢到了第七十九名,得了五元钱,并不是因为我们了解一丁点橄榄球,只是我们参加各种我们听说的竞赛。那时我们的希望集中在为一个新的咖啡牌子取名的五万元大奖上(我们提议叫“A.M.”,因为我朋友害怕这样会渎神,所以一番犹豫之后,才给出广告语:“A.M.!阿门!”)。说实话,我们真正赚钱的生意是两年前的夏天在后院木棚里开设的“妙趣与奇观博物馆”。“妙趣”是一台实体幻灯机,里面存有华盛顿和纽约风景的连续幻灯片,是去过那些地方的一个亲戚借给我们的(她发现我们借用的原因后大为光火);“奇观”是我们自己的母鸡孵出的一只三条腿小鸡崽。周围每个人都想来看看这个小鸡崽,我们收大人五分,小孩两分的参观费。等到博物馆因为主要参观对象的病亡而被迫关门时,我们足足赚了二十元。
我们每年都想方设法凑足了这笔圣诞节储蓄,水果蛋糕基金。这些钱我们藏在一个古老的缀珠钱包里,钱包在一块松动的地板下,地板上压着一个夜壶,夜壶上面是床。我们绝少把钱包从那安全的藏匿点拿出来,除了放钱进去的时候,或者每星期六的那次提款。因为星期六我可以拿一角钱去看电影。我朋友从来没去看过电影,她也不打算去:“我宁愿你讲给我听,巴迪。这样想象的余地更大。再说,一个像我这么大年纪的人不应该不知爱惜地用眼。上帝来时,我可以看清点他。”除去从没看过电影之外,她从未做过的事情还有:下馆子,出门五英里远,收发电报,阅读《圣经》和报纸漫画版以外的东西,化妆,被诅咒,诅咒别人,故意撒谎,让一条饿狗饿着肚子走开。而下面则是一些她做过,确实做过的事情:用锄头打死一条本县人见过的最大的响尾蛇(十六节);吸鼻烟(偷偷地);驯养蜂鸟(试试而已),直到它们立在她的手指上;讲吓人的鬼故事(我们都相信有鬼),让人在七月天也感到寒意;自言自语;在雨中漫步;种出全城最美的日本山茶;知道每一种印第安老药方,包括一种神奇的除疣方。
……
圣诞忆旧集(纪念版) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
评分
☆☆☆☆☆
青春的史诗,反抗成人世界的宣言。
评分
☆☆☆☆☆
最喜欢的作家之一,卡佛先生!故事还没看,但这哥们讲故事的语言有意思。
评分
☆☆☆☆☆
吾消费京东商城数年,深知各产品琳琅满目。然,唯此宝物与众皆不同,为出淤泥之清莲。使吾为之动容,心驰神往,以至茶饭不思,寝食难安,辗转反侧无法忘怀。于是乎紧衣缩食,凑齐银两,倾吾之所有而能买。东哥之热心、快递员之殷切,无不让人感激涕零,可谓迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当仁不让世界充满爱。待打开包裹之时,顿时金光四射,屋内升起七彩祥云,处处皆是祥和之气。吾惊讶之余甚是欣喜若狂,呜呼哀哉!此宝乃是天上物,人间又得几回求!遂沐浴更衣,焚香祷告后与人共赏此宝。人皆赞叹不已,故生此宝物款型及做工,超高性价比之慨,且赞吾独具慧眼与时尚品位。产品介绍果然句句实言,毫无夸大欺瞒之嫌。实乃大家之风范,忠义之商贾。
评分
☆☆☆☆☆
美国著名文艺评论家埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson,1895—1972)曾说:“一百多年来,英国文学史上出现过几次趣味革命,文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声誉,唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰。”
评分
☆☆☆☆☆
的最软弱又最顽强、最无用又最慰藉的东西,一滴跟着一滴,洒向麦子,洒向土地,没有声响,没有色泽。 她想:人并非是最宝贵的,人原是和草芥一样渺小的,却不像草芥那样自然安恬——人是充满痛觉的可怜虫。但是,人却有一个@的目标——活着,要创造奇迹,无论
评分
☆☆☆☆☆
我的生命的历史并不存在。那是不存在的,没有的。并没有什么中心。也没有什么道路,线索。只有某些广阔的场地、处所,人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人,不,不是那样,什么人也没有。我青年时代的某一小段历史,我过去在书中或多或少曾经写到过,总之,我是想说,从那段历史我也隐约看到了这件事,在这里,我要讲的正是这样一段往事,就是关于渡河的那段故事。这里讲的有所不同,不过,也还是一样。以前我讲的是关于青年时代某些明确的、已经显示出来的时期。这里讲的是同一个青年时代一些还隐蔽着不曾外露的时期,这里讲的某些事实、感情、事件也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。那时我是在硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写作的。写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。现在,写作似乎已经成为无所谓的事
评分
☆☆☆☆☆
亲情和友善是世间最明媚的色彩,无论背景多么灰暗,大萧条年代,寄人篱下的孤童,寂寞老妇,也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。
评分
☆☆☆☆☆
质量挺好的,快递很快,跟图片一样,很喜欢,超级棒,这个价格蛮不错,物流超级超级快,颜色很正,和图片差不多,看起来挺好的,真的特别不错,颜色也很满意,客服态度也很好,物流很快,质量不错,做工精巧、精致,价格实惠,非常喜欢,喜欢的不要犹豫哦!很好看,颜色漂亮,宝贝与卖家描述的完全一致,物超所值!发货很快,包 装完整,收到很满意哦!喜欢!给五分!速度很快的,快递给力,包装很严实,实物跟图片一样漂亮,真的超喜欢。收到货我特别满意!这么便宜的 价格,五星好评
评分
☆☆☆☆☆
雷蒙德·卡佛(1938—1988),美国20世纪短篇小说大师。20岁以前已有自己的四口之家,靠替医生作清洁抵房租。1966年成为文学硕士。之后二十来年带全家从一个城市辗转到另一个城市。1961年开始发表小说,次年起发表诗歌。1967年被迫宣告破产,到1976年的十年中,没有停止写作,也没有停止酗酒。1979年获古根海姆奖金,并两获国家艺术基金奖