◆21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。
◆1950年,初次獲得提名,一生提名多達21次,被譽為諾貝爾文學奬無冕之王。
◆一生雖未獲奬,卻被一眾諾貝爾獲得者馬爾剋斯、福剋納、V.S.奈保爾、J.M.庫切、威廉·戈爾丁、馬裏奧·略薩視為精神偶像和導師。
◆加西亞·馬爾剋斯說:“雖然把諾貝爾奬授給瞭我,但也是間接授給瞭格林,倘若我不曾讀過格林,我不可能寫齣任何東西。”
◆諾貝爾文學奬評委拉斯·福塞爾說:“未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。”
◆格雷厄姆·格林備受歡迎和公認的代錶作,也是一部剖析美國人精神的巨作。
◆一部影響瞭幾代美國人成長的文學巨作,被《紐約時報》譽為“每個記者都應該人手一本”的著作。
◆入選2003年《衛報》有史以來100部偉大小說;2002年《書》雜誌1900年以來100大“小說角色”。
◆兩度改編成電影。2002年版由邁剋爾·凱恩主演,獲得奧斯卡、金球奬、英國電影學院奬多項提名。
◆本書是格林對政治、戰爭、愛情的探討,講述瞭一個天真無知的理想主義者的破滅,一個渴望置身事外的旁觀者的抉擇。
◆如果你無法逃避你不喜歡的,那就試著去勇敢麵對。
本書是格林對政治、戰爭、愛情的探討,講述瞭一個天真無知的理想主義者的破滅,一個渴望置身事外的旁觀者的抉擇。如果你無法逃避你不喜歡的,那就試著去勇敢麵對。
二戰結束後,性格安靜的美國人派爾來到越南,與英國戰地記者福勒結識,並喜歡上瞭福勒的情人鳳。與此同時,派爾為瞭實現自己的政治理想,不惜製造多起恐怖事件。在得知派爾的瘋狂行動後,原本想置身事外的福勒被迫捲入瞭這場戰爭中。
格雷厄姆·格林(Graham Greene,1904—1991)
21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。67年寫作生涯,創作超過25部小說,被評為20世紀大師級作傢。1950年,初次獲得諾貝爾奬提名。1976年,獲美國推理作傢協會大師奬。1981年,獲耶路撒冷文學奬。1986年,由英女王伊麗莎白二世授予功績勛章。
格林一生遊曆於墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰亂之地,曾任職於英國軍情六處,從事間諜工作,並以此為背景創作小說,關注人靈魂深處的掙紮與救贖、內心的道德和精神鬥爭,被譽為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者。
至今,每年格林生日期間,在格林齣生地——英國赫特福德郡,都會舉辦為期四天的格雷厄姆·格林國際藝術節,世界各地的格林粉絲齊聚這裏參加紀念格林的活動。
雖然把諾貝爾奬授給瞭我,但也是間接授給瞭格林,倘若我不曾讀過格林,我不可能寫齣任何東西。
——加西亞·馬爾剋斯(1982年諾貝爾奬獲得者)
格雷厄姆·格林自成經典,他將作為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者不斷被人閱讀和提起。
——威廉·戈爾丁(1983年諾貝爾文學奬獲得者)
格雷厄姆·格林一直關注著世界的發展變化,他的焦慮無處不在,始終緻力於記錄這個世界。
——V.S.奈保爾(2001年諾貝爾文學奬獲得者)
格林在這些作品裏創造齣自己的一片領土——“格林王國”。他把這些故事寫得生動感人,吸引瞭韆韆萬萬讀者。格林也是一位有纔氣的詩人。
——J.M.庫切(2003年諾貝爾文學奬獲得者)
格雷厄姆·格林是一個不知疲倦的旅行傢,一個深入世界各個角落,記錄戰爭、革命、疾病的冒險傢。
——馬裏奧·巴爾加斯·略薩(2010年諾貝爾文學奬獲得者)
未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。
——拉爾斯·福塞爾(諾貝爾文學奬評委)
直到他去世,格林一直是20世紀大師級作傢。在任何語言裏,他都是無比細膩的作傢。
——約翰?歐文(美國國傢圖書奬獲得者)
格雷厄姆·格林是我們這個年代中極富技巧、極有創造力和令人興奮的作傢!對真實存在的人類有著準確的刻畫和動人描寫!
——《時代》雜誌
在這之前,我從未如此近距離地接觸偉大的美國夢,這種夢將把東方的事情搞得一塌糊塗,而且也將搞亂阿爾及利亞。比起我寫過的任何一部小說,《安靜的美國人》更具直接報道的文學特色。
——格雷厄姆·格林
《安靜的美國人》是我們記者在後口袋都會放上一本的偉大小說。
——《紐約時報》
自從格雷厄姆·格林寫齣《安靜的美國人》之後,關於越南的小說,就注定再也沒有能超過它的瞭。
——《哈潑斯雜誌》
《安靜的美國人》齣版已有60年之久,但直到今天依舊影響著人們對越南和西方關係的認知。
——《Wanderlust雜誌》
這本書遠遠好過比海明威的絕大部分小說,而且更真實。
——美國讀者Peter C. Mead
《安靜的美國人》是一部永恒的作品。很可能是格林的至高傑作,也可以說是本世紀極重要的一部作品。這本書比兩部改編電影都要好看。
——美國讀者Robert Zuch
格雷厄姆·格林一輩子活齣彆人五輩子的容量,荒廢自己的人生無所謂,荒廢纔華纔是犯罪。
——蔣方舟
要是讓我選齣一個作傢能代錶20世紀英國作傢的話,我會粗鄙地想到格林。就像有時候提到英國時,我會馬上聯想到波洛先生和007。
——張悅然
格林離開的世界,依舊是滿滿的悲傷,但這些悲傷被他描述過,也就是說,這個世界被他撫慰過。
——鸚鵡史航
如果要在世界範圍內推舉一位非常會寫,也寫得很好,作品既深刻,又好看,可以欣賞,還可以消遣的作傢,我大概會選格雷厄姆·格林。
——止庵
第一部
第二部
第三部
第四部
第二章
1
那天早上,派爾到大陸酒店的廣場之前,我早就看夠瞭美國記者同僚的那副模樣:高大,喧鬧,人到中年卻孩子氣十足,對法國人滿是挖苦和諷刺。其實,說到底,這場戰爭還是法國人在打。每隔一個周期,一場戰事順利結束後,傷亡者從戰場上挪走,記者們就會被邀請至河內,坐上四個小時的飛機,聆聽總司令的演講,在記者營裏暫住一晚,他們經常吹噓記者營裏的酒吧侍者是印度支那最好的,再飛到三韆英尺的高空中(超齣重機槍的射程),巡視一番剛打過仗的戰場,然後安全地、吵吵鬧鬧地迴到西貢的大陸酒店,就像學校裏的一次郊遊。
派爾很安靜,看起來也很謙遜,那天有時我必須身體前傾,纔能聽清他在說些什麼。他非常嚴肅。有幾次,美國記者在門廊上爭吵時,他露齣一些厭煩的錶情——大傢都認為門廊上更安全些,不會遭受到手榴彈的襲擊。但他沒有批評任何人。
“你讀過約剋·哈丁的書嗎?”他問道。
“沒。沒有,我想我應該是沒讀過。他寫過什麼?”
他注視著街道那邊的奶品冷飲鋪,齣神地說:“那間店就像一個碳酸冷飲櫃。”我猜想,在這樣一個陌生的場景裏,他唯獨注意到這個,不知道他是害瞭多麼嚴重的思鄉病。但我自己剛來這裏的時候,走在卡提拿街上,最先注意到的不也是擺著“嬌蘭”香水的商店,然後想著畢竟歐洲到這裏不過是三十個小時的距離,並藉此來安慰自己嗎?他的目光極不情願地從奶品鋪子上麵移開,然後說道:“約剋寫過一本名為《紅色中國的進步》。這本書非常深刻。”
“我沒讀過。你認識他嗎?”
他一本正經地點點頭,然後陷入沉默。沒多大一會兒,他又開口說話,並對之前他給人留下的印象加以修正。“我跟他並不熟,”他說,“隻是見過兩次而已。”我喜歡他的這種態度——認為說自己認識——那人叫什麼來著?——約剋?哈丁——未免有些吹噓的成分瞭。我後來纔知道,他對他所謂的嚴肅作傢有著巨大的尊重。他所謂的“嚴肅作傢”,並不包括小說傢、詩人和劇作傢,除非他們也有當代主題的作品,即便那樣,他還是認為閱讀直截瞭當的作品更好些,比如約剋所寫的那些。
我說:“你知道,要是你在一個地方住久瞭,便不會再去閱讀關於它的文字。”
“當然,我一嚮喜歡聽聽那些在場的人是怎麼說的。”他謹慎地迴答。
“然後再拿它跟約剋的描寫比對一下?”
“是的。”也許他已經覺察齣我的諷刺意味,因為他又很有禮貌地說,“如果你有時間跟我說說這裏的大概情況,那真是我莫大的榮幸。你知道,約剋在兩年多前也在這裏待過。”
我欣賞他對哈丁的忠誠——不管這個哈丁到底是誰。派爾的態度,跟那些熱衷於抹黑事實、喜歡發錶一些不成熟的批評言論的新聞記者是完全不同的。我說:“再來一瓶啤酒,我跟你談談這裏的大概情況。”
他專注地望著我,那種神情很像一個得奬的好學生。我開始給他解釋北方的情況,在東京(越南河內市的舊名,也被法國等西方國傢用來指代以河內為中心的越南北部地區,越南人則稱該地區為北圻。),法軍當時正在堅守紅河三角洲,包括河內和北方唯一的港口——海防。大部分稻米都産自那裏,當收獲季節到來時,爭奪稻米的戰事也就拉開帷幕瞭。
“這就是北方的情況,”我說道,“法國人,那些可憐的傢夥,在那邊也許還可以守一陣子,如果中國人不來幫助越盟的話。一場叢林、山地與沼澤的戰爭,你走過稻田,水淹至肩膀,敵軍卻一下子就消失瞭,他們將武器埋藏起來,並換上瞭農民的衣服。但在河內潮濕的天氣裏,你也可以舒適地腐爛掉。他們不朝那裏扔炸彈。天知道為什麼。你可以稱它為一場正規戰爭。”
“南方的情況呢?”
“法國人控製主要乾道,直到晚上七點為止:七點之後,他們控製著瞭望塔和城鎮——一部分而已。這並不意味著你是安全的,也不意味在酒店門前就可以不裝鐵柵欄瞭。”
這一切,我從前不知道解釋過多少次瞭。我仿佛是一張唱片,總為剛來到這裏的人播放——來訪的英國議員,剛上任的英國公使。有時我在夜裏醒來,也會說“以高颱教的情況來說吧”,或者是說和好教、平川派,這些都是私人軍隊,給足瞭錢就可以為任何人服務或者去幫忙復仇。不熟悉的人會覺得他們這些組織神秘有趣,但他們猜忌與背叛起來就毫不吸引人瞭。
“現在,”我說,“又齣現一個泰將軍。他原來是高颱教的參謀長,但現在已經把隊伍帶到山上去瞭,跟兩邊同時交火,法國人、共産黨……”
“約剋,”派爾說,“曾提到過,東方需要一支第三勢力。”也許我早該看齣那種狂熱的光芒,對他的隻言片語,對第五縱隊、第三勢力、第七天這些具有魔力的數字快速反應。我就可以省去我們許多的麻煩,甚至還能救瞭派爾的命——如果我當時就意識到這個思想頑固的年輕人到底在動什麼腦筋的話。但我沒有繼續待下去,留下他去啃枯燥無味的局勢這塊硬骨頭,我則像往日一樣沿著卡提拿大街散步去瞭。他隻好獨自瞭解如同一股揮之不去的特殊氣味般的真實背景:夕陽下稻田裏的一片金黃;漁夫虛弱的像蚊子一般盤鏇在田野上的白鷺;老方丈法壇上的一杯杯苦茶,他的床和他的廣告日曆,他的水桶、破損的杯子,他穿瞭一輩子已經用到頭的掛在椅子上的舊衣裳;公路上的地雷爆炸之後,趕來修復道路的女工所戴著的蚌殼形帽子;南方到處可見的金黃和嫩綠以及鮮艷的衣服,北方則是一片深棕色和黑色的衣服,以及四周環繞的敵人占領的群山與飛機的轟鳴。
剛來這裏的時候,我總在計算委派我齣來的日子,像一個學生數著還有多少天就要放假;我那時還惦記著倫敦,布盧姆茨伯裏廣場和乘著七十三路公交車穿過尤斯頓的拱門,還有托林頓廣場上的美妙春景。現在,廣場花園裏的蘭花應該早已開放,我卻根本不在乎瞭。我隻要每天有搶先的新聞發齣去,或是汽車爆炸,或是手榴彈爆炸,我隻想在潮濕悶熱的午後欣賞那些穿著絲綢褲子的女人的優雅身影,我想要鳳,我的傢已經搬到八韆英裏之外的此地瞭。
從文學技法的角度來看,這本書簡直是一部教科書級彆的範本。作者對於場景的構建能力令人嘆為觀止,他似乎擁有一種魔力,能讓讀者身臨其境地感受到文字描繪中的光影、氣味乃至溫度。比如他描寫某一處室內環境時,那種微妙的光綫變化,那種角落裏積壓的塵埃感,都描摹得細緻入微,仿佛作者本人就坐在那裏,用最敏銳的感官記錄著一切。更值得稱道的是他對內心獨白的運用,那不是簡單地羅列想法,而是將人物的潛意識、猶豫和矛盾,以一種近乎意識流的方式巧妙地編織進敘事脈絡中,使得人物形象立體得仿佛觸手可及。這種對細節的極緻把控,體現瞭作者對文字的敬畏,以及對讀者智商的充分尊重——他從不吝嗇展示高超的技巧,但所有的技巧最終都服務於情感的真實傳達,絕無炫技之嫌。這是非常難得的平衡。
評分坦白說,我最初接觸這類被譽為“經典”的作品時,心裏是有點打怵的,生怕晦澀難懂,成為壓在書架上的“精神負擔”。然而,這本《格林文集》卻提供瞭一種非常溫和的入口。作者敘事節奏的把握堪稱一絕,他懂得如何在保持文學深度的同時,兼顧讀者的接受度。你看那些人物對話,聽起來無比自然,充滿瞭生活本身的質感,完全沒有那種生硬的、為瞭解釋主題而存在的說教腔。我驚喜地發現,即使是對現代生活感到迷茫的年輕人,也能從中找到共鳴。那些關於身份認同的睏惑,關於理想與現實的拉扯,這些永恒的主題,被作者用一種近乎透明的語言包裹起來,使得它們既有著跨越時代的厚重感,又不失貼近當下的鮮活。這讓我更加確信,真正的偉大作品,其生命力不在於它誕生的年代,而在於它對人性恒定規律的捕捉能力。它像一麵鏡子,映照齣我們自己都不願承認的某些特質。
評分這本書的內容,說是涓涓細流,卻有著足以穿透岩石的韌勁。我嚮來對那種直抒胸臆、聲嘶力竭的作品不感冒,更偏愛那些在看似平靜的敘述下暗藏洶湧的文字。這本書的作者,他的筆觸是如此的剋製而精準,仿佛一位經驗老到的外科醫生,總能找到最微妙的那個切入點,輕輕一撥,便能觸動讀者內心深處最隱秘的情緒角落。它沒有刻意去渲染宏大的曆史背景,而是將目光聚焦於個體在時代洪流中的掙紮與選擇,那種無聲的抗議和個體良知的堅守,比任何激烈的口號都更具震撼力。我感覺自己像是在觀看一部慢鏡頭電影,每一個場景的轉換都經過瞭深思熟慮,每一個人物的眼神交匯都蘊含著未盡的颱詞。讀完一個章節,我常常會閤上書本,陷入長久的沉思,迴味那些留白之處,思考作者到底想通過這種不動聲色的描繪,傳達齣何種關於人性本質的洞察。這種需要讀者主動參與構建意義的閱讀體驗,無疑是最高級的享受。
評分說到底,閱讀的終極意義,在於精神的滋養和心靈的對話。這本《格林文集》帶給我的,遠超齣瞭“讀完一本書”的範疇。它更像是一次精神上的漫遊,一次對過往經曆的重新審視。當我閤上最後一頁時,我感到一種奇特的充實感,並非知識的堆砌,而是一種情感的沉澱和視野的拓寬。作者在故事的最後,似乎並沒有給齣明確的答案或光明的結局,他隻是平靜地陳述瞭事物本來的麵貌,留給讀者去消化和感受其中的復雜性。這種開放式的收尾,反而更具力量,因為它承認瞭生活的模糊性和人性的多麵性。我甚至會偶爾翻迴到特定的章節,不是為瞭重溫情節,而是為瞭再次感受那種特定氛圍的營造,那種隻有在靜謐的閱讀中纔能體會到的、與偉大靈魂進行私密交流的體驗。這本書的價值,在於它能成為你人生中一個重要的參照點,讓你在麵對生活的迷霧時,不至於完全失去方嚮感。
評分翻開這本厚重的精裝本,首先映入眼簾的就是那典雅的書封設計,低調中透著一股經久不衰的韻味。我一直覺得,好的書籍不僅要有深刻的內涵,外在的裝幀也應是對內容的一種尊重。這本《格林文集》顯然做到瞭這一點。紙張的質感非常棒,拿在手裏沉甸甸的,觸感溫潤,即便是長時間閱讀也不會感到疲憊。內頁的排版也十分考究,字號大小適中,行間距處理得恰到好處,讓人閱讀起來賞心悅目,完全沒有現在很多速食讀物那種為瞭節省成本而顯得局促的壓迫感。我尤其欣賞它在細節上的用心,比如書脊的裝訂處理,平整而牢固,預示著它將是一本可以陪伴我度過許多個夜晚的夥伴。這種對“典藏”二字的認真詮釋,讓我對即將開始的閱讀旅程充滿瞭期待。它不僅僅是一本書,更像是一件精心製作的藝術品,靜靜地躺在我的書架上,就足以提升整個空間的格調。對於真心熱愛文學、注重閱讀體驗的讀者來說,光是這份沉甸甸的儀式感,就已經值迴票價瞭。
評分【內容簡介】
評分質量還不錯質量還不錯
評分◆關於愛情,我又想起瞭你……
評分買書碟就認準京東,價格便宜,發貨及時,物流快,滿減還能用捲!
評分迴傢啊肯德基大口大口開車開車即興伴奏不長腦子你在哪住呢想你想你
評分1950年,初次獲得提名,一生提名多達21次,被譽為諾貝爾文學奬無冕之王。
評分
評分還沒有看,等看瞭,再評價的還沒有看,等看瞭,再評價的還沒有看,等看瞭,再評價的還沒有看,等看瞭,再評價的還沒有看,等看瞭,再評價的
評分以管傢史蒂文斯的迴憶展開,講述瞭自己為達林頓勛爵服務的三十餘年時光裏的種種經曆;雖然達到瞭職業高峰,但史蒂文斯過於冷酷地壓抑自我情感,追求完美履行職責,而在父親臨終前錯過最後一麵,之後又與愛情擦肩而過。小說通過主人公的迴憶,將一個人的生命旅程在讀者眼前抽絲剝繭,同時也摺射齣一戰與二戰之間那段非常時期的國際政治格局。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有