格林文集：安靜的美國人（精裝典藏版） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

◆21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。

◆1950年，初次獲得提名，一生提名多達21次，被譽為諾貝爾文學奬無冕之王。

◆一生雖未獲奬，卻被一眾諾貝爾獲得者馬爾剋斯、福剋納、V.S.奈保爾、J.M.庫切、威廉·戈爾丁、馬裏奧·略薩視為精神偶像和導師。

◆加西亞·馬爾剋斯說：“雖然把諾貝爾奬授給瞭我，但也是間接授給瞭格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫齣任何東西。”

◆諾貝爾文學奬評委拉斯·福塞爾說：“未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。”

◆格雷厄姆·格林備受歡迎和公認的代錶作，也是一部剖析美國人精神的巨作。

◆一部影響瞭幾代美國人成長的文學巨作，被《紐約時報》譽為“每個記者都應該人手一本”的著作。

◆入選2003年《衛報》有史以來100部偉大小說；2002年《書》雜誌1900年以來100大“小說角色”。

◆兩度改編成電影。2002年版由邁剋爾·凱恩主演，獲得奧斯卡、金球奬、英國電影學院奬多項提名。

◆本書是格林對政治、戰爭、愛情的探討，講述瞭一個天真無知的理想主義者的破滅，一個渴望置身事外的旁觀者的抉擇。

◆如果你無法逃避你不喜歡的，那就試著去勇敢麵對。

內容簡介

本書是格林對政治、戰爭、愛情的探討，講述瞭一個天真無知的理想主義者的破滅，一個渴望置身事外的旁觀者的抉擇。如果你無法逃避你不喜歡的，那就試著去勇敢麵對。

二戰結束後，性格安靜的美國人派爾來到越南，與英國戰地記者福勒結識，並喜歡上瞭福勒的情人鳳。與此同時，派爾為瞭實現自己的政治理想，不惜製造多起恐怖事件。在得知派爾的瘋狂行動後，原本想置身事外的福勒被迫捲入瞭這場戰爭中。

作者簡介

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）

21次諾貝爾文學奬提名的傳奇大師。67年寫作生涯，創作超過25部小說，被評為20世紀大師級作傢。1950年，初次獲得諾貝爾奬提名。1976年，獲美國推理作傢協會大師奬。1981年，獲耶路撒冷文學奬。1986年，由英女王伊麗莎白二世授予功績勛章。

格林一生遊曆於墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中東等戰亂之地，曾任職於英國軍情六處，從事間諜工作，並以此為背景創作小說，關注人靈魂深處的掙紮與救贖、內心的道德和精神鬥爭，被譽為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者。

至今，每年格林生日期間，在格林齣生地——英國赫特福德郡，都會舉辦為期四天的格雷厄姆·格林國際藝術節，世界各地的格林粉絲齊聚這裏參加紀念格林的活動。

精彩書評

雖然把諾貝爾奬授給瞭我，但也是間接授給瞭格林，倘若我不曾讀過格林，我不可能寫齣任何東西。

——加西亞·馬爾剋斯（1982年諾貝爾奬獲得者）

格雷厄姆·格林自成經典，他將作為20世紀人類意識和焦慮的卓越記錄者不斷被人閱讀和提起。

——威廉·戈爾丁（1983年諾貝爾文學奬獲得者）

格雷厄姆·格林一直關注著世界的發展變化，他的焦慮無處不在，始終緻力於記錄這個世界。

——V.S.奈保爾（2001年諾貝爾文學奬獲得者）

格林在這些作品裏創造齣自己的一片領土——“格林王國”。他把這些故事寫得生動感人，吸引瞭韆韆萬萬讀者。格林也是一位有纔氣的詩人。

——J.M.庫切（2003年諾貝爾文學奬獲得者）

格雷厄姆·格林是一個不知疲倦的旅行傢，一個深入世界各個角落，記錄戰爭、革命、疾病的冒險傢。

——馬裏奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾貝爾文學奬獲得者）

未授予格林文學奬是諾貝爾奬曆史上的一個重大錯誤。

——拉爾斯·福塞爾（諾貝爾文學奬評委）

直到他去世，格林一直是20世紀大師級作傢。在任何語言裏，他都是無比細膩的作傢。

——約翰?歐文（美國國傢圖書奬獲得者）

格雷厄姆·格林是我們這個年代中極富技巧、極有創造力和令人興奮的作傢！對真實存在的人類有著準確的刻畫和動人描寫！

——《時代》雜誌

在這之前，我從未如此近距離地接觸偉大的美國夢，這種夢將把東方的事情搞得一塌糊塗，而且也將搞亂阿爾及利亞。比起我寫過的任何一部小說，《安靜的美國人》更具直接報道的文學特色。

——格雷厄姆·格林

《安靜的美國人》是我們記者在後口袋都會放上一本的偉大小說。

——《紐約時報》

自從格雷厄姆·格林寫齣《安靜的美國人》之後，關於越南的小說，就注定再也沒有能超過它的瞭。

——《哈潑斯雜誌》

《安靜的美國人》齣版已有60年之久，但直到今天依舊影響著人們對越南和西方關係的認知。

——《Wanderlust雜誌》

這本書遠遠好過比海明威的絕大部分小說，而且更真實。

——美國讀者Peter C. Mead

《安靜的美國人》是一部永恒的作品。很可能是格林的至高傑作，也可以說是本世紀極重要的一部作品。這本書比兩部改編電影都要好看。

——美國讀者Robert Zuch

格雷厄姆·格林一輩子活齣彆人五輩子的容量，荒廢自己的人生無所謂，荒廢纔華纔是犯罪。

——蔣方舟

要是讓我選齣一個作傢能代錶20世紀英國作傢的話，我會粗鄙地想到格林。就像有時候提到英國時，我會馬上聯想到波洛先生和007。

——張悅然

格林離開的世界，依舊是滿滿的悲傷，但這些悲傷被他描述過，也就是說，這個世界被他撫慰過。

——鸚鵡史航

如果要在世界範圍內推舉一位非常會寫，也寫得很好，作品既深刻，又好看，可以欣賞，還可以消遣的作傢，我大概會選格雷厄姆·格林。

——止庵

目錄

第一部

第二部

第三部

第四部

精彩書摘

第二章

1

那天早上，派爾到大陸酒店的廣場之前，我早就看夠瞭美國記者同僚的那副模樣：高大，喧鬧，人到中年卻孩子氣十足，對法國人滿是挖苦和諷刺。其實，說到底，這場戰爭還是法國人在打。每隔一個周期，一場戰事順利結束後，傷亡者從戰場上挪走，記者們就會被邀請至河內，坐上四個小時的飛機，聆聽總司令的演講，在記者營裏暫住一晚，他們經常吹噓記者營裏的酒吧侍者是印度支那最好的，再飛到三韆英尺的高空中（超齣重機槍的射程），巡視一番剛打過仗的戰場，然後安全地、吵吵鬧鬧地迴到西貢的大陸酒店，就像學校裏的一次郊遊。

派爾很安靜，看起來也很謙遜，那天有時我必須身體前傾，纔能聽清他在說些什麼。他非常嚴肅。有幾次，美國記者在門廊上爭吵時，他露齣一些厭煩的錶情——大傢都認為門廊上更安全些，不會遭受到手榴彈的襲擊。但他沒有批評任何人。

“你讀過約剋·哈丁的書嗎？”他問道。

“沒。沒有，我想我應該是沒讀過。他寫過什麼？”

他注視著街道那邊的奶品冷飲鋪，齣神地說：“那間店就像一個碳酸冷飲櫃。”我猜想，在這樣一個陌生的場景裏，他唯獨注意到這個，不知道他是害瞭多麼嚴重的思鄉病。但我自己剛來這裏的時候，走在卡提拿街上，最先注意到的不也是擺著“嬌蘭”香水的商店，然後想著畢竟歐洲到這裏不過是三十個小時的距離，並藉此來安慰自己嗎？他的目光極不情願地從奶品鋪子上麵移開，然後說道：“約剋寫過一本名為《紅色中國的進步》。這本書非常深刻。”

“我沒讀過。你認識他嗎？”

他一本正經地點點頭，然後陷入沉默。沒多大一會兒，他又開口說話，並對之前他給人留下的印象加以修正。“我跟他並不熟，”他說，“隻是見過兩次而已。”我喜歡他的這種態度——認為說自己認識——那人叫什麼來著？——約剋?哈丁——未免有些吹噓的成分瞭。我後來纔知道，他對他所謂的嚴肅作傢有著巨大的尊重。他所謂的“嚴肅作傢”，並不包括小說傢、詩人和劇作傢，除非他們也有當代主題的作品，即便那樣，他還是認為閱讀直截瞭當的作品更好些，比如約剋所寫的那些。

我說：“你知道，要是你在一個地方住久瞭，便不會再去閱讀關於它的文字。”

“當然，我一嚮喜歡聽聽那些在場的人是怎麼說的。”他謹慎地迴答。

“然後再拿它跟約剋的描寫比對一下？”

“是的。”也許他已經覺察齣我的諷刺意味，因為他又很有禮貌地說，“如果你有時間跟我說說這裏的大概情況，那真是我莫大的榮幸。你知道，約剋在兩年多前也在這裏待過。”

我欣賞他對哈丁的忠誠——不管這個哈丁到底是誰。派爾的態度，跟那些熱衷於抹黑事實、喜歡發錶一些不成熟的批評言論的新聞記者是完全不同的。我說：“再來一瓶啤酒，我跟你談談這裏的大概情況。”

他專注地望著我，那種神情很像一個得奬的好學生。我開始給他解釋北方的情況，在東京（越南河內市的舊名，也被法國等西方國傢用來指代以河內為中心的越南北部地區，越南人則稱該地區為北圻。），法軍當時正在堅守紅河三角洲，包括河內和北方唯一的港口——海防。大部分稻米都産自那裏，當收獲季節到來時，爭奪稻米的戰事也就拉開帷幕瞭。

“這就是北方的情況，”我說道，“法國人，那些可憐的傢夥，在那邊也許還可以守一陣子，如果中國人不來幫助越盟的話。一場叢林、山地與沼澤的戰爭，你走過稻田，水淹至肩膀，敵軍卻一下子就消失瞭，他們將武器埋藏起來，並換上瞭農民的衣服。但在河內潮濕的天氣裏，你也可以舒適地腐爛掉。他們不朝那裏扔炸彈。天知道為什麼。你可以稱它為一場正規戰爭。”

“南方的情況呢？”

“法國人控製主要乾道，直到晚上七點為止：七點之後，他們控製著瞭望塔和城鎮——一部分而已。這並不意味著你是安全的，也不意味在酒店門前就可以不裝鐵柵欄瞭。”

這一切，我從前不知道解釋過多少次瞭。我仿佛是一張唱片，總為剛來到這裏的人播放——來訪的英國議員，剛上任的英國公使。有時我在夜裏醒來，也會說“以高颱教的情況來說吧”，或者是說和好教、平川派，這些都是私人軍隊，給足瞭錢就可以為任何人服務或者去幫忙復仇。不熟悉的人會覺得他們這些組織神秘有趣，但他們猜忌與背叛起來就毫不吸引人瞭。

“現在，”我說，“又齣現一個泰將軍。他原來是高颱教的參謀長，但現在已經把隊伍帶到山上去瞭，跟兩邊同時交火，法國人、共産黨……”

“約剋，”派爾說，“曾提到過，東方需要一支第三勢力。”也許我早該看齣那種狂熱的光芒，對他的隻言片語，對第五縱隊、第三勢力、第七天這些具有魔力的數字快速反應。我就可以省去我們許多的麻煩，甚至還能救瞭派爾的命——如果我當時就意識到這個思想頑固的年輕人到底在動什麼腦筋的話。但我沒有繼續待下去，留下他去啃枯燥無味的局勢這塊硬骨頭，我則像往日一樣沿著卡提拿大街散步去瞭。他隻好獨自瞭解如同一股揮之不去的特殊氣味般的真實背景：夕陽下稻田裏的一片金黃；漁夫虛弱的像蚊子一般盤鏇在田野上的白鷺；老方丈法壇上的一杯杯苦茶，他的床和他的廣告日曆，他的水桶、破損的杯子，他穿瞭一輩子已經用到頭的掛在椅子上的舊衣裳；公路上的地雷爆炸之後，趕來修復道路的女工所戴著的蚌殼形帽子；南方到處可見的金黃和嫩綠以及鮮艷的衣服，北方則是一片深棕色和黑色的衣服，以及四周環繞的敵人占領的群山與飛機的轟鳴。

剛來這裏的時候，我總在計算委派我齣來的日子，像一個學生數著還有多少天就要放假；我那時還惦記著倫敦，布盧姆茨伯裏廣場和乘著七十三路公交車穿過尤斯頓的拱門，還有托林頓廣場上的美妙春景。現在，廣場花園裏的蘭花應該早已開放，我卻根本不在乎瞭。我隻要每天有搶先的新聞發齣去，或是汽車爆炸，或是手榴彈爆炸，我隻想在潮濕悶熱的午後欣賞那些穿著絲綢褲子的女人的優雅身影，我想要鳳，我的傢已經搬到八韆英裏之外的此地瞭。

前言/序言

◆1950年，首次獲得提名，一生提名多達21次，被譽為諾貝爾文學奬無冕之王。

會哈更會哈更會哈更會哈更會哈更好

披著凶殺偵探小說外皮的政治小說，暗流湧動的情節被隱藏在舒緩溫吞的娓娓道來之中，格林老師果然是勒卡雷的精神導師，下筆穩準狠的程度猶有過之。以人喻國傢，“我”是日暮西山、疲態盡顯卻依然為欲望所驅使的英國；派爾是自以為是、用其自定的普世價值掩蓋其利己實質的美帝；鳳兒是殖民者視角中“有錢就是主”的貧窮東方小國。

暢銷書，買迴來好好看看。多讀書少做愛

這本小書是將《an·an》上連載瞭一年的文章結集編撰而成的，順序依照連載時的原樣。約莫十年前，我也曾在《an．an》上以相同的標題寫過連載，後來忙於寫小說，就無暇顧及隨筆連載瞭。耗時三年終於寫完瞭長篇小說《1084》，大約是卸下瞭肩頭重荷吧，一個念頭便油然而生：“好久沒寫過隨筆啦，不妨量産一批？”寫小說時，小說傢腦中必須有許多抽屜。微不足道的小插麯、小知識、小記憶、個人的世界觀（之類的東西）……寫起小說來，這些材料隨處會有用武之地。但倘若把它們以諸如隨筆的形式漫不經心地拋齣去，就無法在小說裏派上用場瞭。於是我（或許是？）吝嗇瞭一下，悄悄地把它們藏進瞭抽屜中。然而小說一旦寫完，便會剩下些未曾動用的抽屜，其中有些材料似乎就可以用於隨筆。

◆我多希望能夠完全地、徹底地、絕對地信任你。