帶一本書去巴黎（第二版 林達作品集）作者帶著一本描寫“革命”的文學名著奔赴巴黎 文學肖像 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

2006-04-11 09:15:38 來自: 田方萌
帶一本書去巴黎的評論 3 star rating3 star rating3 star rating 3

對於九十年代末的中國大學生，林達談美國的係列叢書曾經是這一代青年自由主義的啓濛讀物。作者娓娓道來，循循善誘，通過一個個精彩的故事深入淺齣地說明瞭美國憲政的設計原理。我的一位老師對每一屆本科生都推介這套叢書，並要求他們寫齣讀書報告。國內一位自由派的政治學者曾對我說，林達那三本大眾讀物對自由主義普及的貢獻，遠超過許多精深的學術著作。在思想史的意義上，林達屬於潘恩式的人物。《近距離看美國》不正是中國版的《常識》嗎？

然而啓濛者也不免有自身的局限和偏見，這卻是我們在接受啓濛的同時不得不警覺的。安替兄曾提到，旅美作傢林達和薜湧是中國安插在美國的一南一北兩大臥底。世紀之交，林臥底帶著雨果的《九三年》到巴黎遊瞭一圈，遍訪與法國大革命有關的曆史建築。此行的遊記後來成書，就是前兩年齣版的《帶一本書到巴黎》。該書主旨在於對比美國的製憲過程，批判法國大革命的激進路綫。林達以優美的筆觸描繪瞭法國文化精緻優雅的一麵，更襯托齣革命的血腥和殘暴。作為生在紅旗下長在新中國的一代，林達在近現代政治革命的溯源地冷靜對革命提齣質疑，這種反思無疑是值得肯定的，在中國大陸也具有相當的啓濛意義。然而作者對文明和人性的認識卻存在著極其偏狹的一麵。

書中有一段對古希臘文明的殞落大發感慨：“文明在那個時代，就是軟弱的同義詞。當我們看到，在人類早期弱肉強食的大環境中，雅典人在那裏發展文明，培育生長著民主製度的萌芽，雕琢著精美的石雕，胸中醞釀著史詩的激情；同時，我們又看到，鄰近的斯巴達，紀律嚴明，全民皆兵，整個國傢如同一個兵營。。。這幅景象，就像在狼群中，看到一隻浪漫的羊一樣。那是人類在比誰的牙齒尖利的時代。”這段評論，如果算不上幼稚，也是書生氣十足。軍事力量的競賽就像詩歌繪畫一樣，貫穿人類社會生活的整個曆史，並非兩三韆年前人類纔比拼“牙齒尖利”。今天軍備競賽的規模和烈度比冷兵器時代不知生猛瞭多少倍。文明在那個時代，也不是軟弱的同義詞。雅典人並不像林達描繪地那樣隻會寫詩雕刻，他們在薩拉米斯海戰中曾經大敗波斯艦隊。軍事史傢富勒認為，這一戰奠定瞭以後西方文明的基石。怎麼可以把雅典隻比作一隻任人宰割的綿羊？

林達在這裏的價值判斷上的問題就更大瞭。古希臘文明本身就是多元化的，即有雅典的燦爛，也有斯巴達的勇猛，馬其頓還齣過亞曆山大大帝這等戰功赫赫的人物。將文明的尺度縮小到內政和文藝領域，極大地局限瞭作者觀察和評價曆史的視角。林達的文明觀在該書結尾處錶達地更明確：“從這一天起，法國人終於明白，不是因為有瞭拿破侖，而是因為有瞭雨果，巴黎纔得救瞭，法國纔得救瞭。”我猜測，大多數法國人可能不這麼想。拿破侖和雨果無疑都是法國的傑齣人物，法蘭西的優秀兒女。至於誰拯救瞭這個國傢，這要看哪個維度。從道義上講，是雨果；從實力上講，是拿破侖。希特勒的時代，沒有拿破侖這樣的人物，法國還真就亡國瞭。雨果之類的大文豪恐怕也隻能到倫敦或紐約當流亡作傢。拿破侖的戰敗，像所有這類軍事傢一樣，在於一味擴張，失去瞭節製。如果一八一二年他不去遠徵俄國，今天歐盟一體化可能會省好多事。

在看《帶一本書到巴黎》之前，我有滋有味地讀瞭一遍雨果的《九三年》，發現這位法國作傢倒沒像林達那樣，隻是一味強調道義的一麵。林達對他的閱讀印象是：“在雨果的一部部作品中，站在最矚目位置的，是弱者，是沒有階級、地位、血緣、道德等任何附加條件的弱者。他把社會如何對待弱者，作為一個社會進步的標誌，放在瞭世界麵前。”如果說《巴黎聖母院》和《悲慘世界》是這樣，《九三年》這部小說錶達的精神卻更為豐富。一方麵作者同情水手、乞丐和農婦等下層百姓；另一方麵，他也景仰朗特納剋爵爺這等具有領袖魅力的人物。在雨果的世界裏，對人道主義的關懷和對英雄主義的崇敬同時存在。讀者在閱讀小說的時候可以各取所好。但我總覺得相比於書中其他人物，雨果在那位保皇黨領袖身上用瞭最為濃墨重彩的一筆，而不是林達講得總是把弱者放在矚目的位置。

林達的人性觀和他的文明觀一樣偏狹：“進步，走嚮文明與人性的進步，是人類的本性。”這句話與其說是判斷，不如說是一種嚮往。我承認人性中有追求仁義和美好的一麵，但是訴諸暴力和邪惡的傾嚮一點不比前者差，如果不是更甚。讀過小說《黃禍》的人都會有印象，核戰爭的前景並非沒有可能。這不光是小說傢的幻想，亨廷頓這位國際關係學界的頂尖學者也在《文明的衝突》中作過類似的沙盤推演。人類的本性說到底，應該迴到達爾文那裏，就是追求個體的生存和後代的繁衍。或善或惡，哪種生存策略有利，哪種品性就會得到繼承和張揚。這並不排除某些人在某些情況會做齣超越生存意義的行為。

林達的偏狹並不妨礙我們對他的全麵認識：啓濛者的價值和價值的局限同時存在。

作者林達就是寫過幾本“近距離看美國”的林達，也就是寫作《在邊緣看世界》的那個林達。現在，她帶著一本描寫“革命”的文學名著（《九三年》）奔赴巴黎。在法蘭西的城堡、廣場、宮殿、教堂、博物館，咀嚼著文化的成果，品味著藝術的盛筵，傾聽著曆史的迴聲，感悟著前人在血與火中凝成的思想和智慧作者於濃厚的法國曆史文化氛圍中，用大量的曆史細節和場景，豐富瞭對藝術、文化，對曆史、社會，以及對“革命”的理解。

《帶一本書去巴黎》的林達又踏上瞭浪漫花都之旅，然而，背負曆史的所在總是沉重的：“一百年，可以積澱、掙紮、反思而産生雨果。一百年，也足以推陳齣新，埋葬一段曆史，因而徹底忘卻，整個民族並不因為經曆瞭什麼而有所長進。巴黎是一個城市，也是一段曆史縮影……你會感受一些他們的曆史觀。”