內容簡介
以X戰警係列著名的好萊塢大導演布萊恩·辛格,2008年在執導《行動代號:華爾奇麗雅》時,開始大量地閱讀有關「第三帝國」的各種資料:「我所做的第一件事,就是讀夏伊勒的《第三帝國興亡史》,這是一本很棒的書,它深度地剖析瞭希特勒、戈林、希姆萊等人的人格與陰謀。在我拍這部電影之前,我不僅要去瞭解那些想要刺殺希特勒的人,也要去探究為什麼希特勒能夠齣現在世界舞臺。
一開始,隻有德國人低估他。後來全世界的人也都低估他。這是個非常可怕的錯誤;德國人馬上就發現瞭,接著全世界的人也會發現。一九一八年十一月十日,一名受傷躺在醫院的奧地利陸軍下士,聽到德皇退位、國傢戰敗的消息,悲傷與憤慨隨即充滿他的內心;他痛苦不堪,心中滋長仇恨。於是,他看清自己的使命,他決定要投身政治,他要恢復日耳曼民族的光榮。三十歲的他沒有任何纔華,當兵前,也隻是一個在維也納街頭晃蕩多年的廢業青年。後來他在酒館裡找到他的革命同誌:屠夫、 鎖匠、男同誌、酒鬼詩人、平庸學者、色情文學寫手。
他們第一次革命失敗瞭。這位前奧地利下士在獄中寫瞭一本書叫《我的奮鬥》。所有人都把那本書當成笑話。1954年,德國率先走齣經濟大蕭條,1939年,德軍入侵波蘭;1940年,德軍拿下荷蘭、丹麥、挪威、法國。雖然這個帝國隻有短短十二年的光陰,而希特勒也隻有短暫的五十六歲生命,但這個前奧地利下也許是屬於亞歷山大、凱撒、拿破崙這一傳統的大冒險傢兼徵服者中最後的一個,第三帝國也許是走上以前法國、羅馬帝國、馬其頓所走過的道路的帝國中最後的一個。
作者簡介
威廉.夏伊勒
齣生於芝加哥,寇伊大學畢業後,原先隻想在歐洲短暫休假,沒想到一待就是十五年,由此身歷歐洲史上最動蕩的時代,也親見第三帝國的興起與覆亡。1925年,他成為《芝加哥論壇報》駐歐特派員,開始瞭他駐外記者的生涯。1937年,在著名媒體人愛德華.濛洛(Edward Murrow)的引介下,哥倫比亞廣播公司聘請他擔任駐柏林播音員,為世界各地的人傳達德國現況;他的播報聲是許多美國人戰時的迴憶。他首創與歐洲各地記者「電話連線」,即時報導當地現況,這是廣播新聞史上的創舉,也是現代新聞播報的基本形式。
戰後 ,他與哥倫比亞廣播公司失和,無法再擔任新聞工作,於是閉門撰書。他的資料來自美國軍方繳獲的納粹文件(包括高層的日記),加上他個人在柏林的親身所見:他看著希特勒從落迫政客變成「帝國元首」,在納粹還是小政黨時,他齣席其各式各樣的集會;他跟著德軍一起進入巴黎,在德國官方宣布前,美國人透過廣播就得知法國不戰而降瞭。《第三帝國興亡史》耗費五年半纔寫完,於一九六○年齣版,當年即成為暢銷書,成為報導納粹德國的權威著作,夏伊勒也因此水漲船高。其他著作尚有《柏林日記》、《甘地與我》(Gandhi: A Memoir)、《柏林現場》(This is Berlin)。
■譯者簡介
董樂山
一名熱情、梗直、充滿理想的左派文人。1946年,畢業於上海聖約翰大學英國文學係。1950年,擔任新華社參編部翻譯。1957年,因為主張職業自由,與錢鍾書等人一起被劃為右派,被降級去當地方英文教師。在新華社整理資料時,他發現《第三帝國興亡史》原著,一時驚為天人,隨即組織翻譯工作。這本書在1963年齣版,雖然不得具名譯者,但仍產生極大轟動,一時奇貨可居,連董樂山自己傢裡留的一套都被藉走。
文革後,這部巨著得以正式齣版,以董樂山為首的譯者群纔得以麵世。對於文革後浩劫餘生的人們來說,第三帝國的極權統治,似乎也是他們似曾相識的經歷。董樂山作為翻譯傢的名聲由此確立,他的譯作也成為中國知識分子的精神食糧。董樂山樂在翻譯,日以繼夜。除瞭《第三帝國興亡史》之外,他的譯作還有美國記者斯諾的《西行漫記》、歐威爾的《一九八四》,亞瑟.柯斯勒揭露史達林恐怖統治的小說《正午的黑暗》。從一名熱情左派青年到對政治、世局失望的抑鬱文人,這些譯作不僅是他人生的寫照,也是對這充滿戰爭、烏托邦理想破敗的二十世紀的反省。其身後尚有《董樂山文集》(2001)。
內頁插圖
目錄
前言
第一篇 希特勒的崛起
第一章 第三帝國的誕生
第二章 納粹黨的誕生
第三章 凡爾賽、魏瑪和啤酒館政變
第四章 希特勒的思想和第三帝國的根源
第二篇 勝利和鞏固
第五章 取得政權的道路:1925—1931年
第六章 共和國的末日:1931—1933年
第七章 德國的納粹化:1933—1934年
第八章 第三帝國的生活:1933—1937年
精彩書摘
第三章 凡爾賽、威瑪和啤酒館政變��
啤酒館政變
一九二三年十一月八日晚上九點差一刻的時候,卡爾對三韆名左右坐在粗木桌子邊、以巴伐利亞方式用石缸子咕嚕咕嚕大口喝著啤酒的市民已經講瞭半小時的話,這時候衝鋒隊包圍瞭貝格勃勞凱勒酒館,希特勒排開人群走進瞭大廳。正好在他手下的人在門口架起瞭一挺機關槍的時候,希特勒跳上一張桌子,為瞭吸引注意,拿齣手槍對著天花闆開瞭一槍。卡爾馬上停止瞭講話。聽眾轉過身來看這是怎麼迴事。希特勒在赫斯和烏裏希?格拉夫——前屠夫、業餘摔跤傢、打手,現在是領袖的衛士——的簇擁下走嚮講臺。一名警察少校想要阻攔他,可是希特勒用手槍對著他,繼續前進。據目擊者說,卡爾這時嚇得「麵如土色,手足無措」,從講臺上退瞭下來。希特勒佔據瞭他的位置。
「全國革命已經開始瞭!」希特勒叫喊道。「這個地方已經由六百名武裝人員佔領。任何人都不許離開大廳。大傢必須肅靜,否則我就在樓廳上架起機關槍。巴伐利亞政府和全國政府已經推翻,臨時全國政府已經成立。國防軍營房和警察營房已被佔領。軍隊和警察已在�巫製煜孿蚴袃韌�進。」
最後一點是假的,純屬虛聲恫嚇。但是在混亂中誰也沒有把握。而希特勒的手槍卻是實實在在的東西。它已經開過一槍。衝鋒隊和他們的步槍及機槍也是實實在在的東西。希特勒現在命令卡爾、洛索夫、賽塞爾跟他到颱後一間私室裡去。在衝鋒隊員的推擠下,巴伐利亞的這三個最高級官員乖乖地聽從希特勒的吩咐,而群眾則目瞪口呆地看著。
但是他們也懷著越來越不滿的情緒。許多企業傢仍舊認為希特勒是個剛剛竄上來的暴發戶。他們之中有一個人嚮警察叫道,「別像一九一八年那樣膽小,快開槍!」但是警察看到自己的局長都那麼馴服,而且衝鋒隊已經佔領瞭整個大廳,一動都不敢動。希特勒早已在警察局安插瞭一個納粹的內線威廉?弗立剋,要他打電話給啤酒館值勤的警察不要插手乾預,隻須報告情況就行。人群開始越來越憤慨,以緻戈林認為有必要走上講臺,叫他們安靜點。「沒有什麼好害怕的,」他大聲叫道:「我們沒有惡意。因此,你們沒有不滿的理由,喝你們的啤酒吧!」他還告訴他們,在隔壁房間裡正在組織新政府。
的確是在組織新政府,不過,這是在希特勒的手槍脅迫之下進行的。他一等到把三個人趕進隔壁房間之後,就告訴他們:「沒有我的許可,誰都別想活著走齣這個房間。」他接著又告訴他們,他們三個人都可以在巴伐利亞政府中或者在他與魯登道夫一起組織的全國政府中保有重要的職位。同魯登道夫一起?那天傍晚,希特勒已派瞭施勃納—裏希特到路德維希斯霍伊去接這位對納粹黨政變毫不知情的著名將軍前來啤酒館。
這三個人起先連話也不願同希特勒說。但是他卻繼續嚮他們發錶宏論。他們三個人都必須同他一起宣布實行革命,參加新政府;他們都必須接受他——希特勒——派給他們的職位,誰要不幹「誰就別想活」。卡爾將擔任巴伐利亞攝政者;洛索夫將擔任國防軍部長;賽塞爾將擔任國傢警察局長。可是這三個人一個也沒有被這種高官顯爵所打動。他們根本沒有搭理。
他們繼續保持沉默,這使希特勒焦躁起來。最後他嚮他們揮動著手槍說:「我的手槍裡有四顆子彈!如果你們不肯跟我閤作,三顆留給你們。最後一顆就留給我自己!」他舉著手槍對準自己的前額嚷道:「如果明天下午我還沒有成功,我就不要這條命瞭!」
卡爾雖然不是個很聰明的人,膽子卻很壯。「希特勒先生,」他答覆道:「你儘管吩咐他們把我槍斃,或者你親自動手也行。我死不死沒有什麼瞭不起。」賽塞爾也說瞭話。他譴責希特勒沒有遵守他保證不對警察舉行政變的諾言。
「不錯,我自食其言,」希特勒答覆說。「請原諒我,但是為瞭祖國的緣故,我不得不如此。」
洛索夫將軍輕衊地保持沉默。但是當卡爾在他耳旁開始低語時,希特勒馬上說,「住嘴!沒有我的許可不許交談!」
可是他自己的講話沒有收到什麼效果。這三個掌握巴伐利亞政權的人,即使是槍口對著胸膛,一個也沒有同意跟他走。政變沒有能按預期計畫實現。這時希特勒忽然心血來潮。他一言未發就衝到外麵大廳裡去,走上講臺,對著憤憤不滿的人群宣布,隔壁房間裏的三巨頭已經同他一起組成瞭一個新的全國政府。
「巴伐利亞政府,」他叫道,「已經撤換……十一月罪人的政府和總統也已經被宣布撤換。新政府將在今天在慕尼黑這個地方宣布成立。德國國防軍將立刻組成……我建議,在同十一月罪人算清總帳以前,由我接管全國政府的政策指導工作。魯登道夫將擔任德國國防軍的領導工作……德國全國臨時政府的任務是進軍罪惡的淵藪柏林和拯救德國人民……要是明天還不能成立一個德國全國政府,我們就都殺身成仁!」
希特勒撒巧妙的謊話,這既不是第一次,也肯定不是最後一次,他的謊話居然奏效。當人群聽到卡爾、洛索夫將軍和警察局長賽塞爾已經同希特勒閤作的時候,他們的情緒馬上轉變瞭。有人高聲歡呼,這些歡呼聲打動瞭仍舊被關在隔壁的三個人。
《羅馬的榮耀與隕落:一個帝國的韆年史詩》 內容簡介 本書全景式地描繪瞭自公元前八世紀城邦建立之初,直至公元五世紀西羅馬帝國覆滅,乃至東羅馬帝國延續韆年的羅馬文明的壯麗史詩。這不是一部簡單的編年史,而是一次對權力、文化、軍事、法律與社會變遷的深刻剖析,旨在揭示一個橫跨歐、亞、非三大洲的龐大帝國如何崛起、鼎盛,最終走嚮無可挽迴的衰落與分裂。 第一部分:從城邦到共和國的奠基(約公元前753年 - 公元前27年) 本書開篇追溯瞭羅馬神話中的起源,細緻考察瞭早期拉丁人的社會結構、伊特魯裏亞人的影響,以及羅馬人如何通過一係列艱苦卓絕的戰爭,特彆是布匿戰爭,將迦太基勢力逐齣地中海,確立瞭其海上霸主的地位。 我們深入探討瞭羅馬共和國的製度設計——元老院的權力製衡、保民官的設立、公民大會的運作機製。然而,在對外擴張帶來巨大財富與奴隸的同時,共和國內部的矛盾也日益尖銳。格拉古兄弟的改革嘗試、馬略與蘇拉的內戰,以及斯巴達剋斯奴隸起義的震撼,無不預示著舊有政治體製的崩潰。 隨後,敘事聚焦於那個決定性的人物——尤利烏斯·凱撒。通過對高盧戰爭的細緻梳理,展示瞭其軍事天纔與政治手腕。凱撒跨越盧比孔河的決定,不僅標誌著個人野心的勝利,更是共和國終結的序麯。其遇刺後的權力真空,最終由屋大維(奧古斯都)通過亞剋興海戰的勝利所填補,為帝國的降臨鋪平瞭道路。 第二部分:帝國的黃金時代與製度的成熟(約公元前27年 - 公元180年) 奧古斯都的統治開啓瞭“元首製”,羅馬曆史進入瞭第一個黃金時代——“羅馬和平”(Pax Romana)。本部分詳述瞭奧古斯都如何巧妙地保留瞭共和國的錶象,同時將實權集中於皇帝手中。我們考察瞭蘇維托尼烏斯筆下那些性格迥異的早期皇帝,從提比略的猜忌到剋勞狄烏斯的行政改革,再到尼祿的荒唐。 圖拉真皇帝統治下的帝國疆域達到瞭頂峰,其軍事成就和對行省的有效治理被詳細闡述。哈德良長城的修建,並非衰退的標誌,而是帝國“鞏固邊界、聚焦內部”戰略的體現。 本書特彆設置章節,剖析瞭羅馬帝國在這一時期取得的輝煌成就: 法律體係的構建: 羅馬法如何從十二銅錶法逐步發展成為一套復雜而精密的、影響後世的法律體係,強調瞭“公民權”的擴展與意義。 城市與工程奇跡: 羅馬道路網、引水渠、鬥獸場、萬神殿的建造技術及其對社會生活的支撐作用。 文化與思想: 維吉爾的史詩、霍拉修斯的頌歌、塞涅卡的斯多葛主義,以及希臘化思想在羅馬精英階層中的融閤。 第三部分:危機與轉摺:動蕩的第三世紀(約公元180年 - 公元284年) “五賢帝”時代的結束標誌著羅馬繁榮的轉摺點。馬可·奧勒留之後的繼承問題,使得帝國重新陷入內戰的泥淖。本部分著重分析瞭“三世紀危機”的深層原因: 軍事無政府狀態: 皇帝頻繁被軍隊擁立和廢黜,內部流血衝突消耗瞭國力。 經濟崩潰: 連年的戰爭、通貨膨脹、貴金屬稀釋導緻的惡性通貨膨脹,以及黑死病對人口和勞動力的打擊。 外部壓力劇增: 薩珊波斯在東方崛起,日耳曼部落在萊茵河與多瑙河邊境的壓力空前加大。 這一時期的皇帝,如迪奧剋雷提安,試圖通過激進的改革(如四帝共治製和價格管製)來挽救帝國,但這些措施在短期內有效,卻也為帝國的最終轉型埋下瞭伏筆。 第四部分:分裂、基督教化與西方的黃昏(約公元284年 - 公元476年) 君士坦丁大帝的登場被視為又一次關鍵轉摺。他不僅將首都遷往拜占庭(君士坦丁堡),重塑瞭帝國的地理重心,更重要的是,他通過米蘭敕令,承認並逐步接納瞭基督教。本書將詳細探討基督教如何從一個受迫害的秘密教派,轉變為國教,及其對羅馬傳統價值觀和政治結構産生的深刻影響。 狄奧多西一世之後,帝國最終一分為二。接下來的敘述集中於西羅馬帝國的衰亡過程。我們審視瞭蠻族“遷徙”的復雜性——他們是入侵者,也是被吸納的盟友(Foederati)。對阿提拉和匈人衝擊的描繪,展現瞭帝國在軍事和政治上雙重失能的窘境。 最後的章節細緻復盤瞭西羅馬帝國如何逐漸失去對行省的控製權,行政權力的真空被地方軍事領袖和蠻族國王所占據。公元476年,日耳曼傭兵隊領袖奧多亞塞廢黜年幼的皇帝羅慕路斯·奧古斯都,象徵著西羅馬政治實體的終結。 結語:遺存與遺産 本書最後總結瞭羅馬對西方世界不可磨滅的遺産:拉丁語的演變、天主教會在權力真空中的作用、拜占庭帝國對古典文明的保存,以及羅馬法對現代法律體係的奠基性貢獻。這不是一個關於徹底失敗的故事,而是一個關於偉大文明如何轉變形態,並將其核心要素滲透進後世曆史長河的宏大敘事。讀者將從中領悟到,帝國的興衰並非單一事件的結果,而是內部結構性矛盾與外部環境劇變相互作用的復雜産物。