编辑推荐
日据时期台湾第五任总督佐久间左马太推行“五年理番政策”的种族灭绝式计划;
“湾生”日籍女子横山月姬,与太鲁阁族青年哈鹿克·巴彦相恋;
客家人范姜平妹和她的义子范姜义明对日本文化的信服和憧憬;
阿美族巫师笛布斯经历了从日本侵略的受害者,到日本文化的归化者,再到被“追魂”回复阿美族身份的转变;
无弦琴子在追索自己身世之谜的同时,也发现了战争美学的实现品——和服。
……
内容简介
《“台湾三部曲”之2:风前尘埃》以佐久间左马太任内的殖民政策为始。一个名古屋和服绸缎店的伙计横山新藏为了出人头地而应征人台,偕同妻子横山绫子到吉野移民村当警察,而后参加讨伐太鲁阁族之役,打完仗即升为山地部落立雾山咚比冬警察驻在所的巡查部长。他们到山上就任,把女儿横山月姬留在移民村托人照顾。而到了山上,横山绫子或因调适困难、身心违和,遂返回日本,再也未踏上台湾,横山新藏后来另娶太鲁阁族赫斯社头目之女为妾。至于横山月姬,则认识并与以太鲁阁族抗日英雄哈鹿克·那威之名为名的哈鹿克·巴彦恋爱。哈鹿克’巴彦后来被横山新藏逮捕处死,并命令女儿嫁给三井林场的山林技师安田信介,于是横山月姬逃婚,怀着哈鹿克·巴彦之子短暂托庇于客家人摄影店老板范姜义明,但旋踵却不辞而别,并于战后返回日本。多年之后,她的私生女无弦琴子开始一步步探究自己的身世之谜。于是历史遂在探究中一点一点地以一种被注释过的形态重新活了回来。那历史天使无法停下来拼凑的受苦碎片,遂在重新的探究反省中有了反省后的整体意义。它有如灾难后的劫余者,重新回来向已死和未死之人报信,述说那灾难的恐怖过去。
内页插图
精彩书评
诸行无常,盛者必衰,骄纵蛮横者来日无多。正如春夜之梦幻,勇猛强悍者终必灭亡,宛如风前之尘埃。
——西行和尚
这本书清楚告诉我们,台湾历史的形成是如此多元如此驳杂,只有从这样的视野来看台湾,才能达到历史的同情与文化的宽容。
——陈芳明
目录
序:透过历史天使悲伤之眼
1 吉野天皇米
2 野菜必须被驯服
3 Wearing Propaganda
4 风前之尘埃
5 立雾山上的日本庭园
6 身世成谜
7 弓桥下的青石板
8 后山走反
9 荒废的日本宿舍
10 月见花
11 筑紫桥的确存在过
12 他的莉慕依
13 “记住珍珠港”
14 没有箭矢的弓
15 灵异的苦行僧
16 拔除昭和草
17 战争是美丽的
代后记
与为台湾立传的台湾女儿对谈
——陈芳明、施叔青
精彩书摘
玄关外的秋雨滴答不停,落得无弦琴子心烦。每天这个白天与夜晚交接的暖昧时分,总使她情绪低落,陷入忧郁,近日秋雨绵绵不歇,更令她愁上加愁。坐在昏暗的小客厅,无弦琴子不想开灯,反正亮着灯时,她心里也是一片漆黑。
正想打开玻璃柜,取出剩下半瓶的红牌Johnnie Walker威士忌,听到叩门声,独居的家少有人上门,以为是那只红翼黑鸟啄食路旁的银杏树。雨中听到人声,她这才开了门。
门外站着几个陌生人,为首的女子向她请安问好,自称是台湾友人,无弦琴子拍了一下自己的前额,她记起来了,上星期也是个秋雨的午后,她提早打开玻璃柜,借着威士忌驱逐湿寒,电话响了,自称台湾驻东京办事处的秘书,请横山月姬夫人接听。
“啊,那是家母,她……”
没等她说完,对方客气地请她转告母亲,有几位来自花莲的原住民专程前来拜访,希望横山月姬接见。
“台湾花莲来的,母亲从前住过,可是,她已经……”
微醺中,不知为什么把下面的话咽了回去。听见自己含糊地说些欢迎来访之类的话,想赶快结束谈话,是害怕电话中的人会感觉到她喝了酒吧?
小小的客厅,挤进三个客人,尤其是尾随女子进门的两个男人,骨架宽阔,比一般日本男人魁梧,块头大了许多。较年长的那个,穿着深色西装,没打领带,敞开的衬衫更突出他宽横的肩膀,眼眶深陷,眼睛闪着打扰屋主的歉意,哈腰道扰。年轻的那个,却是一脸理所当然,无弦琴子不免多看他一眼,直硬的长发及肩,脸色黧黑,芜乱的眉毛和眼睛生得很靠近,方形下巴留着胡须茬,好像多天没刮了,两只大拇指各自插在牛仔裤的浅袋子里,侧着身子,一脸桀骜不驯。
他的眼神使无弦琴子没来由地震动了一下。
那女子面貌姣好,过多的白粉还是掩盖不住天生暗淡偏黑的肤色。她絮絮地自我介绍,横滨来的田中悦子,归化日本籍很久了,年轻时是花莲阿美族文化村的舞蹈员,当地的旅行社为了招揽日本观光客到花莲旅游,组织了一个歌舞团,飞到日本表演,她随团到横滨,遇见一个中年丧偶的日本人,谱出异国恋曲,留了下来。和她同行的两人是太鲁阁族人,年纪大的是退休的山地警察,和年轻的这位合作从事族人历史文物整理。
年纪已经不轻、身材依然窈窕的悦子,踏着轻盈的舞蹈步伐,上前双手把一张请帖递给无弦琴子。虽然早就是日本人的妻子,悦子与故乡的联系始终没有间断,这次受花莲县政府之托,代表花莲人邀请横山月姬夫人回去参加“庆修院”修复后的开光典礼。
说着,睃了一眼里屋。
“夫人年纪大了,在休息吧!请帖麻烦代表收下吧!”
“庆修院”本来是“吉野布教所”,这座大正年间完工的日式佛堂,是当年来自四国的农民仿效故乡德岛的真言宗万福寺建造的,成为移民的宗教与精神寄托之处。
战后日本人离开台湾,布教所荒废了多年,后来改名为“庆修院”,花莲县政府为了保护历史古迹以及推广文化观光,聘请专家斥资重修,恢复传统日本寺院的形制原貌,使这座台湾少见的日式佛堂风华再现。
横山月姬出生花莲,吉野移民村的户籍登记有名,邀请她回到出生地的原乡观礼之外,也可重温从前的记忆。田中悦子强调台湾民选的总统对日本很友善,前一任的总统还接受过作家司马辽太郎的访问。
客人告辞后,小客厅又回复到先前的空寂,无弦琴子取出威士忌,狠狠喝了一大口,喝得太急呛住了,握住喉咙猛烈地咳着,突然意识到自己像初老的女人一样地咳嗽,使她心惊。 茶几上躺着退休警官的名片,他以还算流利的日语介绍自己,从劳委会申请过几笔为数不少的基金,辅导族人从事传统手工艺制作。他在政府发还的土地上,一大片香蕉树丛中,盖了两栋太鲁阁族特有的高脚屋,一栋推广展卖族人制作的工艺品,另一栋安装电脑当工作室,储存族中耆老的访谈准备出版。
退休警察指了指那个桀骜不驯的年轻人。
“文史工作室由他负责,他正在记录族人的族谱,我们没有文字,可是我们有历史,不能被遗忘,以口传的方式把祖先的名字背诵下来,代代相传。他还编了我们族语读本、神话传说,原汁原味的,与汉人编的不同。”
搜集族人历史资料的过程中,他们发现最早从公元一九。七年开始,日本人陆续选拔台湾各个族群部落的头目到日本游览,最早由璞石阁支厅的警察吉冈率领布农族人赴日观光,阿美族的野球队也组团远征东洋,歌舞团则到上野、横滨等地的博览会中载歌载舞,有当时的照片为证。
……
前言/序言
《风前尘埃》 系列: 台湾三部曲(第二部) 简介: 《风前尘埃》是“台湾三部曲”系列的第二部,它承接了上一部《血色大地》的宏大叙事,将读者带入了一个更深邃、更复杂、也更令人心悸的历史断面。如果说《血色大地》描绘的是台湾近代史的开端,是不同族群初次碰撞激荡的洪流,那么《风前尘埃》则深入探究了这股洪流之中暗流涌动的力量,以及个体在时代洪潮中挣扎求生的姿态。 本书以一九三零年代为背景,那个时代,台湾正处于日本殖民统治的第二个十年,表面上平静祥和,实则暗潮涌动。殖民者在经济、文化、社会结构上的改造日渐深入,既带来了现代化的印记,也带来了压抑与异化。在这样的背景下,本书不再聚焦于宏大的族群迁徙与冲突,而是将目光投向了更为细微的层面:个体命运的交织,家庭情感的变迁,以及在日渐紧绷的社会氛围下,那些被遮蔽的、不为人知的挣扎与抗争。 故事围绕着几个不同背景的人物展开。 陈阿财,一位年轻的台湾农民,生长在南部富饶的土地上,他继承了祖辈的勤劳与朴实,却也背负着时代的沉重。他的生活在殖民者推行的“农业改良”政策下,既看到了效率的提升,也感受到了传统生活方式的消逝。他渴望安稳的生活,娶妻生子,延续家族的香火,但时代的大风让他身不由己。土地的归属、税收的压力、以及对未来不可知的恐惧,如同无处不在的尘埃,蒙蔽了他的双眼,也压抑着他的希望。他与同乡的青年们,在夜晚的酒肆里,在田埂间,时常会流露出对现状的迷茫与对未来的隐忧。 林秀兰,一位来自福建沿海的女子,因战乱随家人迁徙至台湾。她美丽、聪慧,却命运多舛。在新的土地上,她试图寻找属于自己的安宁,但家族的重担,以及在殖民社会中女性的边缘化地位,让她倍感无力。她经历了爱情的甜蜜与幻灭,也目睹了人性的复杂与阴暗。她的故事,折射出那个时代许多女性的普遍困境:在男性主导的社会结构中,在异乡的土地上,她们如何在夹缝中求生存,如何在沉默与隐忍中寻找力量。 佐藤健一,一位年轻的日本官员,被派往台湾基层任职。他身上既有帝国主义者傲慢与优越感,也夹杂着对这片土地的观察与思考。他试图理解台湾人民的生活,执行殖民政策,却也逐渐被这片土地独特的风土人情所吸引。他在执行任务的过程中,看到了殖民统治背后真实的另一面,也开始反思自己所代表的“文明”与“进步”是否真正惠及了这片土地上的人民。他的内心,经历着理想与现实、原则与情感的挣扎。 王大山,一位曾经参与抗争的老兵,如今隐居在山林之中,过着与世隔绝的生活。他的身上,承载着过去的辉煌与伤痛。他深知殖民统治的残酷,也明白抵抗的艰辛。他关注着时代的变化,对那些怀揣着反抗火种的年轻人,既有担忧,也有着一丝不灭的希望。他的存在,是对历史的无声追溯,也是对未来的警示。 《风前尘埃》巧妙地将这些人物的故事交织在一起,通过他们各自的视角,展现了那个时代台湾社会的众生相。故事在描绘着殖民者在台湾推行的现代化工程——如铁路的修建、港口的扩张、工业的初步发展——的同时,更深入地刻画了这些改变对台湾社会结构、传统文化以及普通民众生活带来的冲击。 书中详细描写了蔗糖产业的兴盛与衰落,以及由此带来的农村经济的变动。殖民者为了最大化蔗糖产值,对台湾的农业进行了改造,引入了新的品种和技术,但这也在一定程度上牺牲了台湾本土作物的种植,并导致大量农民为了生计而依附于大型糖厂。陈阿财一家,就是这些普通农民的缩影,他们在这股巨大的经济洪流中,既享受着短暂的繁荣,也承受着随之而来的风险与不安。 同时,书中也深入描绘了台湾社会文化的变迁。日式教育的推行,日语的普及,对台湾传统语言和文化的冲击。林秀兰在接受日式教育的同时,也努力维系着家族的中华文化传统。佐藤健一则在与台湾当地知识分子的接触中,开始认识到文化冲突的复杂性。殖民者试图通过文化渗透来同化台湾人民,但这种努力并非一帆风顺,反而在潜移默化中激起了台湾人民对自身文化身份的重新审视与捍卫。 此外,本书还触及了那个时代台湾的社会问题,如贫富差距的扩大、劳工的权益问题、以及隐藏在表象之下的民族矛盾。在繁荣的城市景象背后,是底层人民的艰辛与绝望。在光鲜的殖民机构之外,是无处不在的歧视与不公。 《风前尘埃》以其细腻的笔触,生动的人物塑造,以及对历史细节的精准把握,成功地将读者拉回到那个风雨飘摇的年代。它不是一部简单的历史叙事,而是一部关于生存、关于身份、关于人性的深刻探讨。作者并没有回避历史的复杂性与残酷性,而是以一种更加沉静、内敛的方式,去展现那些在时代洪流中无声挣扎的个体,他们如何在风雨飘摇中寻觅生存之道,如何在尘埃落定后,依然保持着一份对生活的热爱与对未来的期盼。 本书的叙事结构错落有致,时而聚焦于乡村的淳朴与艰辛,时而穿梭于城市的繁华与暗流,时而又将目光投向遥远的山林,勾勒出一幅幅鲜活而动人的画面。人物的对话充满时代气息,情感的刻画真挚而深刻。读者可以从陈阿财身上看到台湾农民的坚韧与无奈,从林秀兰身上感受到女性在困境中的隐忍与力量,从佐藤健一身上理解殖民者内心的矛盾与挣扎,从王大山身上回味历史的沉重与不屈。 《风前尘埃》更像是一面镜子,映照出那个时代台湾社会的复杂肌理,也映照出每一个在时代洪流中漂泊的个体,他们微小的挣扎,他们不为人知的痛苦,以及他们内心深处对美好生活的渴望。本书不仅仅是对一段历史的回溯,更是对人性的深度挖掘,它让读者在掩卷之后,依然能感受到那股“风前尘埃”般的命运无常,以及在无常之中,人们所展现出的坚韧不拔的生命力。 这本书的故事,虽然设定在特定的历史时期,但它所探讨的关于生存、关于身份认同、关于社会变迁对个体命运的影响等主题,却具有跨越时空的普遍意义。它提醒着我们,历史并非仅仅是宏大的事件与决策,更是无数个体在时代洪流中的悲欢离合,是他们无声的呐喊与微弱的坚持。 《风前尘埃》,如同标题所示,它描绘的是在时代的大风吹拂下,个体命运的起伏与颠簸,以及那些难以言说的、如同尘埃般细微却又无处不在的忧伤与抗争。它是一部充满力量的史诗,也是一部感人至深的篇章,它将带领读者一同经历那段不容遗忘的岁月,感受那个时代台湾人民的脉搏。