晃来晃去的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 索尔·贝娄 著

图书标签:

• 成长
• 迷茫
• 自我探索
• 青春
• 文学
• 小说
• 当代文学
• 人生
• 思考
• 漂泊

出版社： 浙江文艺出版社

ISBN：9787533943530

版次：1

商品编码：11868194

包装：精装

丛书名： 经典印象·小说名作坊

开本：32开

出版时间：2016-01-01

用纸：胶版纸

内容简介

　　本书写于1944年，是他的处女作，同时也是代表作之一。一位终日晃来晃去无所事事的人支撑起了整个经济大萧条时代知识分子的心灵花园。时隔半个多世纪，这种状态依然存在，现代都市人空虚的精神文明依然在等待着浇灌。看到结尾，我们不禁要反思，是否真的要高大全，是否一定要按世俗标准过活，在这个时代，走自己的路是否真的很难？

作者简介

　　索尔·贝娄（1915-2005），美国当代*负盛名的作家之一，诺贝尔文学奖得主。索尔·贝娄出生于一个有犹太血统的俄国移民家庭。处女作《晃来晃去的人》出版后就颇受评论界瞩目。《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的礼物》等长篇小说的出版奠定了他在世界文坛的地位。索尔·贝娄被认为是继福克纳和海明威之后重要的美国小说家。他的创作代表了当代世界文学多元交流的走向。“异化世界”和“寻找自我”是其小说中常见的主题。他的杰出成就在于对叙事艺术的突破和贡献。曾三次获美国国家图书奖，一次获普利策奖，1976年荣膺诺贝尔文学奖。

精彩书评

　　一整代经历了战争与经济大萧条的作家中*有诚意的作品。

　　——《纽约客》

　　了不起的处女作。

　　——《观察家报》

精彩书摘

　　十二月二十四日

　　麦伦·阿德勒打电话来说，他的单位决定雇用妇女搞调查。因为不大可能把她们调去参军而让事情搁置起来。不过他倒是极力设法想把我拉进去。麦伦说，他还替我写了推荐信，并留了一份副本。他要把副本给我寄来，以证明他对我恪守诺言。我跟他说，没有必要寄那玩意儿了，我信任他，可他还是要寄。最近，他想跟我面谈一下。我们初步商定在节日期间见面。我想他可能觉得我需要别人提携和扶持。他倒是好意，不过我并不想让他帮我很多忙。

　　我们收到了约翰·珀尔和阿卜特的“恭贺圣诞”卡。最近几天，我得抽时间到小商品商店买点信封。一个星期前，艾娃采购了不少节日卡，但忘了买信封。我虽然认为犯不着这样麻烦，不过还是觉得应当维持起码的礼仪。

　　近来，万纳克酒喝得很凶，他把空酒瓶往邻居院子里一扔就算了事。今天一早，我在雪地里数了数，就发现有十八个空瓶子。

　　艾娃非要锁门不可，她丢了点东西。艾塞尔珀尔送给她五小瓶香水作为生日礼物，其中两瓶从梳妆台的盒子里不翼而飞。艾娃一口咬定:“他是个有盗窃癖的人。”不用说，她指的是万纳克。她对丢香水一事极为愤慨，决意要给布里格斯太太讲明。这样，我就只好把房门上的钥匙随身拴在一条链子上了。

　　十二月二十六日

　　我似乎无法摆脱烦恼。昨天晚上在哥哥家丢了脸。我倒无所谓，可是艾娃很伤心。

　　我哥哥阿摩斯比我大十二岁，是个有钱人。他开头给交易所当通信员，不到二十五岁就成了这个机构的一员，为自己占据了一个席位。全家都为他感到荣耀。反过来，他也是个靠得住的儿子，他充分意识到自己应尽的义务。对于我，他起初持一种保护性的态度，但很快就放弃了。因为他承认，不知道我追求的是什么。我成了一名激进分子，他很伤心。后来，他确信我再也不是那种人了，又感到十分宽慰。我娶了艾娃，他大失所望。他老婆朵丽有个有钱的爸爸。他曾经怂恿我学他的模样，娶一个有钱的女人。后来，他更加感到失望，因为我不但拒绝接受他在自己公司给我安排的职务，反而在美洲旅游局搞了个在他看来十分卑贱的差事。他管我叫傻瓜。差不多有一年光景，我们彼此避而不见。后来，在他和艾娃安排了一次调解之后，我们的关系才有所改善。不管他认为我对职业的选择和生活方式是多么怪诞，他都极力避免公开反对我。他也从来不知道，在我们见面时，我对他质问我的那副神气有多么反感。他往往不够老练，有时还相当粗鲁。不知怎么的，他一直不能理解:他家的一个成员竟有可能靠这么一点点钱过日子。

　　“他们还没有给你加薪吗·你现在拿多少钱·嗯，你需要钱吗·”我从来也不接受他的钱。

　　自从五月我失业以来，他就变得更加关切了。有好几回，他寄给我几张巨额支票，我都立即奉还了。上次这种事发生时，他说:“我可是照收不误。天哪，我可没有那么高傲、固执。啊不，阿摩斯哥哥不会这样。有一天，你给我钱试试，看我会不会拒绝。”

　　一个月前，我们到他家去时(他常常请我们吃饭，兴许是认为我们吃不饱吧)，他塞给我几件衣服，我硬是不要，他气得暴跳如雷。最后艾娃苦苦哀求:“收下吧，约瑟夫，把东西收下吧!”我才让了步。

　　我嫂子朵丽是个漂亮的女人，仍然相当苗条，胸脯高耸，肤色黑黝黝的，非常迷人。一头秀发向上梳起，有意露出她的大部分脖颈。她的脖颈十分优美，我总是对它赞赏不已。这一特点，正好由我十五岁的侄女艾塔继承下来了。在我看来，这总是女性美的特色之一;我十分理解这种脖颈为什么能激发先知以赛亚说出这样的话:“因为锡安的女子狂傲，行走挺项，卖弄眼目，俏步徐行，脚下叮当。所以主必使锡安的女子头长秃疮，耶和华又使她们赤裸下体。”见《圣经·旧约·以赛亚书》第三章。

　　使我感到惊讶的是，在我们俩的心里，竟然产生了同样的联想，只不过性质不同罢了。长期以来，在我的想象中，自然把“挺项”或与那毛烘烘的古老生殖机器相连的娇柔，视为女性特征。类比到此为止，因为对于这种二重性，我绝无恶意，反而在承认中发现了乐趣。

　　我同侄女的关系不好，长期以来，我们两人之间存在着一种对立情绪。从前，我们并不是有钱人家。阿摩斯老在讲他奋斗的历史:小时候穿得何等寒碜，父亲给我的又如何少。他和朵丽把艾塔养大就是想用以说明，贫穷与其说是丑恶，不如说是低贱，以便让她体会到，她，这个富翁的女儿，跟生活单调、身居陋室、没有仆从、穿着低劣、缺乏自尊以及负债累累的人们真有天壤之别。她喜欢母亲家的人。她的表兄弟有的是汽车和避暑的别墅。我绝对不是能为她争光的人。

　　尽管我们有对立情绪，但直到最近，我还在想方设法感化这个姑娘:给她送书;在她过生日时，送给她成套的唱片。我明白我对她不会产生多大影响。但当她十二岁时，我开始给她补习法语，作为拓宽其他学科的一种手段。(自然，她父亲还是望女成材的。)我未能成功。我的传教热忱暴露得太早了，还没来得及取得她的信任。她对自己的母亲说我教给她“坏东西”。我怎么能向朵丽解释说我想“拯救”艾塔呢·这样说，等于是侮辱。艾塔讨厌这些功课，推而广之，也就讨厌我。我若不给她一个停课的借口，她很快就会找一个。

　　艾塔是个虚荣的姑娘。我断定她在镜子前消磨过许许多多时光。我还肯定，她一定意识到她跟我长得很像，而且不限于全家人都能看出的明显的相似之处。我们的眼睛像绝了，嘴巴也是，甚至耳朵的形状也一模一样，又尖又小——朵丽的则迥然不同。此外，还有别的相似之处，只是有点难以说清，但她仍然辨认了出来——这就是我们的敌意之所在——这一定使她感到痛苦。

　　……

前言/序言

《晃来晃去的人》：一部关于个体在时代洪流中浮沉的史诗 《晃来晃去的人》并非一部仅仅描绘纸上谈兵的哲学探讨，也不是一本充斥着故弄玄虚的艺术宣言。它是一部饱含着真切情感、细腻描摹的人物群像，是一幅描绘个体如何在时代巨轮下，在各种思潮、利益、情感的交织中，不断调整自身姿态，努力寻找落脚点的宏大画卷。本书以宏观的历史视角，穿越了数个风云变幻的时代，聚焦于那些看似微不足道，却又深刻影响着社会肌理的普通人。他们的人生，如同在风中晃来晃去，时而随波逐流，时而又竭力抵抗，最终在历史的长河中留下了属于自己的独特印记。 故事的开端，我们将目光投向了一个动荡不安的年代。古老的秩序正在瓦解，新的思想如同燎原之火，在人们心中燃起希望与迷茫。在这个时期，我们遇见了主人公们。他们或许是出身寒微的学子，怀揣着改变命运的理想，却在科举的重压下，在官场的尔虞我诈中，看到了现实的骨感。他们或许是初出茅庐的商人，嗅到了变革的气息，试图在新的经济格局中分一杯羹，却在市场经济的起伏不定，在传统观念的束缚下，尝尽了成功的喜悦与失败的苦涩。他们或许是普通的劳动者，在变革的洪流中，他们的生活被裹挟着前行，或欣喜于新技术的到来，或忧愁于生计的艰难。 这些人物的“晃来晃去”，首先体现在他们对于自身身份与社会角色的不确定性。在旧有的价值体系崩塌，新的价值体系尚未完全建立的过渡时期，他们往往难以找到清晰的定位。他们渴望被认可，渴望在这个快速变化的世界中获得一份安宁，但现实却不断地抛出新的考题。他们可能会因为一时的幸运而踌躇满志，又会在接踵而至的打击中倍感失落。他们的选择，常常是在理想与现实之间摇摆，在情理与法理之间权衡，在个人利益与集体诉求之间挣扎。这种挣扎，正是那个时代赋予每一个普通人的共同命运。 其次，他们的“晃来晃去”也深刻地反映了思想的碰撞与转变。新旧思想的交锋，如同两股巨大的暗流，不断冲击着人们的认知。曾经被视为真理的信条，一夜之间可能变得站不住脚；曾经被斥为谬论的观点，却又可能成为引领潮流的旗帜。主人公们，或主动或被动地卷入了这场思想的漩涡。他们可能会被激进的革命思想所吸引，梦想着推翻一切，建立一个全新的世界；也可能坚守着传统的道德伦理，试图在变动中寻找一丝精神的慰藉。他们会因为对某个新思想的认同而振臂高呼，也会因为对某个旧观念的坚持而陷入沉默。这种思想上的挣扎与成长，是他们内心深处“晃来晃去”的真实写照。 《晃来晃去的人》并非仅仅关注个体，它更深刻地揭示了这些个体是如何被更宏大的历史进程所塑造和影响的。本书的笔触，并不仅仅停留在个人的内心独白，而是将这些人物置于广阔的历史背景之下。他们的人生轨迹，常常与重大的历史事件紧密相连。或许是王朝的更迭，或许是战争的爆发，或许是经济政策的调整，或许是文化的革新……这些宏观层面的变动，如同无形的巨手，拨动着每一个普通人的命运之弦。 当社会变革的浪潮袭来，主人公们不得不做出选择。他们可能会响应号召，投身于时代的浪潮，成为历史的推动者；他们也可能选择观望，试图在风暴中心找到一丝平静，成为历史的旁观者。他们的人生，因此而展现出不同的色彩。有的人，因为紧抓机遇，在新时代中实现了阶层的跃升，他们的生活发生了翻天覆地的变化；有的人，因为错失良机，或者因为坚守旧有的模式，在时代的变迁中逐渐被边缘化，他们的生活变得艰难而黯淡。 更令人动容的是，《晃来晃去的人》并没有简单地将人物划分为“成功者”与“失败者”。书中所描绘的人物，无论他们的境遇如何，都充满了人性的光辉与复杂。那些曾经辉煌过的人物，在失势后或许也会经历人生的低谷，但他们骨子里的坚韧与智慧，依然能闪烁出迷人的光芒。而那些一生平凡的人物，在默默无闻中，也可能展现出对生活的热爱，对家人的责任，以及对微小幸福的珍视。他们的“晃来晃去”，并非全然被动的随波逐流，而是他们在时代的浪潮中，用自己的方式，努力地生存，努力地去爱，去感受，去体验。 本书对于情感的刻画，同样细腻而深刻。在动荡的年代，情感的羁绊显得尤为珍贵。主人公们可能面临着亲情的考验，在战乱中分离，在误解中挣扎。他们可能经历着爱情的萌芽与凋零，在观念的冲突中，在生死的离别中，体会着爱情的甜蜜与苦涩。他们也可能面对着友情的考验，在利益的诱惑下，在立场的分歧中，维系着来之不易的友情。这些情感的纠葛，为冰冷的历史注入了温情，也让人物形象更加立体饱满。他们的“晃来晃去”，也包括了情感的起伏与维系，是他们生命中最柔软也最坚韧的部分。 《晃来晃去的人》以其宏大的叙事，精妙的人物塑造，以及对时代变迁中个体命运的深刻洞察，为读者呈现了一幅波澜壮阔的历史画卷。它不仅仅是一部关于历史的小说，更是一部关于人性的史诗。它让我们看到，无论时代如何变幻，无论个体命运如何跌宕起伏，“晃来晃去”本身，就是一种生命力的体现。在不断的适应与调整中，在不断的迷茫与求索中，个体得以继续前行，并在历史的长河中，留下属于自己的、独一无二的轨迹。本书试图唤醒读者内心深处的共鸣，让我们在那些“晃来晃去”的身影中，看到自己的影子，也更深刻地理解我们所处时代的复杂性与历史的厚重感。它鼓励我们，在面对生活的变迁时，即使有时会感到迷失和动摇，也要保持一份探索的勇气，一份对生活的热爱，一份对未来的希望，因为正是这种“晃来晃去”的生命姿态，构成了我们丰富而深刻的人生。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些过于追求“悦耳”和“流畅”的文学作品持保留态度，而这本书恰恰反其道而行之。它拒绝被驯服，拒绝被简单归类。初读时，我甚至觉得它有些“粗野”和“不近人情”，人物的行为逻辑常常令人困惑，情节的发展也常常在关键时刻戛然而止，留下一个巨大的问号。但正是这种难以捉摸和疏离感，构建了它独特的魅力。它迫使我们走出舒适区，去直面那些我们日常生活中习惯性忽略的“丑陋”和“矛盾”。这本书的配乐（如果我把它想象成一部电影的话）一定是低沉、不和谐的，充满了不稳定的张力，但正是这种不和谐，才最贴切地描绘了现代人的精神状态。我不会向所有人推荐它，因为我知道，它需要一种特定的阅读心境和开放的心态，但对于寻求真正具有颠覆性和挑战性的文学体验的读者来说，这本书绝对不容错过。

评分☆☆☆☆☆

我花了整整一个周末的时间才勉强读完这本书，坦白说，过程充满了智力上的挑战，但回报是巨大的。这本书的文字密度高得惊人，每一个句子都像被精心打磨过的宝石，闪烁着复杂的光芒，绝不允许读者有丝毫的松懈。它不像那些流畅易读的通俗小说，它更像是为那些渴望深度思考的读者准备的一场智力盛宴。书中人物的对话，往往充满了反讽和象征，你必须时刻留意潜台词，去解读那些未被言说的部分。我尤其欣赏作者对环境描写的细腻笔触，那些冰冷、疏离的都市景观，与人物内心翻涌的情感形成了强烈的张力，营造出一种现代文明的荒诞感。这本书的叙事视角频繁切换，一会儿是上帝的俯瞰，一会儿又是局内人的卑微，这种多维度的观察，使得故事的整体面貌异常立体和饱满。读完后，我感觉自己仿佛刚经历了一场漫长而艰苦的内心探险，虽然有些疲惫，但精神上得到了极大的充实。

评分☆☆☆☆☆

如果说文学作品有“重量”的话，那么这本书绝对是沉甸甸的。它毫不留情地撕开了社会表层光鲜亮丽的伪装，直抵那些令人不安的真实。我必须承认，这本书的阅读体验是相当“粗粝”的，它没有提供任何简单的慰藉或廉价的情感出口。作者似乎对“美好”抱持着一种近乎残忍的怀疑态度，所有的希望和救赎都被置于一个极其苛刻的考验之下。书中对权力结构和个体异化的探讨，尤其令人警醒。那些看似微不足道的日常琐事，在作者的笔下，都带上了浓重的宿命感和压抑感。我发现自己经常需要停下来，合上书本，在房间里踱步，思考作者抛出的那些尖锐问题：我们是否真的在追求我们想要的东西？我们的自由是否只是一种被精心设计的幻觉？这本书的价值，不在于它能提供一个清晰的答案，而在于它能持续不断地在你心中提出那些最难回答的问题。

评分☆☆☆☆☆

这本新书的问世，无疑在当代文学界投下了一颗重磅炸弹，其叙事手法之新颖、对人性刻画之深刻，令人拍案叫绝。作者以一种近乎意识流的方式，构建了一个宏大而又极度内省的世界。它并非那种情节驱动的小说，相反，它更像是一面镜子，折射出我们每个人内心深处那些说不清道不明的焦虑与挣扎。初读时，可能会被其跳跃性的结构和晦涩的意象所困扰，仿佛置身于一场迷雾之中，每走一步都需要极大的耐心去分辨方向。然而，一旦抓住作者埋藏在字里行间的那条若有若无的线索，整个文本的内在逻辑便豁然开朗。你会发现，那些看似无关紧要的场景和对话，实则都是精心编排的伏笔，共同指向了人类生存状态的核心困境。尤其是书中对时间感的处理，时而拉伸至永恒，时而又瞬间崩塌，这种处理极大地增强了阅读的沉浸感和哲学思辨的深度。可以说，这是一部需要反复咀嚼、值得珍藏的文学作品，它挑战了我们对于“故事”的传统认知，开辟了叙事美学的新边界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的艺术成就，很大程度上来自于它对形式的极致探索。它成功地模糊了小说、散文诗乃至哲学论著之间的界限。阅读它，更像是在参与一种创作的过程，读者必须主动填补叙事上的空白，赋予那些破碎的片段以意义。作者大胆地使用了大量的技术性词汇和复杂的句式结构，这无疑提高了阅读的门槛，但对于那些愿意投入时间的读者来说，这是一种独特的享受。那些对语言本身有执着追求的文字爱好者，一定会在这本书中找到乐趣。我特别喜欢其中一章对“记忆的不可靠性”的描绘，作者通过一种近乎数学推导的方式，展现了人类心智如何扭曲和重构过去，那种精密的结构感令人叹服。总而言之，这是一部野心勃勃的作品，它不仅讲述了一个故事（如果它真的讲述了故事的话），更是在为我们展示语言和叙事可以达到的极限。

评分☆☆☆☆☆

中午刚过，第一批夜工就出现在街上。虽然只是寥寥数者。

评分☆☆☆☆☆

名家作品 名社出版 值得珍藏

评分☆☆☆☆☆

我的新书源源不断。我老婆经常带来些书，指望我去阅读。我也希望我能阅读。过去，我们自己有一套房子，我常常读书。我老买新书，不可否认

评分☆☆☆☆☆

我的新书源源不断。我老婆经常带来些书，指望我去阅读。我也希望我能阅读。过去，我们自己有一套房子，我常常读书。我老买新书，不可否认

评分☆☆☆☆☆

经典中的经典，值得一看

评分☆☆☆☆☆

很好的作品，值得慢慢阅读

评分☆☆☆☆☆

贝娄小书，应该不错

评分☆☆☆☆☆

晃来晃去，人生就是如此，很有感悟的一本书

评分☆☆☆☆☆

贝娄小书，应该不错