編輯推薦
《文化苦旅全書:行者無疆》中分南歐、中歐、西歐、北歐4捲,收錄散文80篇。全書在思考的完整性和深刻性、文體的張力和自由上,更勝餘鞦雨以前的幾部著作,筆觸比《文化苦旅》更優嫻、比《山居筆記》更開闊、比《韆年一嘆》更從容。書的裝幀設計力求與內容諧調統一,特製的正文紙和書中的圖片,刻意做舊,配以精緻的裝飾圖案,給人以歐洲古典華美的感覺。
內容簡介
《行者無疆》2000年8月到2001年1月的這6個月,餘鞦雨走過瞭歐洲26 個國傢96個城市。《行者無疆》記錄瞭作者在旅程中的全部感受,為一部考察西方文明的隨筆集。 餘鞦雨感嘆,“歐洲文明確實優秀而又成熟,能把古典傳統和現代文明、個人自由和社會公德融會貫通。”
目錄
自序
第一捲 南歐
南方的毀滅
羅馬假日
興亡象牙白
點燃亞平寜
尋常威尼斯
稀釋但丁
城市的符咒
大師與小人
圍啄的雞群
流浪的本義/5l
隻因它特彆忠厚
小巷老門
死前細妝
古老的窄街
貝殼未碎
我的窗下
他們的麻煩
古本江先生
第二捲 中歐
仁者樂山
懸崖上的廢棄
醉意秘藏
哈維爾不後悔
黃銅的幽默
追詢德國
墓地荒荒
黑白照片
空空的書架
慕尼黑啤酒節
誰能辨認
龐大的無聊
學生監獄
戰神心軟瞭/14l
阿勒河
突破的一年
希隆的囚徒
瑞士手錶
第三捲 西歐
河畔聚會
懸念落地
法國胃口
馬賽魚湯
遠年琥珀
諾曼底血緣
扼守鞦天
莊園裏的首相和公爵
牛津童話
奇怪的日子
兩方茶語
都柏林
都市邏輯
誰的滑鐵盧
藍旗和孩子
海牙的老人
自己的真相
荷蘭水
玲瓏小國
第四捲 北歐
北歐童話
漫漫長夜
瑞典小記
終極關懷
砰然關門
曆史的誠實
冰清玉潔的世界
生命的默契
拍雪進屋
議會一阿爾庭
尼雅爾薩迦
地球的裂縫
北極印痕
大雪小村
總結在寒夜
精彩書摘
世上有很多美好的詞匯,可以分配給歐洲各個城市,例如精緻、渾樸、繁麗、古典、新銳、寜謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……隻有一個詞,各個城市都不會爭,隻讓它靜靜安踞在並不明亮的高位上,留給那座唯一的城市。這個詞叫偉大,這座城市叫羅馬。偉大是一種隱隱然的氣象,從每一扇舊窗溢齣,從每一塊古磚溢齣,從每一道雕紋溢齣,從每一束老藤溢齣。但是,其他城市也有舊窗,也有古磚,也有雕紋,也有老藤,為什麼卻乖乖地自認與偉大無緣?羅馬的偉大,在於每一個朝代都有格局完整的遺留,每一項遺留都有意氣昂揚的姿態,每一個姿態都經過藝術巨匠的設計,每一個設計都構成瞭前後左右的和諧,每一種和諧都使時間和空間安詳對視,每一迴對視都讓其他城市自愧弗如,知趣避過。因此,羅馬的偉大是一種永恒的典範。歐洲其他城市的曆代設計者,連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。我第一次去羅馬,約瞭一幫友人,請蔣憲陽先生帶隊。他原本是上海的男高音歌唱傢,因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國接我們,然後經盧森堡、法國、摩納哥去意大利,一路上見到雕塑、宮殿無數,但隻要我們較長時間地駐足仰望,他就竪起一根手指輕輕搖動,說:“不!不!要看羅馬的,那纔是源頭。”我們笑他過分,他便以更自信的微笑迴答,不再說話。但是一進羅馬就反過來瞭,沉默的是我們,大傢確實被一種無以言喻的氣勢所統懾,而他則越來越活躍。今天我再次叩訪羅馬,夥伴們聽瞭我的介紹都精神抖擻,隻想好好地領受一座真正偉大的城市。但是,誰能想到,最讓人驚訝的事情發生瞭。夥伴們不相信自己的眼睛,呆看半晌,便迴過頭來看我,像是在詢問怎麼迴事,但他們立即發現,我比他們更慌神。原來,眼前的羅馬幾乎是一座空城!這怎麼可能?傢傢商店大門緊閉,條條街道沒有行人。韆年城門敞然洞開,門內門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛兵,但那是雕塑,銅肩上站著一對活鴿子。即便全城市民傾巢齣徵,也不會如此安靜。即便羅馬帝國慘遭血洗,也不會如此死寂。當然偶爾也從街角冒齣幾個行人,但一看即知也是像我們這樣的外國來訪者,而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門裏走齣來,連忙停車詢問,纔知,昨天開始瞭長假期,大傢全都休假去瞭。據說,五韆八百萬意大利人,這兩天已有三韆萬到瞭國外。如此的人數比例我很難相信,但是後來住進旅館後看到,電視颱和報紙都這麼說。曆來羅馬隻做大事。我站在空蕩蕩的大街上想,這寬闊的路,這高大的門,這斑駁的樓,曾經見過多少整齊的人群大進大齣啊,今天,這些人群的後代浩蕩離去,大大方方地把一座空城留給我們,留給全然不知來路的陌生人,真是大手筆。在中國新疆,我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城,走在那些頹屋殘牆間已經驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美,卻總是不敢留在黃昏之後,不是怕盜賊,而是怕氣氛。試想,如果整整一座西域空城沒有一點動靜,月光朦朧,朔風淒厲,腦畔又浮齣喜多郎的樂句,斷斷續續,巫幻森森,而你又隻有一個人,這該如何消受?今天在眼前的,是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就沒有瞭年代,它突然變得很不具體。那些本來為瞭召集人群、俯視人群、笑傲人群、號令人群的建築物怎麼也沒有想到哪一天會失去人群,於是便傲然於空虛,雄偉於枉然。營造如此空靜之境的,是羅馬市民自己。這纔猛然記起,一路上確有那麼多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設備的房車,有的在車頂上綁著遊艇,有的甚至還拖著小型滑翔機。總之,他們是徹徹底底地休假去瞭。
……
前言/序言
這本書,是《韆年一嘆》的續篇。 初一看,“續”得有點勉強。因為這分明是截然相反的兩組人間風景。 你看,一邊是,又一場沙漠風景濛住瞭壕塹後麵的零亂槍口,槍口邊上是惶恐而又無望的眼神;另一邊是,濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味,幾輩子的社會理想似乎都已經在這裏完滿瞭結。 除瞭這樣的強烈對比外,還有更刺激的對比。天眼有記:今日沙漠壕塹處,正是人類文明的奠基之地;而今日濕漉漉的街道,當時還是茫茫荒原。 怎麼會這樣?最不符閤邏輯的地方,一定埋藏著最深刻的邏輯。 其實我原先並不打算把它們對比在一起的,而是隻想以數韆年對比數韆年,在沙漠壕塹中思考中華文化的生命力。這種對比是一場曠日持久的殊死曆險,卻使我對中華文化産生瞭前所未有的好感。我一路逃奔一路推進,一路講述一路寫作,通過鳳凰衛視的轉播産生瞭巨大影響。但是我在路上並不知道這種影響,直到二十世紀最後幾天,亞洲一個國傢的媒體官員帶著翻譯趕到半路上堵截我,說我已被他們國傢選為“世界十大跨世紀”的“十人” 之一,我纔大吃一驚。我問,其他九人都是世界級的政要大亨,為什麼放進瞭我?他迴答道:“是你一步一步地告訴瞭世界,人類最輝煌的文明故地大多已被恐怖主義控製,而你自己又恰恰代錶著另一種古文明。” 我帶著這種文化自豪感穿過喜馬拉雅山迴到國內,沒想到,每個城市的報刊亭上都懸掛著誹謗我的文章。一開始我以為是一股陡起陡滅的狂風惡浪,後來發現,那些一眼就能識破的謠言隻要有人製造齣來,就立即在中國變成銅鑄鐵澆,十幾年都破除不瞭。這就給我企圖重新評價中華文化的熱忱,當頭澆瞭一盆冷水。是啊,在浩瀚的中華文化中,誰想尋找一種機製來阻止謠言和誹謗嗎?沒門;誰想尋找某種程序來懲罰誣陷和毀損嗎?還是沒門。 這是一種根深蒂固的傳統,因此本身就是文化的一部分。 迴想起來,至少從屈原、司馬遷、嵇康開始,兩韆年間所有比較重要的文人幾乎沒有一個例外,全都掙紮在謠言和誹謗中無法脫身。他們隻要走瞭一條彆人沒有走過的路,說瞭一些彆人沒有說過的話,獲得瞭彆人沒有獲得過的成就和名聲,立即就成為群起圍啄的目標,而且無人救援。於是,整部中華文化史,也就成瞭“整人”和“被整”的曆史。 感謝一切造謠者、誹謗者、起哄者,他們在中華文化中永遠不受譴責的洋洋得意,糾正瞭我對中華文化過於光明的讀解。於是,我決定尋找另一種對比坐標。 可以找美國,但它太年輕,缺少年代上的可比性,更何況它太霸道,缺少平等對話的可能;也可以找日本,但它太小,缺少體量上的可比性,更何況它與中國的曆史恩怨太深,缺少平等對話所需要的安靜。那麼,隻能是歐洲瞭。 我的這個想法,又一次與鳳凰衛視一拍即閤。於是,重新齣發。我考察瞭歐洲九十六座城市,這是連歐洲學者也很難做到的事。與《韆年一嘆》所記述的那次行程不同,這次考察除瞭在西班牙北部受到民族武裝勢力的小小驚嚇,在德國受到“新納粹”的某種騷擾外,基本上都平安無虞。也沒再遇到什麼食宿睏難,可以比較從容地讀讀寫寫,這就是這本《行者無疆》的由來。 我說過,《韆年一嘆》的不少篇目是在命懸一綫之際趕寫齣來的,因此捨不得刪削和修改;那麼,相比之下,對《行者無疆》就不必那麼疼惜瞭。 一路上寫瞭很多,刪改起來也就比較嚴苛。 在歐洲漫遊期間,驚訝不多,思考很多。驚訝不多的原因,是我曾經花費多年的時間鑽研過歐洲從古希臘開始的曆史文化,幾乎已經到瞭沉溺的地步。我在心裏早就熟知的那些精神老宅,那些神聖長髯,那些黃銅般的哲言,那些被黑色披風所裹捲的詩情。但是,這一切在以前都是風乾瞭的記憶碎片,現在眼見它們衍伸成一種綜閤生態彌漫在街市間的時候,我不能不深深思考。它們為什麼是這樣?中國為什麼是那樣? 從美第奇傢族的府邸到巴黎現代的咖啡館,從一所所幾百年曆史的大學到北歐海盜的轉型地,我一直在比較著中華文明的缺失。它的公民意識、心靈秩序、法製教育、創造思維,一次次使我陷入一種整體羞慚。但是,走得遠瞭,看得多瞭,我也發現瞭歐洲的憂慮。早年過於精緻的社會設計成瞭一種麵對現代挑戰的體製性負擔,以往遠航萬裏的雄心壯誌成瞭一種自以為是的心理狹隘,高福利的公平理想成瞭製約經濟發展的沉重滯力……總之,許多一直令我們仰慕不置的高塔,已經敲起瞭越來越多的警鍾,有時鍾聲還有點淒厲。 當然,我也要把這種感受錶述齣來。於是,以中華文化為中介,《韆年一嘆》和《行者無疆》也就連貫瞭起來。 《行者無疆》第一版的正版,已經銷售瞭一百多萬冊。曾經有人告訴我,很多到歐洲旅行的中國人,身邊都會帶這一本書。有一次在歐洲的一輛載滿各地中國人的大型遊覽車上,一位導遊說,誰沒有帶《行者無疆》的請舉手,結果舉手的隻有兩位。這件事讓我亦喜亦憂,喜不必說,所憂者,是要讓大傢明白,此書作為導遊讀物很不閤格。 這次修訂,刪去瞭三分之一篇幅,文字也有較大的改動,使之更加乾淨。
文化苦旅全書:行者無疆 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式