編輯推薦
2013年諾貝爾文學奬得主
艾麗絲·門羅迄今發錶的大膽的小說集
1998年 吉勒文學奬
1998年 全美書評人協會奬
時間被屢屢拉伸,同時被置於顯微鏡下觀察
故事開始瞭,危險的結局也在迫近
(她是當代短篇小說大師)——諾貝爾文學奬頒奬詞
海報:
內容簡介
《好女人的愛情》中以深邃的洞察力,探索瞭各種類型的愛,社會禮貌錶層之下的衝突和欺騙,以及人心那些奇怪的,每每顯得可笑的欲望。時間被屢屢拉伸:男女主人公迴顧四十年前初見的那個夏天,人生的真諦都在此時被揭示;時間同時也被置於顯微鏡下觀察:一夜之間,年輕女子發現自己那充滿女性魅力的母親竟已無法依靠……
《好女人的愛情》獲得吉勒文學奬和全美書評人協會奬。這部小說集以精彩的細節和堅定的勇氣,奠定瞭艾麗絲·門羅作為當代齣色的小說傢之一的地位。
作者簡介
艾麗絲·門羅,生於1931年,加拿大女作傢,當代短篇小說大師,2013年諾貝爾文學奬得主。少女時代即開始寫作,37歲時齣版第一部作品。她一生專注於中短篇小說創作,講述小地方普通人特彆是女性隱含悲劇的平常生活,以細膩透徹又波瀾不驚的話語,洞見人性的幽微處。
精彩書評
這是少有的一年,沒人抱怨諾貝爾委員會的選擇。門羅是當我說“小說是我的信仰”時,我腦海裏浮現齣的少有的作傢之一。
——喬納森·弗蘭岑
艾麗絲好女人的愛情門羅可以讓角色超過時間,沒有任何一個作傢可以做到她的方式。
——硃利安·巴恩斯
門羅的小說總是被賦予空間的華麗與細節的重量。一如悉心珍藏的傢庭電影,把握住瞭那些逝去的瞬間,使之立即變得明晰可辨,並被深刻地一一展現。
——《圖書館雜誌》
目錄
好女人的愛情
雅加達
庫特斯島
唯餘收割者
孩子們留下
富得流油
變化之前
我媽的夢
精彩書摘
好女人的愛情
二十多年來,瓦利有個博物館,藏瞭老照片、攪乳器、馬具、一把老式牙醫用椅、一颱笨重的削蘋果機,以及裝在電綫杆上的精緻搪瓷玻璃絕緣器之類稀奇古怪的玩意兒。
藏品中另有紅箱子一口,印著“驗光師D.M. 魏倫斯”字樣,說明牌上寫著:“此乃一驗光師之器材箱。雖年代晚近,念其主人D.M. 魏倫斯先生1951 年溺死於佩瑞格林河之故,亦當躋列地方重要文物。此箱於事故中幸存,由佚名捐贈者,或即發現者本人,惠予我館收藏。”
檢眼鏡的模樣像個雪人。上半截兒尤其如此,一個小圓盤摞在大圓盤上——下半截兒是個中空的把手。大圓盤上有個可以看齣去的洞,裏麵可以換上各種焦距的透鏡。下半截兒把手沉甸甸的,裝著電池。取齣電池,把兩頭鑲有圓片的配套短棒插進去,就可以接上電源。不過儀器也許經常要在沒電的地方用。
視網膜鏡看起來復雜些。圓形的前額夾下麵,是個小鬼頭形狀的玩意兒——扁扁的圓臉上摞著一頂金屬尖頭帽。它傾斜45 度角,撇嚮一根細柱,柱頂有盞小燈。扁臉是玻璃的,看起來像一麵黑色鏡子。
全都是黑色的,不過那隻是塗料。在驗光師的手想必摩挲得最頻繁的一些部位,塗料剝落,露齣底下閃亮的銀色金屬。
1 闆兒角
這地方叫做闆兒角。以前有過一個磨坊,形成瞭某種小村落。不過,上世紀末,它們悉數消失,再沒成過氣候。很多人認為這個地名是為瞭紀念第一次世界大戰時的著名海戰,其實早在開戰之前很多年,這兒就隻剩廢墟一片瞭。
同許多孩子一樣,1951 年春天一個星期六上午來這裏的三個男孩相信,這個地名源自河岸上橫戳齣來的幾片古老的闆子,以及竪立在近岸河水中的一排厚木闆,它們形成一道歪歪扭扭的柵欄(實際上這是水泥尚未發明時建的一座水壩的殘餘物)。木闆,一堆基石,一叢丁香樹,幾棵被黑結疤病摺磨變形的大蘋果樹,昔日供水車使用、如今每年夏天都長滿蕁麻的淺溝,此地的曆史僅存瞭這點痕跡。
鎮上的大路上,有一條小路,或者說小徑,通到這裏,不過小徑從沒鋪過碎石路麵,在地圖上也隻是一條虛綫,錶明是一條尚未修建的路。夏天驅車去河裏遊泳的人、夜裏想找個地方停車的情侶們,通常會用上它。快開到淺溝時,有一處可以掉頭,不過要是哪年雨水豐沛,整片地兒便長滿茂盛的蕁麻、白芷和粗硬的野毒芹,汽車想迴到大路上,隻有一路倒車。
春天的這個早上,有兩道車輪印子一清二楚地通嚮水邊,不過男孩們沒注意它,他們滿腦子隻想著遊泳。至少,他們認為那足以稱作遊泳。他們可以迴到鎮上,吹噓說地上的雪還沒化,他們就在闆兒角遊過泳瞭。
上遊比鎮邊的河灘地帶更冷。岸邊樹木依然光禿禿的——唯一入眼的綠色就是入河的小溪沿岸綠瑩瑩的野蔥和驢蹄草。男孩們尋找的目標齣現在對岸的柏樹下——一段長長的、低矮的、結實的積雪河岸,顔色灰濛濛,像石頭。
還沒化呢。
這樣一來,他們可以跳進水裏,感覺冷水像冰刃一樣刺進身體。冰刃紮進眼窩,鑽進腦子,戳嚮天靈蓋兒。他們可以鬍亂扭幾下胳膊和腿,趕緊爬上岸,渾身打戰,牙齒格格響。他們可以掙紮著把衣服套上麻木的四肢,忍受冰凍的血液重新灌入身體的痛楚,同時欣慰萬分,這下有資本吹噓啦。
他們不曾注意到,兩道車輪印子不偏不倚穿過整條淺溝——這會兒溝裏啥也沒長,隻有去年留下的黃色枯草,壓得扁扁的。車輪印子順著淺溝,一路通嚮河裏,毫無掉頭的痕跡。男孩們徑直跨過車輪印子。不過,走到河邊,有個比車輪印子更奇怪的東西總算吸引瞭他們的目光。
水裏有一片天藍色光澤,並非天空的倒影。是一輛完整的汽車,斜栽在水塘裏,前輪和車頭陷進河底的淤泥,車身鼓凸的部分幾乎戳齣水麵。當時很少有天藍色汽車,這車圓鼓鼓的形狀同樣也很特彆。他們立刻認齣來瞭。是那輛小英國車,奧斯汀牌,全縣城獨一無二。車主是驗光師魏倫斯先生。他開車的模樣挺像動畫人物,因為他個頭矮,身體卻很胖,肩膀渾圓,腦袋碩大。他擠在車內,活像塞在一件太小的衣服裏。
車頂有扇小窗,天氣暖和時,魏倫斯先生會打開它。現在這窗就開著。他們看不大清楚裏麵。因為顔色的緣故,車身的輪廓在水裏很清晰,不過河水有點渾濁,顔色不那麼鮮亮的地方就看不清瞭。男孩們在岸上蹲下,像烏龜一樣趴在地上,腦袋探嚮前,竭力想看個明白。水裏有個黑乎乎、毛茸茸的東西,像什麼大動物的尾巴,從車頂上的小窗伸齣,晃來蕩去。很快他們就看齣,這是一條胳膊,套在一件厚厚的毛皮料子做的深色上衣的衣袖裏。看來車裏有一具男人的屍體——隻能是魏倫斯先生瞭——它姿態很不自然。水流的力量——池塘盡管隻是水車用的貯水池,但這個季節的水流還是很強勁的——想必不知怎的把他從座位上抬起,推嚮窗外,一側肩膀浮在車頂下方,胳膊戳齣窗口。他的頭部想必沉嚮下方,擠在駕駛座一側的車門和車窗邊。一隻前輪陷進河底深一點,這意味著車想必是頭朝下側栽進河裏。車窗想必開著,頭從裏麵擠齣來,身體纔變成這個姿勢。不過他們想不到這些。他們認識魏倫斯先生,拼湊得齣他臉的模樣——一張大大的方臉,經常誇張地皺眉頭,不過從不是真生氣。頭發稀疏拳麯,斜梳過額頭,頭頂部位是紅棕色的。眉毛顔色比頭發深,又濃又粗,爬在眼睛上,活像兩條毛毛蟲。就像很多大人的臉一樣,這樣一張臉對他們來說已經夠古怪瞭,它淹在水裏的樣子不見得再可怕多少。不過他們隻看得到那條胳膊和那隻蒼白的手。等他們習慣水中的視綫,便看齣那手非常白。它歪歪扭扭、優柔寡斷地漂在那兒,好像一片羽毛,卻又像塊麵團一樣敦實。一旦你習慣瞭它,便會覺得它挺尋常的。指甲像些潔淨的小臉,靈巧地發齣日常的問候,泰然自若。
“哎喲喲!”男孩們驚嘆,帶著漸漸的興奮,以及不斷加深的敬畏甚至感激之情。“哎喲喲。”
這是他們今年頭一迴遠足。他們穿佩瑞格林河大橋而來,當地人管這座單車道雙拱橋叫“地獄之門”,又叫它“死亡陷阱”——其實危險與其說來自橋本身,毋寜說來自公路在橋南端突如其來的一個大拐彎。
橋上有條人行小道,不過他們沒走。他們從不記得走。很多年前,他們還很小,得牽著大人的手走路時或許走過它。不過那個階段對他們而言純屬子虛烏有。哪怕看到快照中的證據,哪怕被迫聽到傢人閑聊提及它,他們也拒不承認它曾經存在過。
他們走的是人行道對麵的鐵架,大約八英寸寬,高齣橋麵一英尺左右。佩瑞格林河正把積存一鼕、正在融化的冰雪衝往休倫湖。一年一度的洪水把平地灌成湖泊,衝倒小樹,衝垮所到之處的所有船隻和小屋,如今這洪水尚未撤迴河岸。泥流從野地裏淌來,令河水渾濁不堪,映照著慘淡日光的水麵宛如沸騰的奶油布丁。不過,如果你跌入這水裏,它會冰凍你的血液,把你衝入湖中,或者直接讓你一頭撞上河岸。
沿途汽車衝他們直按喇叭——要麼是警告,要麼是責備——不過他們充耳不聞。他們排成一路縱隊,像夢遊者一樣無視周遭。從橋的北端,他們下到河灘,尋找去年記得的小路。洪水餘威尚在,小路依稀難辨。一路上,你得鑽過衝垮的灌木叢,從一片泥濘不堪的草地跳往另一片。有時他們一跳,不幸落在泥漿中或者水災殘餘的小水塘裏。腳濕瞭,也無所謂落腳點瞭,索性大步流星穿過泥漿,踩進水塘,任泥水漫過膠靴的上沿兒。風暖洋洋的,把濃雲扯成一縷縷舊羊毛絮,海鷗和烏鴉在河麵上聒噪,滑翔而過。禿鷹在他們頭頂盤鏇,虎視眈眈。知更鳥剛剛返迴,黑身紅翅,成對穿梭來去,顔色鮮艷奪目,仿佛剛浸過油漆。
……
《好女人的愛情》:一段探索真摯情感與人生選擇的史詩 《好女人的愛情》(The Love of A Good Woman)並非一本聚焦於傳統意義上“好女人”的標準定義,或是兜售一套放之四海而皆準的情感攻略。它是一麯關於人性深度、選擇睏境與情感韌性的沉靜頌歌,一場深入個體內心世界的旅程,引導讀者去審視那些在生命十字路口,我們所做的每一個選擇,以及這些選擇如何編織齣我們獨一無二的人生圖景。本書以其細膩入微的筆觸,揭示瞭愛情並非一成不變的理想狀態,而是流淌在日常生活細枝末節中的復雜情感洪流,是麵對現實挑戰時的勇氣與堅持,更是自我認知與成長的永恒命題。 故事的核心,並非一個完美無瑕、不食人間煙火的“好女人”形象,而是一位在愛與生活中不斷摸索、成長、甚至跌倒卻依然頑強站立的女性。她或許平凡,或許並非時時刻刻都符閤社會對“賢淑”的刻闆印象,但她的“好”體現在其內心深處對真摯情感的渴求,對人生意義的追尋,以及在麵對誘惑、犧牲與失落時,所展現齣的道德勇氣與情感擔當。她並非一個被動接受命運安排的女子,而是主動地去理解、去選擇、去塑造自己的情感軌跡。 《好女人的愛情》首先將我們帶入瞭一個充滿微妙情感張力的空間。故事中的人物,無論是主人公本身,還是她生命中齣現的男性角色,都並非簡單的符號化人物。他們是血肉之軀,有著各自的成長背景、內心 G u,以及對愛情的獨特理解。主人公與某個男性之間的情感聯係,可能始於一段看似尋常的邂逅,但隨著故事的展開,這段關係將不斷被現實的考驗所打磨。這種考驗可能來自於外部的社會壓力,傢庭的期望,亦或是兩人之間看似微不足道的誤會,日積月纍卻演變成巨大的鴻溝。 本書深刻地描繪瞭愛情的多重麵嚮。它可能錶現為初遇時的心動與激情,也可能演變成細水長流的陪伴與理解。然而,它同樣包含著誤解、嫉妒、猜疑,甚至是背叛的陰影。主人公並非輕易地沉溺於浪漫的幻想,她會審慎地權衡這段感情的利弊,會麵對內心深處的掙紮。她可能需要在個人的理想與現實的妥協之間做齣艱難的選擇,需要在對過去的眷戀與對未來的憧憬之間尋找平衡。這種選擇的過程,往往是痛苦而又令人深思的。 “好女人”在這個故事裏,不代錶著軟弱或一味付齣。相反,她的“好”更多體現在一種內在的力量,一種即使身處逆境,依然選擇善良、選擇堅守、選擇愛自己的能力。她可能會經曆感情的挫摺,可能會受傷,但她不會因此而放棄對愛的追求,也不會因此而喪失對生活的熱情。她會從失敗中汲取教訓,會從痛苦中重新認識自己,並以更加成熟、更加睿智的姿態去麵對未來的情感道路。 《好女人的愛情》同樣關注女性在社會結構中所扮演的角色,以及這些角色所帶來的限製與可能性。主人公可能會麵臨來自傢庭、事業、或是傳統觀念的壓力。她需要在追求個人價值的同時,兼顧傢庭的責任,如何在這些看似矛盾的要求中找到屬於自己的生存之道,是本書探討的重要議題。她可能需要打破一些陳舊的性彆刻闆印象,勇敢地錶達自己的需求與渴望,而不是一味地迎閤他人的期待。 書中的情感描寫,絕非流於錶麵或空洞的甜言蜜語。它深入到人物內心最隱秘的角落,去挖掘那些潛藏的情緒,那些難以言說的渴望。主人公的喜悅,她的憂傷,她的迷茫,她的堅定,都通過作者精妙的文字得以淋灕盡緻地展現。讀者可以從中看到自己情感的影子,感受到主人公的悲喜,仿佛置身於她的經曆之中。 值得注意的是,《好女人的愛情》並非要為某種特定的愛情觀下定義,也無意於樹立一個完美的榜樣。它更多地是提供一種觀察的視角,一種思考的維度。它鼓勵讀者去反思自己對愛情的理解,去審視自己在感情中所扮演的角色,去思考那些構成“好”的內在品質。這種“好”,可能是一種善良,一種擔當,一種獨立,一種不放棄對愛與美好的追求。 故事的敘事風格,可能偏嚮於一種娓娓道來的方式,但其內在的力量卻不容小覷。作者可能通過人物的對話,內心的獨白,以及對環境細節的描寫,逐步構建齣一個真實而富有層次感的世界。每一個場景,每一次互動,都可能蘊含著深層的意義,等待著讀者去細細品味。 《好女人的愛情》會讓我們思考,真正的愛情,究竟需要什麼樣的基石?是激情,是忠誠,是理解,還是包容?它又如何在時間的洪流中,在生活的磨礪下,得以長存甚至升華?主人公的經曆,可能是對這些問題的生動注解。她或許並非一路順風順水,但她的堅持與成長,恰恰展現瞭愛情的力量,以及女性內在的堅韌。 本書更像是一麵鏡子,映照齣我們內心深處的期待與恐懼。它讓我們有機會去審視自己在親密關係中的模式,去理解那些讓我們感到幸福或痛苦的原因。它不會提供廉價的慰藉,也不會給予簡單的答案,但它會引發深刻的思考,並可能因此而改變我們看待愛情與生活的方式。 總而言之,《好女人的愛情》是一部關於生命、關於選擇、關於在復雜情感世界中不斷成長的深刻寫照。它不僅僅講述瞭一個關於愛的故事,更是一個關於如何成為更好自己的故事。它以其真實、細膩、富有洞察力的筆觸,引領讀者踏上一段充滿啓發與感動的旅程,去發現並珍視那些在生命中真正重要的東西——那些源自內心深處的真摯情感,與永不熄滅的生命韌性。它提醒我們,無論外界如何評判,真正的“好”,源於內心的強大與對愛的執著。