羊吃草 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

西西 著，何福仁 编

图书标签:

• 童话故事
• 儿童文学
• 田园生活
• 动物故事
• 寓言
• 成长
• 自然
• 乡村
• 简单生活
• 想象力

出版社： 中华书局

ISBN：9787101095821

版次：1

商品编码：11435677

品牌：中华书局

包装：精装

开本：32开

出版时间：2014-01-01

用纸：胶版纸

页数：303

正文语种：中文

内容简介

　　《羊吃草》是香港著名作家西西的散文精选集。西西以小说创作知名，也是香港重要的专栏作家，她的散文以一种平实的亲切语调，轻松谈论旅行、建筑、家具、阅读、绘画、宠物、园林等，视野宽广，想象奇妙，见解独特，仿佛生活中一位博闻而风趣的良友，使人读来有如沐春风之感。

目录

序 散文里一种朋友的语调
上编
造房子
答问
羊皮筏子
交河
店铺
狒狒
家具朋友
羊吃草
看猫
石上
外面
彩虹
邻居
好重
接异
快乐
谷熟
门神
上学记
卡纳克之声

下编
那一双明亮的眼睛
2666
德语课
肺片
礼节与权宜
历史的“是”与“不”
农业展览会——多声道的场面描写
香斗
怡红院的室内设计
从一帧剧照看《赤壁》的室内设计
在书房里玩隔间游戏
家具清单
素墙
拟仿物
魔镜
以色列一周记
五峰园
半园
何园
曲园
听枫园
个园
艺圃

精彩书摘

　　弯下身来，从地上捡起一块小小的石头。在这座宽阔而密集的废城里，如今我们还能找到些什么呢，难道是一个陶壶、一支银簪、一枚五铢钱、一面铁镜、一个漆木杯、一幅联珠对鸭纹锦？如今，废城里的楼房都倾塌了，昔日的殿宇、寺院、民居，都已荡然无存，红柳与泥土的墁墙、穹窿型的门窗，也一点影迹都没有了。只从脚下凹凹凸凸的地基上，依稀可以分辨出当年坊曲、里巷、市集和街道的痕迹。极目是一片黏土，迎风扬起漫漫黄沙。或者，我就蹲下来，拾撮一些泥沙吧。但我低头细细寻觅，终于也找到了一块小小的石头。
　　交河故城不是吐鲁番火车站。在火车站那边，车站外遍地是大大小小的石块，仿佛一个没了海水的沙滩。走在石块上，双脚踩着石头，发出索索刹刹的声音。想捡一块石头吗？才多呢，千千万万的石头，就看你能够携带多少。戈壁的砾石，在这里延续伸展，都给风沙磨蚀得圆润了。那么，交河故城的石头却从哪里来？来自戈壁滩，还是，石头原是远古器皿遗留下来的残片？麴氏王朝的交河郡，是昌盛的繁华地，不乏施红彩黄的莲花纹陶瓷、明艳富丽的刺绣织锦，一块石头，属于城里哪一个角落、什么籍籍无名的事物？一千多年前，车师前部首都的交河，难道又会是磨制石器与彩陶文化的共存期，人们以石刀、石锄、石镰、石镞作为主要农耕渔牧的工具？我是不懂石头的，不能从一块石头追溯它古老的面貌。石头在我的手中，只是一个哑巴。
　　故城的四周并没有石头建筑物，倾塌的土墙一带，人们用干草和泥土墁铺新的废墟。也许，数十年后，在这里，我们将发现一座令人吃惊的新城，只有广场上那眼沉默的井，才知道故城原来的样子；把一块石头投下井去，回上来的声音，大概仍只是一叠不断的：交河、交河、交河……而交河，交河是当年高昌国的第二个大城。《北史·西域传》的“高昌条”写道：高昌地区，国有八城。文中又指出，北周时的高昌地区一共有十六城，到隋代还增至十八城，但这些古城，如今安在哉？北凉的城市，迄今能够考证出来的只有六座，分别为：高昌、交河、田地、自力、横截和高宁。可是，到吐鲁番来，能够一见的，只得高昌和交河了。
　　与交河同一命运，高昌也早成了废墟，当日的高昌，是滚滚的尘沙地带。《北史·西域传》的记载是：当地各族人民，引水灌田。谷麦一岁再熟。宜蚕，多五果，又饶漆。高昌可是水土肥沃，农业、手工业发达的大城，但我们站在废墟的颓垣上，远处是寸草不生的火焰山，四周是无尽的黄沙。
　　交河城址是一个小岛，形状像一片柳叶。这岛，是个突然自平地上拔高的陆上岛，由两条小河交叉环抱。当年的交河郡，何尝不是农业富庶之地。西汉武帝时，曾置校尉领护到吐鲁番来屯田，屯田的士卒无不携带家属，在这雨少人稀的边疆，修筑了大量的人工灌溉渠道；渠网之密，在《麴斌造寺碑》的碑文上记载得极为详细，既有“漫水”灌溉泽田，又有“潢水”灌溉潢田，这么一个人烟稠密、渠潢交错的高昌国境，辗转竞变成一片沙土，漫水和潢水全部消逝了。因为没有了河渠，高昌才显得比交河更荒凉吧。
　　交河故城本身成了废墟，但环绕故城的两道河水仍然涓涓细流，最浅水的地方，可以让小车辆甚至行人涉水而过。因为有河，故城断崖下长满了青葱的植物，翠绿的峡谷和泥黄的废城形成强烈的对比，一边是根植于土的恒定，一边是飞扬四散的飘忽；这边是欣欣向荣的生命，那边是暮气沉沉的死城。河，是不可测的，就像那些漂泊的湖和流徙的水道，忽而隐退数千年，忽而又汩汩流转。也许有一天，交河沉睡的微弱河道再次醒来，这四周又将是一个如何充满生机的地方。
　　我手中紧握的石头，是一块扁平的小石，整体呈现青灰的斑点，这石头使我想起我见过的一个石磨。
　　也许，它本来就是一个磨吧，经年累月地，像一只耐心的蜗牛，由一头毛驴、或者一匹骆驼，推着推着，把五谷碾成细碎的粉末；而岁月，也在那里以风、以沙、以它隐蔽的大手，推着时间的磨，把一个石磨渐渐碾成碎片。大自然本身不就是一个巨大无比的磨么？它总不停地在那里磨着磨着，把任何事物磨成另外一种样子，甚至把世界上许多东西磨得无影无踪。连绵的砾石滩和无垠的沙漠，岂不就是大自然这位勇健磨手的杰作？
　　……

前言/序言

　　我想先从写坏了的散文开始，不是汉语的，而是英语。亚瑟·克拉顿-布洛克晚年谈英国的散文，指出英国人对散文有一种偏见，以为接近诗的最好；这是把散文当成诗的穷亲戚。然后他指出英国散文两大毛病，其一是卡莱尔式的文风，作者用一种高昂、声嘶力竭的声音说话，把写作当成演说，一味炫耀口才。其二，则是作者好为人师，任何时候总有一些道理要讲，总要教人一点什么。前者可怕，试想想，走下舞台，仍然用高八度音阶的嗓门说话，不是很可怕么？后者则属可厌，他有教无类，硬把所有人都塞进他的门下。
　　……我本来想截取其中的一两句，看来看去，还是放弃了。这本书，上编从西西已出版的散文集选出，下编虽先后在各地报章、杂志上发表，但从未结集。换言之，我其实只编了半本。我的解释是，上篇可以结交新朋友，下篇则是给旧朋友的惊喜。如果新旧朋友都不满足，那只能怪编者自己；补救之法是请去寻找原装的版本。这其中我特别选了些篇幅较长的文章，像《上学记》、《卡纳克之声》、《以色列一周记》等等，让熟悉她的朋友，看看她如何细致地处理不同的题材，那是她精神饱满时的面貌。

《青藏高原上的生命咏叹调》 在平均海拔四千米以上的苍茫高原上，风是永恒的旅者，裹挟着雪山的凛冽与草原的低语，一遍遍地抚过这片古老而壮丽的土地。这里，生命的脉搏跳动得格外强劲，也格外脆弱。这是一部关于青藏高原生命形态的深刻描摹，它不讲述具体的事件，不聚焦于某个时代，而是将镜头缓缓推近，捕捉那些在严酷环境下顽强生存、生生不息的万物。《青藏高原上的生命咏叹调》如同一首无声的史诗，用细腻的笔触，描绘了这片土地上，从微观到宏观，从个体到群落，再到整个生态系统的相互依存与演化。 故事并非从某个人物开始，而是从一粒种子在风中漫舞的瞬间展开。它承载着生命的希望，历经漫长而艰辛的旅程，最终可能落在荒芜的岩缝中，也可能在肥沃的草甸上扎根。这粒种子，以及它所代表的无数生命，是高原最基础的叙事者。它们在极端的温度波动、稀薄的氧气、强烈的紫外线以及漫长的冬季中，发展出惊人的适应力。硬叶草，如针一样挺立，抵御着狂风的侵袭；低矮的灌木，匍匐于地面，汲取着微薄的水分；而那些色彩斑斓的高原花卉，则在短暂的夏季里，拼尽全力绽放，吸引着渺小的传粉者，完成生命的传承。 在这些植物的根系之间，是更微小的生命世界。无数的真菌、细菌，构成了土壤的灵魂，它们分解着死亡的有机物，将养分重新释放，滋养着下一代的生长。这是一种看不见的合作，是高原生态系统最底层的基石。每一个微生物的活动，都在为这个宏大的生命交响曲贡献着不可或缺的音符。 当镜头缓缓拉升，我们看到草甸上蠕动的虫豸。高原的昆虫，体型通常较小，却拥有坚韧的外壳和敏捷的身姿。它们忙碌地穿梭在草叶间，啃食着植物，也成为其他生命的食粮。这是食物链的初级阶段，每一个环节都至关重要。蝴蝶扇动着翅膀，将花粉从一朵花带到另一朵花，也记录着季节的更迭。甲虫在地面爬行，寻找着腐烂的植物，它们是自然的清道夫。 更令人惊叹的是高原上特有的哺乳动物。它们并非以数量的庞大取胜，而是以独特的生存智慧，在这片土地上占据了一席之地。藏羚羊，以其优雅的身姿和惊人的奔跑速度闻名，它们成群结队地迁徙，追逐着水源和季节的轮回。它们的绒毛，细腻而保暖，曾是无数人贪婪的目标，但也正因为如此，它们成为了野性的象征，也警示着人类活动的破坏力。 野牦牛，是高原上最为壮阔的生灵之一。它们身躯庞大，毛发浓密，能够抵御零下数十度的严寒。它们是高原的王者，以草为食，以坚韧不拔的精神，在这片土地上繁衍了无数代。它们的吼声，在空旷的高原上回荡，是生命力量的宣泄。 还有那鬼魅般的身影——雪豹。它们栖息在高山峻岭之间，是顶级的掠食者，以其完美的伪装和矫健的身手，在悬崖峭壁上捕食着岩羊和其他小型动物。雪豹的存在，意味着高原生态系统的健康与平衡。它们的数量稀少，行踪神秘，更增添了几分神秘感。 高原上的鸟类，也是一道独特的风景线。高山鹛、岩鸽、雕鸮，它们用翅膀丈量着这片土地。它们在高空中盘旋，寻找着猎物，也用歌声宣告着自己的领地。候鸟们在季节变幻时，会进行长途的迁徙，它们跨越千山万水，将生命的气息带到世界的不同角落，也将不同地域的生命信息带回高原。 这部作品，着重于展现生命的“韧性”与“和谐”。它不是一部关于“斗争”的书，而是关于“适应”和“共生”。你看，藏狐那略显局促的脸庞，隐藏着在严酷环境中觅食的智慧；土拨鼠在洞穴中冬眠，将能量储蓄起来，以度过漫长的寒冬；就连那看似不起眼的沙鼠，也在地下构筑着复杂的社会网络。它们并非彼此独立，而是构成了一个紧密联系的生态链。植物为动物提供食物和庇护，动物通过传播种子和排泄物，又反哺着植物。这是一个相互依存，缺一不可的循环。 作品深入探究高原上每一个生命形态的“细节”。它会描述草叶上晶莹的露珠，如何成为微小昆虫的生命之源；会描绘风如何雕刻岩石，为生命创造栖息地；会展现阳光如何穿透稀薄的空气，为植物的光合作用提供能量。每一个看似微小的细节，都蕴含着生命不屈的意志和精妙的演化。 在描述的过程中，作者并没有回避高原的严酷。它会展现暴风雪如何吞噬一切，展现干旱如何让土地龟裂，展现冰川如何缓慢消融，改变着河流的流向。但即使在最艰难的时刻，生命也总能找到一丝缝隙，顽强地生长。那些在冰川边缘顽强开放的小花，那些在干旱土地下深埋根系的植物，都是生命不息的证明。 《青藏高原上的生命咏叹调》也悄悄地触及了“时间”的维度。它描绘了高原地质的缓慢变迁，讲述了冰川如何塑造地貌，又如何随着气候的变化而退缩。它记录了生命形态在漫长岁月中的演化，那些曾经在这片土地上繁衍生息，如今只留下化石的古老生物，与当下鲜活的生命交织在一起，构成了一部波澜壮阔的生命史。 它不带有任何情感的评判，只是用客观而诗意的语言，去呈现高原生命的本真状态。它不会赞美或谴责任何一个物种，只是将它们置于广阔的生态背景下，去理解它们的存在价值。你会看到，即便是看似弱小的生物，也拥有其不可替代的功能。 这部作品，更像是一次心灵的洗礼。它让你暂时忘却人类社会的喧嚣与纷扰，将目光投向这片纯净而原始的土地。它让你重新审视生命本身的意义，去感受那些不为人知的生存智慧，去体会那种与自然融为一体的宁静。当你读完这本书，你会觉得，自己也曾在那片高原的风中漫步，与那些生命一同呼吸，一同感受着宇宙的浩瀚与生命的渺小与伟大。它让你明白，生命并非只有一种形式，而存在于万物之中，以最简单、最纯粹的方式，奏响着属于自己的，永恒的咏叹调。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，作者在塑造配角群像方面的功力，着实令人叹服。很少有小说能将一个看似配角的角色写得如此立体、如此富有生命力。那个总是坐在酒馆角落、沉默寡言的老人，他每一次不经意的只言片语，都像是从历史的尘封中被小心翼翼地揭示出来的碎片，关于那个小镇的过去，关于那些被遗忘的传统和约定俗成，都蕴含着惊人的信息量。这些配角们不是推进情节的工具人，他们本身就是构成这个世界肌理的重要纤维。他们的行为逻辑、他们的口音、他们对待生活的态度，都构成了对主流叙事的一种有力的补充和挑战。甚至有那么一刻，我强烈地觉得，这本书的主角似乎应该换成那个老妇人，她对家族秘密的守护与挣扎，其戏剧张力远超表面上的主角线。这种多线叙事的均衡处理，让整个故事的维度瞬间拓宽，不再是单一的英雄之旅，而是一部关于众生相的群像史诗。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极具辨识度，充满了古典的韵味，但又时不时地插入一些极其现代的、近乎后现代的解构式自嘲，这种混搭产生了一种奇特的张力。初读时，我甚至怀疑作者是不是故意在玩弄文字游戏，那些冗长、充满形容词堆砌的长句，仿佛是从十九世纪的小说中直接搬运过来的，读起来需要不断地回溯上下文才能抓住核心意思。但随着阅读的深入，我开始理解这种选择背后的目的：它似乎在模仿叙事本身的历史感和厚重感。然而，真正让我惊喜的是那些突如其来的，近乎戏谑的对话，它们像锋利的匕首划破了华丽的辞藻外衣，直指人性中最荒谬和可笑的一面。这种对严肃与荒诞的并置，使得原本可能过于沉重的题材有了一丝喘息的空间，也让角色的情感表达显得更加真实和复杂，毕竟生活本身就是一场正经与胡闹的无尽交织。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书的创新之处在于它对于时间概念的处理。它并非严格按照线性时间推进，而是充满了大量的闪回、预叙以及一些看似无关紧要的“时间插曲”。这些插曲，有时只是一段诗歌，有时是一封未完成的信件，有时甚至只是一个梦境的详细记录。起初，我对此感到非常困惑，感觉故事的脉络时常被这些非线性元素打断，阅读体验颇为跳跃。直到我意识到，作者试图表达的是“记忆的非线性”和“历史的循环性”。过去的阴影如何重塑当下的每一个决定，这本书用一种近乎解构主义的手法，将时间这张网撕开又重新缝合。最终，你会发现，所有看似分散的时间点，其实都指向了同一个核心的困境，一个关于选择与宿命的永恒母题。这种需要读者主动参与构建时间线的阅读方式，无疑是极具挑战性，但也带来了极高的智力满足感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的慢热，一开始的铺陈着实考验耐心。我花了将近一百页才真正感觉到作者试图构建的世界观有了清晰的轮廓。大量的环境描写和人物的内心独白占据了主要的篇幅，与其说是讲故事，不如说是在描绘一幅极其细腻的时代风情画。每一个场景的切换都显得极为审慎，仿佛作者生怕漏掉任何一丝光影的变化或是人物微表情的微妙流露。尤其是在描述主人公初到那个偏僻小镇时的迷茫与格格不入，那种细腻入微的心理刻画，让我这个读者都仿佛能切身感受到空气中弥漫的尘土味和那种与世隔绝的疏离感。不过，一旦熬过了前期的沉闷，后半部分情节的张力便如蓄势已久的洪流般爆发出来，那些前期的伏笔也开始一一显现出它们精巧的布局。这种先抑后扬的处理方式，虽然不适合所有偏爱快节奏的读者，但对于我这种喜欢沉浸式阅读体验的人来说，却是一种别样的享受，它强迫你放慢脚步，去品味文字背后的深层意蕴，去感受那种缓慢渗透的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的内在主题探讨得非常深刻，它并非停留在简单的善恶对立，而是深入到“身份的构建与消解”这一哲学命题。书中对于“名字”、“职业”、“土地归属”这些标签符号被反复审视和质疑。当一个人被剥夺了社会赋予他的一切定义后，他剩下的本质是什么？作者通过一系列极端事件，毫不留情地拷问着读者。特别是在描述主角试图隐藏自己过往身份的那段情节时，那种精神上的自我分裂和持续的焦虑感被描绘得淋漓尽致。每一次试图融入新环境的努力，都伴随着对真实自我的背叛。更妙的是，作者并没有提供一个简单的答案或救赎，而是让这种身份危机贯穿始终，最终让读者自行去思考：我们所珍视的“自我”，究竟是内在的灵魂，还是外在的叙事？这种开放式的结局，让这本书的讨论价值远远超出了合上封面的那一刻。

评分☆☆☆☆☆

好书

评分☆☆☆☆☆

香港散文名家。读其书，如好友喝茶聊天…

评分☆☆☆☆☆

活动入手，性价比高，很不错

评分☆☆☆☆☆

非常感谢，很好

评分☆☆☆☆☆

文字很清新，写椅子都写得很好呢。

评分☆☆☆☆☆

(^o^)/~

评分☆☆☆☆☆

很不错的一本书，这价到手真是太划算了！

评分☆☆☆☆☆

很精致的一本书

评分☆☆☆☆☆

西西笔下的狒狒忧郁感伤，仿佛通晓人间冷暖。黄昏时分，斜阳洒落在树荫下，饲养员和狒狒并肩坐在树干上，像一对默契的朋友。很多作家都爱猫，西西也爱，朋友的猫“大花”与她相伴十五年，“大花”离去后，她写《那一双明亮的眼睛》追忆，字字句句充满怜爱，她感叹如果所有猫科动物都闭上眼睛，世界会变得多么荒凉。西西到新疆，看到山羊吃的并非绵软的草，而是多刺植物，惊讶它们如何练就吞啮针似的草茎而不受伤，身披短薄的毛穿行在荆棘之间却悠然自得。看似柔弱的羊不必身披金钟罩铁布衫，不必拥有一副铜皮铁骨，就能爬到最高峰，抵御天池寒彻入骨的水，冷凉如冰的风。这些动物没有说一句话，却胜过千言万语，它们给予人类的是一颗对抗混沌世俗的心。西西将这些观察和感悟都写到了《羊吃草》中，并以此为散文集书名。