羊吃草 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

西西 著，何福仁 編

圖書標籤:

• 童話故事
• 兒童文學
• 田園生活
• 動物故事
• 寓言
• 成長
• 自然
• 鄉村
• 簡單生活
• 想象力

齣版社： 中華書局

ISBN：9787101095821

版次：1

商品編碼：11435677

品牌：中華書局

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2014-01-01

用紙：膠版紙

頁數：303

正文語種：中文

內容簡介

　　《羊吃草》是香港著名作傢西西的散文精選集。西西以小說創作知名，也是香港重要的專欄作傢，她的散文以一種平實的親切語調，輕鬆談論旅行、建築、傢具、閱讀、繪畫、寵物、園林等，視野寬廣，想象奇妙，見解獨特，仿佛生活中一位博聞而風趣的良友，使人讀來有如沐春風之感。

目錄

序 散文裏一種朋友的語調
上編
造房子
答問
羊皮筏子
交河
店鋪
狒狒
傢具朋友
羊吃草
看貓
石上
外麵
彩虹
鄰居
好重
接異
快樂
榖熟
門神
上學記
卡納剋之聲

下編
那一雙明亮的眼睛
2666
德語課
肺片
禮節與權宜
曆史的“是”與“不”
農業展覽會——多聲道的場麵描寫
香鬥
怡紅院的室內設計
從一幀劇照看《赤壁》的室內設計
在書房裏玩隔間遊戲
傢具清單
素牆
擬仿物
魔鏡
以色列一周記
五峰園
半園
何園
麯園
聽楓園
個園
藝圃

精彩書摘

　　彎下身來，從地上撿起一塊小小的石頭。在這座寬闊而密集的廢城裏，如今我們還能找到些什麼呢，難道是一個陶壺、一支銀簪、一枚五銖錢、一麵鐵鏡、一個漆木杯、一幅聯珠對鴨紋錦？如今，廢城裏的樓房都傾塌瞭，昔日的殿宇、寺院、民居，都已蕩然無存，紅柳與泥土的墁牆、穹窿型的門窗，也一點影跡都沒有瞭。隻從腳下凹凹凸凸的地基上，依稀可以分辨齣當年坊麯、裏巷、市集和街道的痕跡。極目是一片黏土，迎風揚起漫漫黃沙。或者，我就蹲下來，拾撮一些泥沙吧。但我低頭細細尋覓，終於也找到瞭一塊小小的石頭。
　　交河故城不是吐魯番火車站。在火車站那邊，車站外遍地是大大小小的石塊，仿佛一個沒瞭海水的沙灘。走在石塊上，雙腳踩著石頭，發齣索索刹刹的聲音。想撿一塊石頭嗎？纔多呢，韆韆萬萬的石頭，就看你能夠攜帶多少。戈壁的礫石，在這裏延續伸展，都給風沙磨蝕得圓潤瞭。那麼，交河故城的石頭卻從哪裏來？來自戈壁灘，還是，石頭原是遠古器皿遺留下來的殘片？麴氏王朝的交河郡，是昌盛的繁華地，不乏施紅彩黃的蓮花紋陶瓷、明艷富麗的刺綉織錦，一塊石頭，屬於城裏哪一個角落、什麼籍籍無名的事物？一韆多年前，車師前部首都的交河，難道又會是磨製石器與彩陶文化的共存期，人們以石刀、石鋤、石鐮、石鏃作為主要農耕漁牧的工具？我是不懂石頭的，不能從一塊石頭追溯它古老的麵貌。石頭在我的手中，隻是一個啞巴。
　　故城的四周並沒有石頭建築物，傾塌的土牆一帶，人們用乾草和泥土墁鋪新的廢墟。也許，數十年後，在這裏，我們將發現一座令人吃驚的新城，隻有廣場上那眼沉默的井，纔知道故城原來的樣子；把一塊石頭投下井去，迴上來的聲音，大概仍隻是一疊不斷的：交河、交河、交河……而交河，交河是當年高昌國的第二個大城。《北史·西域傳》的“高昌條”寫道：高昌地區，國有八城。文中又指齣，北周時的高昌地區一共有十六城，到隋代還增至十八城，但這些古城，如今安在哉？北涼的城市，迄今能夠考證齣來的隻有六座，分彆為：高昌、交河、田地、自力、橫截和高寜。可是，到吐魯番來，能夠一見的，隻得高昌和交河瞭。
　　與交河同一命運，高昌也早成瞭廢墟，當日的高昌，是滾滾的塵沙地帶。《北史·西域傳》的記載是：當地各族人民，引水灌田。榖麥一歲再熟。宜蠶，多五果，又饒漆。高昌可是水土肥沃，農業、手工業發達的大城，但我們站在廢墟的頹垣上，遠處是寸草不生的火焰山，四周是無盡的黃沙。
　　交河城址是一個小島，形狀像一片柳葉。這島，是個突然自平地上拔高的陸上島，由兩條小河交叉環抱。當年的交河郡，何嘗不是農業富庶之地。西漢武帝時，曾置校尉領護到吐魯番來屯田，屯田的士卒無不攜帶傢屬，在這雨少人稀的邊疆，修築瞭大量的人工灌溉渠道；渠網之密，在《麴斌造寺碑》的碑文上記載得極為詳細，既有“漫水”灌溉澤田，又有“潢水”灌溉潢田，這麼一個人煙稠密、渠潢交錯的高昌國境，輾轉競變成一片沙土，漫水和潢水全部消逝瞭。因為沒有瞭河渠，高昌纔顯得比交河更荒涼吧。
　　交河故城本身成瞭廢墟，但環繞故城的兩道河水仍然涓涓細流，最淺水的地方，可以讓小車輛甚至行人涉水而過。因為有河，故城斷崖下長滿瞭青蔥的植物，翠綠的峽榖和泥黃的廢城形成強烈的對比，一邊是根植於土的恒定，一邊是飛揚四散的飄忽；這邊是欣欣嚮榮的生命，那邊是暮氣沉沉的死城。河，是不可測的，就像那些漂泊的湖和流徙的水道，忽而隱退數韆年，忽而又汩汩流轉。也許有一天，交河沉睡的微弱河道再次醒來，這四周又將是一個如何充滿生機的地方。
　　我手中緊握的石頭，是一塊扁平的小石，整體呈現青灰的斑點，這石頭使我想起我見過的一個石磨。
　　也許，它本來就是一個磨吧，經年纍月地，像一隻耐心的蝸牛，由一頭毛驢、或者一匹駱駝，推著推著，把五榖碾成細碎的粉末；而歲月，也在那裏以風、以沙、以它隱蔽的大手，推著時間的磨，把一個石磨漸漸碾成碎片。大自然本身不就是一個巨大無比的磨麼？它總不停地在那裏磨著磨著，把任何事物磨成另外一種樣子，甚至把世界上許多東西磨得無影無蹤。連綿的礫石灘和無垠的沙漠，豈不就是大自然這位勇健磨手的傑作？
　　……

前言/序言

　　我想先從寫壞瞭的散文開始，不是漢語的，而是英語。亞瑟·剋拉頓-布洛剋晚年談英國的散文，指齣英國人對散文有一種偏見，以為接近詩的最好；這是把散文當成詩的窮親戚。然後他指齣英國散文兩大毛病，其一是卡萊爾式的文風，作者用一種高昂、聲嘶力竭的聲音說話，把寫作當成演說，一味炫耀口纔。其二，則是作者好為人師，任何時候總有一些道理要講，總要教人一點什麼。前者可怕，試想想，走下舞颱，仍然用高八度音階的嗓門說話，不是很可怕麼？後者則屬可厭，他有教無類，硬把所有人都塞進他的門下。
　　……我本來想截取其中的一兩句，看來看去，還是放棄瞭。這本書，上編從西西已齣版的散文集選齣，下編雖先後在各地報章、雜誌上發錶，但從未結集。換言之，我其實隻編瞭半本。我的解釋是，上篇可以結交新朋友，下篇則是給舊朋友的驚喜。如果新舊朋友都不滿足，那隻能怪編者自己；補救之法是請去尋找原裝的版本。這其中我特彆選瞭些篇幅較長的文章，像《上學記》、《卡納剋之聲》、《以色列一周記》等等，讓熟悉她的朋友，看看她如何細緻地處理不同的題材，那是她精神飽滿時的麵貌。

《青藏高原上的生命詠嘆調》 在平均海拔四韆米以上的蒼茫高原上，風是永恒的旅者，裹挾著雪山的凜冽與草原的低語，一遍遍地撫過這片古老而壯麗的土地。這裏，生命的脈搏跳動得格外強勁，也格外脆弱。這是一部關於青藏高原生命形態的深刻描摹，它不講述具體的事件，不聚焦於某個時代，而是將鏡頭緩緩推近，捕捉那些在嚴酷環境下頑強生存、生生不息的萬物。《青藏高原上的生命詠嘆調》如同一首無聲的史詩，用細膩的筆觸，描繪瞭這片土地上，從微觀到宏觀，從個體到群落，再到整個生態係統的相互依存與演化。 故事並非從某個人物開始，而是從一粒種子在風中漫舞的瞬間展開。它承載著生命的希望，曆經漫長而艱辛的旅程，最終可能落在荒蕪的岩縫中，也可能在肥沃的草甸上紮根。這粒種子，以及它所代錶的無數生命，是高原最基礎的敘事者。它們在極端的溫度波動、稀薄的氧氣、強烈的紫外綫以及漫長的鼕季中，發展齣驚人的適應力。硬葉草，如針一樣挺立，抵禦著狂風的侵襲；低矮的灌木，匍匐於地麵，汲取著微薄的水分；而那些色彩斑斕的高原花卉，則在短暫的夏季裏，拼盡全力綻放，吸引著渺小的傳粉者，完成生命的傳承。 在這些植物的根係之間，是更微小的生命世界。無數的真菌、細菌，構成瞭土壤的靈魂，它們分解著死亡的有機物，將養分重新釋放，滋養著下一代的生長。這是一種看不見的閤作，是高原生態係統最底層的基石。每一個微生物的活動，都在為這個宏大的生命交響麯貢獻著不可或缺的音符。 當鏡頭緩緩拉升，我們看到草甸上蠕動的蟲豸。高原的昆蟲，體型通常較小，卻擁有堅韌的外殼和敏捷的身姿。它們忙碌地穿梭在草葉間，啃食著植物，也成為其他生命的食糧。這是食物鏈的初級階段，每一個環節都至關重要。蝴蝶扇動著翅膀，將花粉從一朵花帶到另一朵花，也記錄著季節的更迭。甲蟲在地麵爬行，尋找著腐爛的植物，它們是自然的清道夫。 更令人驚嘆的是高原上特有的哺乳動物。它們並非以數量的龐大取勝，而是以獨特的生存智慧，在這片土地上占據瞭一席之地。藏羚羊，以其優雅的身姿和驚人的奔跑速度聞名，它們成群結隊地遷徙，追逐著水源和季節的輪迴。它們的絨毛，細膩而保暖，曾是無數人貪婪的目標，但也正因為如此，它們成為瞭野性的象徵，也警示著人類活動的破壞力。 野犛牛，是高原上最為壯闊的生靈之一。它們身軀龐大，毛發濃密，能夠抵禦零下數十度的嚴寒。它們是高原的王者，以草為食，以堅韌不拔的精神，在這片土地上繁衍瞭無數代。它們的吼聲，在空曠的高原上迴蕩，是生命力量的宣泄。 還有那鬼魅般的身影——雪豹。它們棲息在高山峻嶺之間，是頂級的掠食者，以其完美的僞裝和矯健的身手，在懸崖峭壁上捕食著岩羊和其他小型動物。雪豹的存在，意味著高原生態係統的健康與平衡。它們的數量稀少，行蹤神秘，更增添瞭幾分神秘感。 高原上的鳥類，也是一道獨特的風景綫。高山鶥、岩鴿、雕鴞，它們用翅膀丈量著這片土地。它們在高空中盤鏇，尋找著獵物，也用歌聲宣告著自己的領地。候鳥們在季節變幻時，會進行長途的遷徙，它們跨越韆山萬水，將生命的氣息帶到世界的不同角落，也將不同地域的生命信息帶迴高原。 這部作品，著重於展現生命的“韌性”與“和諧”。它不是一部關於“鬥爭”的書，而是關於“適應”和“共生”。你看，藏狐那略顯局促的臉龐，隱藏著在嚴酷環境中覓食的智慧；土撥鼠在洞穴中鼕眠，將能量儲蓄起來，以度過漫長的寒鼕；就連那看似不起眼的沙鼠，也在地下構築著復雜的社會網絡。它們並非彼此獨立，而是構成瞭一個緊密聯係的生態鏈。植物為動物提供食物和庇護，動物通過傳播種子和排泄物，又反哺著植物。這是一個相互依存，缺一不可的循環。 作品深入探究高原上每一個生命形態的“細節”。它會描述草葉上晶瑩的露珠，如何成為微小昆蟲的生命之源；會描繪風如何雕刻岩石，為生命創造棲息地；會展現陽光如何穿透稀薄的空氣，為植物的光閤作用提供能量。每一個看似微小的細節，都蘊含著生命不屈的意誌和精妙的演化。 在描述的過程中，作者並沒有迴避高原的嚴酷。它會展現暴風雪如何吞噬一切，展現乾旱如何讓土地龜裂，展現冰川如何緩慢消融，改變著河流的流嚮。但即使在最艱難的時刻，生命也總能找到一絲縫隙，頑強地生長。那些在冰川邊緣頑強開放的小花，那些在乾旱土地下深埋根係的植物，都是生命不息的證明。 《青藏高原上的生命詠嘆調》也悄悄地觸及瞭“時間”的維度。它描繪瞭高原地質的緩慢變遷，講述瞭冰川如何塑造地貌，又如何隨著氣候的變化而退縮。它記錄瞭生命形態在漫長歲月中的演化，那些曾經在這片土地上繁衍生息，如今隻留下化石的古老生物，與當下鮮活的生命交織在一起，構成瞭一部波瀾壯闊的生命史。 它不帶有任何情感的評判，隻是用客觀而詩意的語言，去呈現高原生命的本真狀態。它不會贊美或譴責任何一個物種，隻是將它們置於廣闊的生態背景下，去理解它們的存在價值。你會看到，即便是看似弱小的生物，也擁有其不可替代的功能。 這部作品，更像是一次心靈的洗禮。它讓你暫時忘卻人類社會的喧囂與紛擾，將目光投嚮這片純淨而原始的土地。它讓你重新審視生命本身的意義，去感受那些不為人知的生存智慧，去體會那種與自然融為一體的寜靜。當你讀完這本書，你會覺得，自己也曾在那片高原的風中漫步，與那些生命一同呼吸，一同感受著宇宙的浩瀚與生命的渺小與偉大。它讓你明白，生命並非隻有一種形式，而存在於萬物之中，以最簡單、最純粹的方式，奏響著屬於自己的，永恒的詠嘆調。

評分☆☆☆☆☆

從結構上看，這本書的創新之處在於它對於時間概念的處理。它並非嚴格按照綫性時間推進，而是充滿瞭大量的閃迴、預敘以及一些看似無關緊要的“時間插麯”。這些插麯，有時隻是一段詩歌，有時是一封未完成的信件，有時甚至隻是一個夢境的詳細記錄。起初，我對此感到非常睏惑，感覺故事的脈絡時常被這些非綫性元素打斷，閱讀體驗頗為跳躍。直到我意識到，作者試圖錶達的是“記憶的非綫性”和“曆史的循環性”。過去的陰影如何重塑當下的每一個決定，這本書用一種近乎解構主義的手法，將時間這張網撕開又重新縫閤。最終，你會發現，所有看似分散的時間點，其實都指嚮瞭同一個核心的睏境，一個關於選擇與宿命的永恒母題。這種需要讀者主動參與構建時間綫的閱讀方式，無疑是極具挑戰性，但也帶來瞭極高的智力滿足感。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏簡直是教科書級彆的慢熱，一開始的鋪陳著實考驗耐心。我花瞭將近一百頁纔真正感覺到作者試圖構建的世界觀有瞭清晰的輪廓。大量的環境描寫和人物的內心獨白占據瞭主要的篇幅，與其說是講故事，不如說是在描繪一幅極其細膩的時代風情畫。每一個場景的切換都顯得極為審慎，仿佛作者生怕漏掉任何一絲光影的變化或是人物微錶情的微妙流露。尤其是在描述主人公初到那個偏僻小鎮時的迷茫與格格不入，那種細膩入微的心理刻畫，讓我這個讀者都仿佛能切身感受到空氣中彌漫的塵土味和那種與世隔絕的疏離感。不過，一旦熬過瞭前期的沉悶，後半部分情節的張力便如蓄勢已久的洪流般爆發齣來，那些前期的伏筆也開始一一顯現齣它們精巧的布局。這種先抑後揚的處理方式，雖然不適閤所有偏愛快節奏的讀者，但對於我這種喜歡沉浸式閱讀體驗的人來說，卻是一種彆樣的享受，它強迫你放慢腳步，去品味文字背後的深層意蘊，去感受那種緩慢滲透的力量。

評分☆☆☆☆☆

我必須得說，作者在塑造配角群像方麵的功力，著實令人嘆服。很少有小說能將一個看似配角的角色寫得如此立體、如此富有生命力。那個總是坐在酒館角落、沉默寡言的老人，他每一次不經意的隻言片語，都像是從曆史的塵封中被小心翼翼地揭示齣來的碎片，關於那個小鎮的過去，關於那些被遺忘的傳統和約定俗成，都蘊含著驚人的信息量。這些配角們不是推進情節的工具人，他們本身就是構成這個世界肌理的重要縴維。他們的行為邏輯、他們的口音、他們對待生活的態度，都構成瞭對主流敘事的一種有力的補充和挑戰。甚至有那麼一刻，我強烈地覺得，這本書的主角似乎應該換成那個老婦人，她對傢族秘密的守護與掙紮，其戲劇張力遠超錶麵上的主角綫。這種多綫敘事的均衡處理，讓整個故事的維度瞬間拓寬，不再是單一的英雄之旅，而是一部關於眾生相的群像史詩。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格極具辨識度，充滿瞭古典的韻味，但又時不時地插入一些極其現代的、近乎後現代的解構式自嘲，這種混搭産生瞭一種奇特的張力。初讀時，我甚至懷疑作者是不是故意在玩弄文字遊戲，那些冗長、充滿形容詞堆砌的長句，仿佛是從十九世紀的小說中直接搬運過來的，讀起來需要不斷地迴溯上下文纔能抓住核心意思。但隨著閱讀的深入，我開始理解這種選擇背後的目的：它似乎在模仿敘事本身的曆史感和厚重感。然而，真正讓我驚喜的是那些突如其來的，近乎戲謔的對話，它們像鋒利的匕首劃破瞭華麗的辭藻外衣，直指人性中最荒謬和可笑的一麵。這種對嚴肅與荒誕的並置，使得原本可能過於沉重的題材有瞭一絲喘息的空間，也讓角色的情感錶達顯得更加真實和復雜，畢竟生活本身就是一場正經與鬍鬧的無盡交織。

評分☆☆☆☆☆

這本書的內在主題探討得非常深刻，它並非停留在簡單的善惡對立，而是深入到“身份的構建與消解”這一哲學命題。書中對於“名字”、“職業”、“土地歸屬”這些標簽符號被反復審視和質疑。當一個人被剝奪瞭社會賦予他的一切定義後，他剩下的本質是什麼？作者通過一係列極端事件，毫不留情地拷問著讀者。特彆是在描述主角試圖隱藏自己過往身份的那段情節時，那種精神上的自我分裂和持續的焦慮感被描繪得淋灕盡緻。每一次試圖融入新環境的努力，都伴隨著對真實自我的背叛。更妙的是，作者並沒有提供一個簡單的答案或救贖，而是讓這種身份危機貫穿始終，最終讓讀者自行去思考：我們所珍視的“自我”，究竟是內在的靈魂，還是外在的敘事？這種開放式的結局，讓這本書的討論價值遠遠超齣瞭閤上封麵的那一刻。

評分☆☆☆☆☆

很精緻的一本書

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯不錯

評分☆☆☆☆☆

活動入手，性價比高，很不錯

評分☆☆☆☆☆

書很不錯，值得購買的。

評分☆☆☆☆☆

搞活動買的，湊起來慢慢讀～

評分☆☆☆☆☆

不錯。

評分☆☆☆☆☆

書是好書，就有一點不足：這套書的開本居然不一樣，而且隻有董橋那本是布麵精裝，實在不理解

評分☆☆☆☆☆

送貨很快，包裝的也不錯，一如既往的好評，有需要還會再來的。

評分☆☆☆☆☆

書先看瞭一會，確實是不錯的書。值得一讀