《世間的名字》是唐諾新散文結集,20個世間的名字,描述(塑造)20種世界上的身份,將它們打碎和泥重塑:編輯、球評、推理小說導讀、業餘古文字愛好者、專業讀書人、博學雜食者、小說傢的教練、大導演的諍友……作傢的眼睛和筆觸,帶給讀者新奇而深刻的感受。
《世間的名字》是著名愛書人唐諾的一部散文集,首次拋開書評、導讀、閱讀範疇,不談書,還原為散文傢唐諾自身,專注如刺蝟,通達似狐狸,言誌兼抒情,雄辯亦溫柔,談各種皮相——富翁、煙槍、騙子;談各種職業——醫生、網球手、編輯;談各種身份——老人、哥哥、同學與傢人,對唐諾而言:深度就在錶麵,名字即是實相。旁徵博引卻不枯燥乏味,冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸,時而深沉麯繞,不厭其煩再三辯證;時而直抒胸臆,用起大白話,字字句句鑿進人心檻底,足見唐諾人情練達,功力深厚。
唐諾,本名謝材俊,一九五八年生於颱灣宜蘭,畢業於颱灣大學曆史係。曾與硃天文等共組著名文學團體“三三集刊”,後任職齣版公司數年。近十餘年專事寫作,曾獲多種文學奬項,硃天文譽之為“一個謙遜的博學者、聆聽者和發想者”。2013年齣版散文力作《盡頭》,探索極限和人的現實處境,獲評《亞洲周刊》年度十大好書與颱灣金鼎奬。
富翁
拉麵師傅
少尉
棋士
書傢
醫生
煙槍
騙子
老人
男高音
編輯
神
哥哥
聾子
英雄
主播
網球手與吟遊詩人
術士
同學與傢人
小說傢
在颱北·世間的名字
我離開編輯工作已超過三年時間瞭,據說這正正好是颱灣齣版界受創最重的幾年,當然跟我的離去毫無關係,甚至我也不是(該不該承認呢?)預見如此風暴的到來先一步睿智的跳船走人——如果一定要修改記憶吹諸如此類的牛皮,那我會選擇吹得更大也更科學、更統計數字。我應該這麼宣稱,你看我人不在齣版界這段期間,人類每一年死亡上韆萬人,而且全球的氣候愈來愈不穩定,沒見過的大型天災一個跟著一個,這難道不都是真的?名經濟學傢剋魯格曼曾啼笑皆非的告訴我們,現在很多所謂的科學報告,玩的便是這種拙劣的統計把戲,畢竟偌大紛雜地球上要找到所謂同嚮進展的獨立現象太容易瞭,它們亦步亦趨,卻彼此一點關係也沒有,它們惟一的函數關係是巫術。
在齣版界的哀鴻遍野聲中,我比較憂慮的是仍英勇留在災難現場朋友捎齣來的一句話:“你的兩韆冊大概消失瞭。”
這麼簡單、還帶著奇怪數字、密碼般沒人聽得懂的說法,還真像災難的聲音不是嗎?我得負責的翻譯一下——這原是我很多年前講過的一句話,在被某報某讀書版麵問到何以選擇從事齣版這並非太有齣息的行業時,我說齣版有一點很吸引我,我稱之為“兩韆冊的奇跡”,我不曉得其他哪個行業能不能有這樣的好事。
首先,兩韆是什麼?兩韆,或應該用阿拉伯數字的2000(阿拉伯數字看起來比較科學、比較數學演算不是嗎?),指的是單一的某一本書,從齣生到死亡,總共隻賣齣兩韆冊的意思。在颱灣(也隻限於颱灣),如果你綜閤成本和收入這兩端的所有數字作一次不留餘地、不帶情感的精密演算,來找尋不賺錢也不賠錢的所謂損益平衡的那一個點,大緻上會落在兩韆冊到三韆冊之間,略高於兩韆,也就是說,一本隻賣兩韆冊的書會讓齣版社賠一點點錢。由此,兩韆這個看似不祥的數字,便有著博爾赫斯所說的“魔幻般的精確性”瞭,它其實就是一本書能不能齣版、夠不夠資格在資本主義大神暴虐統治的書市存在的關鍵數字,是每個書寫者各種韆奇百怪夢想的當下現實,也是過去這十多年我作為一個編輯像三個頭的地獄怪犬看守的門戶;簡單說,兩韆,正正好就是編輯工作光與暗切開來的那個點,不是書寫之夢而是編輯之夢的底綫。
可是,兩韆冊不是會賠錢嗎?是的,會讓齣錢老闆賠一點點錢。然而,最有意思的就在於這“一點點錢”,正正好是因為這曖昧的、不大不小的差額,纔讓編輯的專業技藝和心誌有意義,也纔讓編輯像一個人而不像一枚螺絲釘的存在有意義。作為一名編輯,我們還是有些特殊小技巧小招數的,包括各種無害的乃至於善意的哄騙方法(有騙讀者的,也有騙老闆的,後者也許更實用),也許做不到讓某一本納博科夫或福剋納的偉大小說大賣十萬冊,但我們也不妄自菲薄,這幾百本的差額還周鏇得起,而且會讓我們更精神抖擻起來。
樂觀來說(編輯的最內心處很奇怪的總有一絲不講理的樂觀,在他長年沮喪的、怨言的、灰撲撲的、宛如現代社會職業輸傢的外錶下),所謂的兩韆冊藏著還算閤理的一個如意算盤,比方講你主編一套十本以兩韆冊銷量為底綫的書,想當然耳不至於剛剛好就全賣兩韆冊,總還會多個零頭甚至有個一本兩本衝齣去上看四韆五韆冊,依大樹法則平均下來你不就平衡不賠錢瞭嗎?萬一萬一上天垂憐居然還有其中一本瘋掉瞭,莫名其妙賣到一萬冊以上,這下子可不連下一套十本都當場有著落瞭?就連那幾本你處心積慮想齣版、但怎麼看都沒一韆五銷量的書(比方亞曆山大?赫爾岑的《往事與隨想》)都有機會瞭不是嗎?悲觀點來說,攻擊不成還能防禦,我們可以用較差較省的方式工作,包括隻用電話不約作傢在咖啡館談話雲雲,好讓成本得以下調,這部分,感謝颱灣齣版界多年來沒真正好過的工作環境,恰恰好是颱灣編輯最會的,訓練好得不得瞭。
終極悲觀來說,如果這一切全歸於無效,你最後最後仍有戰國時代彈劍而歌(“長鋏歸來兮——”)的馮諼故事可講;你是賠瞭錢,但是你順利無礙的為公司為老闆買到瞭更珍貴的“義”。放眼過去,誰會不同意呢?颱灣這些有錢當老闆的人真正嚴重匱乏的總是這個義字不是嗎?你也可以用現代語翻譯過來,就是社會正義、道德關懷以及企業形象——可惜這麼準確的好故事你隻能講給自己聽,用來解消自己賠錢的那一點點道德負疚,無法真正靠它來說服老闆取得加薪,那隻會更激怒他。真正在這種時刻有效保護你的,其實正是這曖昧的、不會死人的小小紅字差額,微罪很難舉,隻會被瞪兩眼罵幾句,通常它得一而再再而三纍積多迴纔質變為你解職歸去的死罪;也就是說,你如果不僥幸的、踏實的讓自己心思保持澄明(比方說依最簡單的報稱關係,你怎麼會奢望你那麼討厭他、天天傳他壞話的老闆會傻乎乎喜歡你?),作為一個編輯,你的空間、你的自主範圍還是比資本主義應允你的大一點點。這個大一點點,可能是虛幻的無謂的,但有機會是很珍貴而且實質的,就像在醫學救人的世界,你的全部技藝和資源可能隻讓一個人多活十分鍾或兩年便復歸死亡,這搶過來的時間有可能隻是徒然延長或增加痛苦,但也可能整個改變瞭這次死亡的意義和感受,包括亡者和生者,讓這個死亡可承受可收藏。惟每一個編輯都相信或說應該相信,你讓一本書印製齣來但很快消亡,即使它賣不到兩韆冊,仍然和它從沒齣版、從不見天日是不一樣的,你永遠不會知道它風媒花種子般會去到哪裏?觸到瞭誰?啓示瞭什麼?阻止瞭什麼?我自己總試著從這樣一處所在去想像它,那就是讀達爾文、讀博爾赫斯、讀格林等瞭不起思維者書寫者的迴憶文字,總會看到一大堆在他們年少啓濛或生命關鍵時刻扮演重大一擊的書,其中很大一部分今天隻留著一個書名、作者名和一條沒內容的腳注,再不會有人齣版它們閱讀它們瞭,但少瞭它們,《物種源始》會少掉一個動人的實例呢?還是會損摺一角?或是讓當年惴惴不安如闖禍的達爾文喪失勇氣,從而把某一句某一段最重要的話給吞迴去?我自己每多見到一本這樣已化作春泥的書名,便多一分相信懷抱這樣的希望是正當的。
我們在曖昧的齣版世界,曖昧的其中一部分意謂著人的獨立自由——
好,兩韆冊知道瞭,而奇跡在哪裏?奇跡在於——你隨便走進去一傢便利超商、一傢大賣場、一傢百貨公司或Mall,放眼周遭這些爭奇鬥艷的如花商品,然後給自己一個假設,如果它們,從一包麵、一瓶可樂或鮮奶、一部電腦到一輛貴死人的豪華雙B轎車,從齣生到死亡,隻能賣齣去兩韆個單位;或更進一步說,在最原初的生産時刻,生産者已經知道瞭,整個世界就僅僅隻有兩韆個人需要它會購買它,想想還剩幾種仍會留下來?還有哪些人們仍願意費心去研發它製造它運送它並好好展售在你眼前?你很容易發覺自己正站在一個荒棄的、空無一物一人的、隻有迴聲的大倉庫裏,就像那種人類忽然浩劫毀滅電影裏的噩夢一幕。
書的最大奇跡是,就算全世界隻有兩韆個人需要它,它居然還成立,還會被寫齣來印齣來。
然而,如此貧窮的、寒傖的生産麵奇跡和我們一般人何乾?它如何進入到現實世界,轉換成為我們一般人可參與可享用的華美奇跡呢?——這樣說,今天你在颱灣拍一部電影(彆想那種有地球浩劫大場麵的,要花一大筆特效後製成本的),成本很難低於四五韆萬颱幣,而一本書的正常成本,不花哨但也不寒酸仍可用四五十萬元完成,沒錯,大約就是一百比一;因此,仍用購買者這一端來說,一部電影至少需要三十萬人次觀眾的情熱進場支撐,相對於書的隻要兩韆多名傻讀者(書價略高於電影票價,因而人數比還略低於百分之一)。華美與否的核心奧秘,便在於這個“四韆萬元/四十萬元”、“三十萬人/兩韆人”的一百比一黃金比例。
最終這個社會是否忠實的每生産一部電影便相應的齣版一百本書,基本上可以是無關宏旨的,這取決於我們投注在這兩件事的個彆金額大小不同,一個社會(比方說印度寶萊塢)願意花更多錢拍電影,便可以大大縮減這個産量比例;真正難以改變、幾乎無法撼動它分毫的是,你得說服三十萬人和隻要說服兩韆人永遠是完全不同的兩件事,這像站在兩個完全不同的力學世界,從一開始就意味著不同的話題選擇、不同的內容構成、不同的講話方式、不同的道德考量,乃至於完全不可同日而語的企圖心、可能性和想像力。事實上,這裏存在著一個常識性的社會鐵律讓人沮喪:說話對象的多寡和說話內容範疇的大小,基本上是一個急劇的、放大的反比關係,你設定的說話對象每擴大一分,你的內容便得相應的收縮三分五分,而且隻能有一個走嚮,那就是朝著更簡單、更保守、更安全無害處陷縮。
……
我一直認為,最能打動人心的文字,往往不是那些華麗的辭藻,而是那些飽含真情實感,能夠觸碰到我們內心深處共鳴的句子。《世間的名字》恰恰就是這樣一本讓我産生強烈共鳴的書。作者的文字樸實無華,卻又蘊含著一種動人心魄的力量。它沒有宏大的敘事,沒有復雜的 plot,而是將目光聚焦於普通人的日常生活,聚焦於那些被我們忽略的細微之處。我尤其喜歡書中對於人物內心世界的細膩描繪,那種細膩的情感變化,那種難以言說的憂傷,那種對生活的熱愛,都被刻畫得淋灕盡緻。讀這本書,就像是在和作者一起,漫步在人生的長河中,感受著歲月的痕跡,品味著人生的百味。它讓我重新審視自己與周圍人的關係,讓我更加珍惜生命中的每一個瞬間。它沒有給我提供什麼解決人生難題的答案,但它卻讓我開始思考,如何纔能更好地生活,如何纔能活齣自己想要的樣子。這本書就像一位智者,不急不躁,用它深邃的智慧,引導我去探索生命中最本質的意義。它給我帶來的,不是一時的震撼,而是持久的思考和深刻的感悟,我真的非常喜歡。
評分說實話,我對於那種描寫波瀾壯闊、情節麯摺的小說,總是有點提不起興趣,總覺得少瞭些什麼。而《世間的名字》,恰恰填補瞭我閱讀上的這種空白。它更像是一種精神上的洗禮,一種對生命本質的迴歸。作者沒有試圖去構建一個多麼復雜的世界觀,也沒有刻意去設置什麼戲劇性的轉摺,而是將目光聚焦於人與人之間最純粹的情感連接,以及個體在時間長河中的成長與蛻變。我特彆欣賞書中對於人物塑造的“留白”處理,作者不會把所有的東西都直接擺在你麵前,而是讓你在閱讀的過程中,自己去感受、去揣摩、去拼湊。這種方式,反而更能激起讀者的思考,也更能讓你與書中的人物産生情感上的互動。我常常在讀到某個角色的某個選擇時,會陷入深深的思考,忍不住去想,如果是自己,會做齣怎樣的決定?這種代入感,是我在許多其他書中都很難獲得的體驗。而且,書中彌漫著一種淡淡的詩意,即使是在描寫一些看似尋常的生活場景,也能從中感受到一種彆樣的韻味。它讓我明白,生活本身就是一首無聲的詩,而我們每個人,都是這首詩中不可或缺的音符。
評分這本書的齣現,簡直就是一股清流,一股在我已經習慣瞭快餐式閱讀的文學界裏,久違的、能夠讓我慢下來,沉浸進去的清流。我一直對那些能夠捕捉到生活細微之處,並且用文字將其放大、甚至升華的作品情有獨鍾,而《世間的名字》恰恰就是這樣一本。它沒有跌宕起伏的情節,沒有驚心動魄的衝突,但它卻以一種近乎虔誠的姿態,去描摹那些被我們日常忽略的瞬間。讀這本書的過程,就像是在和一個老朋友聊天,他坐在你對麵,不疾不徐地講述著自己的人生,那些關於成長、關於失去、關於愛與被愛的點滴,都像舊照片一樣,在文字的翻動中徐徐展開。作者對於人物心理的刻畫可謂是入木三分,那種微妙的情緒波動,那種難以啓齒的猶豫,那種在不經意間流露齣的溫情,都被描繪得淋灕盡緻。我常常會在某個章節停下來,迴味著字裏行間的情感,甚至會恍惚覺得,書中的人物,不就是我曾經認識的某個人,或者,就是我自己嗎?它提醒我,在追逐宏大的敘事和遙遠的夢想之餘,我們更應該關注身邊的人,關注那些構成我們生命基底的、樸實而又珍貴的情感。這本書就像一麵鏡子,照齣瞭我內心深處那些被遺忘的角落,也照亮瞭我對生活新的理解和感悟,真的,非常觸動。
評分拿到《世間的名字》這本書,我第一反應是,這又是一本關於“自我救贖”或者“尋找人生意義”的讀物吧?但當我閱讀下去,纔發現它遠不止於此。它更像是一種靜默的觀察,一種對生命狀態的寫實描摹。作者的敘事方式非常獨特,不急不躁,娓娓道來,卻又能在不經意間觸碰到你內心最柔軟的地方。我喜歡它處理人物關係的方式,沒有狗血的劇情,沒有刻意的煽情,一切都顯得那麼自然而然,卻又充滿瞭力量。書中那些關於親情、友情、愛情的描繪,都顯得格外真摯,沒有絲毫的矯揉造作。我尤其喜歡作者對於“失去”的描繪,那種淡淡的憂傷,那種難以言說的痛楚,被刻畫得入木三分,卻又帶著一種超脫的力量。它讓我明白,生命的成長,往往伴隨著不斷的失去,而如何與失去和解,如何從中汲取力量,纔是真正的人生課題。這本書沒有給我什麼驚世駭俗的道理,但它卻用一種溫和而堅定的方式,引導我去思考生命中的那些真正重要的東西。它像一杯溫水,沒有烈酒的刺激,卻能在寒冷的時候,給你帶來最溫暖的慰藉。
評分我必須承認,一開始被《世間的名字》吸引,很大程度上是因為它的書名,帶著一種莫名的哲學意味,仿佛預示著一場關於存在與意義的探索。而當我真正翻開它,便立刻被一種沉靜而又充滿力量的文字風格所包裹。它不像某些文學作品那樣,用華麗的辭藻堆砌,而是用一種近乎散文的筆觸,緩緩鋪陳開一個個故事,或是一個個片段。然而,正是這種看似平淡的敘述,卻蘊含著巨大的情感張力。作者對於細節的捕捉能力極強,無論是某個角色的眼神,一段對話的停頓,還是一抹淡淡的憂傷,都能在寥寥幾筆中躍然紙上,直擊人心。這本書讓我開始重新審視“名字”這個概念,它不僅僅是一個符號,更是承載著一個人過往、現在以及未來無限可能性的載體。通過書中的人物,我看到瞭不同生命軌跡的交織,看到瞭命運的巧閤與必然,也看到瞭那些在歲月中沉澱下來的,最真摯的情感。我尤其喜歡作者在描繪人物內心掙紮時的細膩筆觸,那種糾結、那種自我懷疑、那種對未來的迷茫,都寫得極其真實,讓我産生瞭強烈的共鳴。讀完之後,心中會湧起一種莫名的感動,一種對生命本身的敬畏,以及對那些在平凡生活中努力生活的每一個人的深深理解。
評分幫朋友買的,包裝和書都不錯
評分永恒的飄
評分【作者簡介】
評分很好很強大,內容很豐富
評分做活動時囤書!
評分第一次聽說這個作者,隨手翻瞭一下,覺得內容還是蠻不錯的
評分購物首選京東,宅男不用齣戶。
評分唐諾的文字依舊是“學者之書”風格。值得收藏。
評分同時,藝術形象的創造又不能離開理性,藝術中的形象是有意味的形象,是滲透瞭藝術傢深刻理性思考的形象。它不是客觀生活圖景隨意照搬,而是藝術傢經過選擇、加工並融入藝術傢對人生理解,對社會事物的態度和理性認識的外化和彰顯。魯迅先生就曾說過:畫傢所畫的,雕塑傢所雕塑的“錶麵上是一張畫、一個雕像 ,其實是他的思想和人格的錶現。另外,藝術傢從事創作活動中的理性思維,在把握時代氛圍,遴選素材和題材,構思主題和情節,選擇錶現形式等方麵均具有舉足輕重的作用。藝術活動是形象把握與理性把握的有機統一。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有