发表于2024-11-23
“大叔”是个有故事的男人,用大叔的眼睛看世界,用大叔的头脑想事情,处处有情有悟,自有一番复杂暧昧。谈生命,论爱情,观电影,忆旅行,聊八卦,说教育……或犀利幽默,或温柔深情,对人间万象,大叔统统有话说——年度中国魅力五十人物、香港著名作家、文化评论人马家辉纪念散文集《大叔》深情上市!
你,爱上这位大叔了吗?
收录大叔私藏照片,展现从孩提、少年直至大叔的岁月痕迹
海报:
《大叔》是香港著名作家、文化评论人马家辉在五十岁之际写下的最新散文集,亦是阶段性回望岁月的心情写照。记叙了他对人间万象的感慨和评述,取材涉及文艺、时尚、旅行、教育等时下备受关注的各个领域,议论叙事,抒情反思,文笔活泼犀利,不拘章法,轻快犀利地刻画下“大叔”趣味与“大叔”情怀,极富情感张力与幽默感,独具成熟男性之独特感染力。
从少年变成大叔,仿佛瞬间之事,岁月堂堂,步履跄跄,百般滋味上心头。但原来,用大叔的眼睛看世界,用大叔的头脑想事情,可以处处有情有悟,能够看出想出另一番复杂暧昧。五十岁了。既是大叔,写成大叔之书,理之所当。谈生命,论爱情,观电影,说教育,忆旅行,这位大叔对于人间万象统统有话要说——
马家辉, 1963年生于香港湾仔,台湾大学心理学系学士,美国芝加哥大学社会科学硕士,威斯康辛大学社会学博士,是知名传媒人、专栏作家、主持人、文化评论学者。曾获选“年度中国魅力五十人物”、“年度深港意见领袖”。
著有《明暗》《日月》《江湖有事》《爱恋无声》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《温柔的路途》《暧昧的瞬间》《爱上几个人渣》及李敖研究等;并与杨照、胡洪侠合著有《对照记@1963》与《我们仨@1963》。
序 颠倒梦想
辑一 领悟
Side A 大叔控
淡定。离场。
专栏卅年:写出城市的气味,你的城,我的城
人书俱老
不要法拉利,只要保时捷
车手
为何“大叔控”?
坐在木椅上
电话情仇
佛法教学
高跟鞋的诱惑
微信的两种用途
送来了一个世界
Side B 最美好的时光机器
时间的声音,颜色,重量,以及气味
即使做不成夫妻
选择快乐的女子
我父亲,我舅舅,我的道歉。
蒋家菜的八宝鸭
在地狱里做大佬
哈德逊河畔失去了一位沉思者
大将军的最后一场硬仗
美枝美枝,你嫁人了未?
沙滩上的肥猪
黑键白键
最美好的时光机器
辑二 回转
……
淡定。离场。
美国华盛顿大学医学院教授Steven N. Austad 写过一段关于老化之谜的提醒:
“ 老化是生物学上的矛盾现象,很少人懂得欣赏它。以美国妇女为例,在其一岁时,死亡率是千分之一,但到十岁时,这个几率降到了四千分之一,然后生命又开始变得危险,死亡率在十二岁时开始增加,而且速度不断上升,到了三十岁左右,变得跟出生时一样脆弱,从此以后,持续变坏。所以,若说‘老化’应从死亡率最低的那一刻开始算起,是合理的,所以,在美国,老化应该开始于十或十一岁。”
哦,是吗?真的是这样?如果真的是这样,“ 老化”所予人的心理恐怖重量应是降低而不是增加,“老化人口”的范围拓大了许多许多,自十岁以上,你老他老我也老,原来人人皆已在老化的轨迹上运行前进,差别只在于急促不急促、自知不自知、承认不承认、敏感不敏感。梁实秋好像说过“四十五岁以上的人都属同类,谁会先死都不知道”之类幽默话语,假如他读过Austad,或会把四十五之数骤降为十;“ 偶开天眼觑红尘,可怜身是眼中人”,都一样,都是老国子民,相煎何太急,除非阁下年龄未满十岁,否则哪来资格嘲笑别人老去?
所以“老”这个字既是形容词,亦是动词;打从十岁开始,它已发生,到了五十岁,如果死不去,仍须面对它的挑战和冲击,月月的,日日的,时时的,秒秒的,它发生得或轰轰烈烈,或沉静无声,但,总在发生。
所以每年生日的 “庆生”的真正意义,恐怕不在于庆祝某年某月某日某时你有幸降临人世,而是或无奈或雀跃地庆幸此年此月此日此时你仍能活着,在跟老化搏斗的这场强迫游戏里,至少到了此刻你仍然未被打败,不管身体和心灵已经有多么颓败残缺,是的,你仍活着,你仍然可以呼吸和感受以至享乐。你撑住了,恭喜,于是你广邀朋友前来共贺与见证,切一块蛋糕,拍一张照片,立此存念,证明人间曾经有你。
生日之后,你继续老去,直至游戏结束。如果没有轮回,game over,到此为止了,非常高兴;万一真有轮回,I amvery sorry,一切还得重来,你出生,你降临,你成长,你老去,你逝世,然后,从头再来一遍,如是我闻,万世流转生死疲劳只不过你自己蒙然不知。
所以你其实已经过了许许多多的五十岁生日了。又来一个,再来一次,再吃一次蛋糕,再唱一次happy birthday,再拍一张照片,然而每回都是感觉那么真实那么唯一,这或正是生命给你的bonus,让你错觉这是唯一,于是珍惜,于是抓_紧机会和耗尽心力去领受去掌握去体会,否则生命实在虚无,毫无意义,唯有当我们有了唯一的错觉,始可勉强找到活下去的理由。
活有活的技艺。说严肃一点吧,活有活的哲学。不管是忍受痛苦或寻找趣味,皆如八仙过海,神通自理。没法跟别人相比,只能跟自己较量,或应说,只能跟自己相处、沟通、劝慰、和解、勉励。到了最后,如果不太倒霉,你会有了你的 “格”,或,生存之道。村上春树谈及老去时曾说:“我认为要顺利上年纪也很难吧。我也才刚上年纪,老实说,没有自信,不知道会不会顺利。所谓‘落幕’,我觉得好像也不是自己能决定的事,不过我所能做到的地方,只有确实地继续保持自己的步调,这是我所能想到的全部。”
村上春树也说到,老去,头发疏落了,性能力低落了,百般不顺,但至少有一个好处是不再大惊小怪,因为生命里的许多悲喜剧皆已见过听过经历过,再遇上时,会在心底对自己说,噢,又来了,放心,就是这样了,没啥大不了,吓不倒我的。淡定,是老去的另一种bonus。
就是这样了。淡定地活着,淡定地离开,算是一种美好的生命格调吧,我猜。几年前我在北京得到止庵送赠《茶店说书》,夜里在酒店房间里一口气读完,读至后记,看见其中感言,极为惊动,因那完完全全是我的生存技艺。止庵谈及某小说,谓男主角出门经商: “ 中途在巴塞罗那收到家中女仆来信,告知他的妻子出事了。他没有读完信,决定暂不面对妻子的事故及造成事故的原因,他用三天时间饱览城市和寻欢作乐。之后他继续读信,知道儿子不幸溺死,妻子因而自杀。于是他也举枪自尽。读罢我想,我们所希望的无非是晚些得到那消息,所努力的无非是晚些看完那消息,所谓人生正在其间展开,此外没有什么可说的了。”
所以对老去与死亡,以及五十岁前五十岁后,我就只写到这里了。
……
序 颠倒梦想
我的长相说好听是 “少年老成”,说不好听呢则是 “少年老残”,早于十七岁时到某官方单位打工担任编辑助理,同事们都猜我是廿七岁,只不过不好意思言诸于口,终于在我辞职当天才问一句,为什么你这么大年纪了还来做这小职员。
我笑笑,没答腔。长相天生,毫无辩驳余地,任何执拗皆属枉然。
后来呢,廿七岁被视为卅七岁,卅七岁被视为四十七岁,终于到了五十岁,或许在好些人眼里已有六十岁的模样,而我同样不答腔,只因,仍然,毫无辩驳余地,仍然,任何执拗皆属枉然。
第一次被正式唤作 “阿叔”时的场景倒记得清清楚楚。在罗湖往深圳的海关柜台面前,我不小心,站错队,被误会打尖,一位男子大大声声地说:“ 喂,阿叔,唔该排队!”我愣住,不确定是否唤我,瞄对方一眼,明明他才貌似阿叔,怎么变了我是?在那一刻,透过别人的眼睛,我再次肯定了自己的衰老面目。
其后当然变成真真正正的阿叔,甚至开始向阿伯的年龄进军,许多时候遇见朋友或同事的子女,他们毫无犹豫地唤我 “伯伯”,我便知道,岁月已经倒数,终点在望,很快地,我将荣升 “公公”或 “爷爷”辈,最后,又将变成碑石上的一个名字,什么都不是了。
于是我变得更加放肆。言谈上的,行为上的,思想上的,我把放肆权充自由,努力过自己想过的每一天;如果在傍晚时分发现今天的日子未如己愿,我会非常沮丧懊恼,容易愤怒。
别人的修行目标是如《心经》所言 “远离颠倒梦想”,我的生活方向却似刚相反,亲近颠倒梦想,愈发朝着狂野的终点前冲,仿佛黑夜飞车,隐隐期待突生意外,车毁人亡,在刺激里消失,便是最美满的结局。胡兰成曾说:“ 富贵荣华原一梦,仍爱此梦太分明。”我亦如此。前阵子曾经有人用一种隐秘的方式提醒我:“ 我想说的是,你的少年时代几乎已形成你后来之所以成为现在的你之原型。即便你后来受损得多么厉害,后来怎么样地被丑化、扭曲,以至如何在应对世界时有着不同的面貌。但那个少年时所隐藏的你,总会悄悄地召唤着甚至守护你。但如果你那时已经损坏,可怜的,你想成为一个更好的人就要加倍地努力。”我唯有说句感激,可是,在行动上,我走向的显然是另一极端。
话虽如此,这本《大叔》并不是我的亲近颠倒梦想的心情记事。这书只是零散的杂文整编,既已有稿,选而出之,聊作记念;取此书名亦只是为了跟另一本《小妹》相映成趣,并没有太多的弦外之音。《小妹》主要收录跟女儿有关的文字,《大叔》则谈电影谈教学谈生活谈旅游,零碎,却希望有趣,至少我在编辑的过程里回望岁月,偶有领悟,那便找到足够的出版理由了。
两书编辑完成之日,正是五十岁来临之夜,告别大叔,转型大伯,或许终有一天会把亲近颠倒梦想的事儿形诸文字。
别心急,我仍活着。
马家辉:大叔 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
马家辉:大叔 下载 mobi epub pdf 电子书a别人的修行目标是如《心经》所言 华盛顿大学医学院教授Steven 老化”所予人的心理恐怖重量应是降低而不是增加,“老化人口”的范围拓大了许多许多,自t十岁以上,你老他老我也老,原来人人皆已在老化的轨迹A上运行前进,差别只在于急D促不急促、自知不自知、承G认不承认、敏I感不敏感。梁J实秋好像说过“四十五岁以上的人都属同类O,谁会先死都不知道”之类幽默话语,假如T他读过AustVad,或会把W四十五之数骤降为十;“ 车手
评分你很难想象,环顾我四周所有具有上述特征的朋友,我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后,他离开了自己17年的妻子和两个孩子,去了巴黎。那一年他40岁,住在全巴黎最破旧的旅馆,身上只有100块钱。
评分你很难想象,环顾我四周所有具有上述特征的朋友,我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后,他离开了自己17年的妻子和两个孩子,去了巴黎。那一年他40岁,住在全巴黎最破旧的旅馆,身上只有100块钱。
评分马家辉, 1963年生于香港湾仔,台湾大学心理学系学士,美国芝加哥大学社会科学硕士,威斯康辛大学社会学博士,是知名传媒人、专栏作家、主持人、文化评论学者。曾获选“年度中国魅力五十人物”、“年度深港意见领袖”。
评分京东搞活动买的,扩展业务知识,多读书比较好。
评分现在买书基本都在京东了,质量有保证,送货快,优惠多。
评分现在买书基本都在京东了,质量有保证,送货快,优惠多。
评分“He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词,查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法,他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”,他甩掉一个一个身份,如同脱去一层一层衣服,最后一抬脚,赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他:“难道你不爱你的孩子们吗”?他说:“我对他们没有特殊感情”;“我”再问他:“难道你连爱情都不需要吗”,他说:“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒,他拿起画笔时,却觉得自己是一个君王。
评分很是不措的书,值得阅读和收藏!
马家辉:大叔 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024