具體描述
編輯推薦
推薦理由一——梅毒名人展
希特勒、哥倫布、尼采、王爾德、梵·高、林肯、貝多芬、喬伊斯、舒伯特、舒曼、福樓拜、莫泊桑……各領域傑齣的天纔和狂人，他們從何處獲得靈感？這些人共同演繹一場貫穿西方500年、橫跨各個領域的梅毒名人展。
推薦理由二——狂人的抉擇
在長達5個世紀的流行史中，梅毒曾令人聞之色變，有如魔鬼撒旦。諸多名人因何情願以肉體的健康、不羈的靈魂交換精神的刺激，以獲取那些傳世樂章、不朽名篇？
推薦理由三——另類文化史
1492年，哥倫布從美洲帶迴的除瞭黃金、女人，還有梅毒。從此，梅毒按照人們的交往軌跡開始在世界範圍內蔓延。查理八世南徵、拜羅伊特同性戀圈、近代歐洲狂歡……這些曆史都跟梅毒有著密不可分的聯係。
內容簡介
《天纔、狂人與梅毒》分為兩個部分，上部首先講述在大航海時代，梅毒被殖民者從新大陸帶迴歐洲，並逐漸在歐洲散播的故事，以及人們對付這一絕癥的手段。其次，從現代醫學角度解釋這一疾病的根源和病理特徵，以及現代治療手段。下部講述近代以來，諸多名人均不能在此一疾病中幸免，其中包括希特勒、尼采、王爾德、梵·高、林肯、貝多芬等等。梅毒在給他們帶來肉體上的痛苦和死亡之外，同時又刺激瞭他們的精神世界，一部分人獲得非凡成就，而另一些狂人則給人類世界帶來災厄。
作者簡介
德博拉·海登（Deborah Hayden），獨立學者、在加州大學舊金山分校精神病學係授課。德博拉·海登也是一位傑齣的傳記偵探，她鑽研早就被人遺忘的檔案、信件和報導以及全新的資料，揭開瞭曆史上那些天纔、狂人與梅毒之間韆絲萬縷的關係。曆史不輕易做齣結論，德博拉·海登的結果也並非蓋棺論定，她隻是提供一種可能：死於梅毒——天纔、狂人的另一種結局。
目錄
第一部分梅毒這頑疾伏爾泰稱梅毒為西班牙從新大陸采集的“第一枚果實”——在帶迴黃金等戰利品的同時，哥倫布和他的部隊還帶迴瞭梅毒。國境並不能擋住疾病，從此，梅毒按照人們的交往軌跡開始在世界範圍內蔓延。梅毒這場瘟疫，終於開始“揚名立萬”，塑造瞭人世間多少的禍福輸贏。
第一章 哥倫布：第一位得梅毒的歐洲人？
第二章 美洲的復仇
第三章 螺鏇體簡史
第四章 光照暗毒
第五章 飲鴆止渴：從毒物治療到神奇藥物
第六章 醫生的觀點
第七章 熱心偵查：追溯診斷的精細藝術
第二部分 梅毒名人展
在梅毒長達5個多世紀的流行史中，有數不清的天纔大咖罹患梅毒。貝多芬譜寫《歡樂頌》時，正因為梅毒末期引起心理亢奮；美國總統林肯於1835年左右因為嫖妓染上這可怕的疾病；王爾德的《格雷的畫像》說的就是自己被性病摺磨的痛苦……這些曆史上的天纔、狂人，本來風馬牛不相及，但他們卻共同遭受同一種疾病的罪與罰——梅毒。大獨裁者希特勒更是恨毒瞭梅毒，以至於大花筆墨在自傳《我的奮鬥》中闡述在德國根除梅毒的重要性。
第八章 貝多芬：綠眼魔鬼的玩笑
第九章 弗朗茨·舒伯特：一生飽受摺磨
第十章 羅伯特·舒曼：“我是梅毒病患”
第十一章 夏爾·波德萊爾：“被詛咒的詩人”
第十二章 瑪麗·塔德與亞伯拉罕·林肯
第十三章 居斯塔夫·福樓拜：妄自尊大的偏執狂
第十四章 居·莫泊桑：“終於，我得瞭梅毒！”
第十五章 梵·高：肉身與靈魂的抉擇
第十六章 腓特烈·尼采：隨時可能爆炸的機器
第十七章 奧斯卡·王爾德：墜落於巔峰的天纔
第十八章 凱倫·布裏森：“生活中痛苦難堪的秘密”
第十九章 詹姆斯·喬伊斯：“膿痘惡魔的誘惑”
第二十章 阿道夫·希特勒：獨裁者崛起的轉摺點
第二十一章 梅毒名人展：梅毒之迷思
結 語
精彩書摘
第八章貝多芬：綠眼魔鬼的玩笑那個綠眼魔鬼跟我開可惡的玩笑，我的健康糟透瞭。
——貝多芬
1994年12月1日，一個木質的橢圓形小黑盒，裏麵有兩片玻璃壓著一綹貝多芬的頭發，有棕色、灰色與白色（582縷），在蘇富比拍賣行賣瞭7300美元。新的買主是亞利桑那州諾格勒斯的泌尿科醫生愛佛瑞多·切·桂瓦拉和布裏連特貝多芬中心的埃拉·布裏連特。《紐約時報雜誌》發現新買主計劃檢測頭發樣本，認為他們想從中找齣水銀與砷，證明貝多芬得過梅毒或是被下毒，覺得這可以做成封麵故事，標題為“貝多芬的頭發說明一切”。
我寫瞭一封富想象力的信給該雜誌編輯，他們也刊齣來瞭。我說：“貝多芬的頭發能夠‘說明一切’嗎？19世紀製作帽子的帽楦會用到水銀，因此有‘瘋狂帽商’一說；而砷早在1498年就用來治療梅毒。如果貝多芬的頭發含有水銀與砷，就錶示他得過梅毒嗎？還是他被下毒？或者隻是因為他戴帽子！”何況水銀會隨著頭發生長而排齣體外，臨終前的頭發根本無法斷定年輕時有沒有接受治療。頭發檢測的結果被當成秘密小心保護，最後在羅素·馬丁的《貝多芬的頭發》一書中揭露。這本書還蠻有趣的，以貝多芬的生活穿插頭發樣本來敘述，關於水銀的問題，書上說：“貝多芬的頭發所含水銀量過低，因此探測不到。”這句話的邏輯似通不通，還是沒有交代清楚。
桂瓦拉與布裏連特對此科學探索很認真，根據馬丁所言，兩人很不高興大報社說他們“一心想找齣貝多芬得過梅毒”，因而對他們的發現很高興；在頭發中發現鉛，而且含量不低，達百萬分之六十。鉛中毒可能引起貝多芬許多癥狀，包括耳聾。作者推測，鉛可能來自盤子，或是用鉛蓋的葡萄酒。大眾媒體知道瞭這個故事，報紙、廣播、電視很快就宣布這令人吃驚的新聞：貝多芬畢竟沒有患上梅毒。但是，梅毒的問題沒有這麼容易解決。
貝多芬可能是鉛中毒且得瞭梅毒。
馬丁指齣，30多年來，“貝多芬樂迷”深深懷疑貝多芬患過梅毒。聖荷西州立大學布裏連特貝多芬研究中心的網站告訴我們，因為這個緣故，所以沒有用頭發做梅毒檢測。有趣的是，桂瓦拉不認為自己是“貝多芬樂迷”，因為菲利普·魏斯訪問他時，對於梅毒問題他錶現得沒有偏見，說：“要知道，當時梅毒與淋病很猖獗，非常猖獗。
問題是，我們知道貝多芬經常嫖妓。他一位拉大提琴的朋友有此記載。貝多芬是一位浪漫的人，他需要被愛……請記住，梅毒感染有許多不同的癥狀。耳聾是其中之一。”
自從1879年，喬治·格羅夫齣版著名的《格羅夫音樂與音樂傢辭典》揭露這個診斷之後，關於貝多芬梅毒的問題便展開激烈的論戰。格羅夫的結論是，解剖貝多芬的聽覺係統，顯示聽覺不正常，這“最有可能是早期梅毒造成的結果”。從此以後，支持這項發現的人跟反對者針鋒相對。喬治·馬雷剋寫道：“有10位權威人士說他得過梅毒，就有10位權威人士說他沒得過。”(也許又有10位權威人士忍不住要齣來說話。)
在貝多芬生活的時代，就有許多人認為貝多芬得過梅毒，而在20世紀青黴素發明之前的數十年，當時對梅毒的興趣正高，也有相同的贊成意見。站在認同這一邊的，還有安德烈亞斯·貝托裏尼，他擔任貝多芬的醫生10年（1806年至1816年），也是貝多芬的朋友；貝多芬最有名的傳記作傢，美國的年輕律師亞曆山大·惠洛·塞耶；以及名醫和梅毒專傢威廉·奧斯勒爵士。格羅夫提到有兩張貝多芬名字的處方，這兩張處方本來是一位耳科醫生亞當·普利茲的，他也是第一本《耳科史》的作者。他的資料來自塞耶，塞耶則是貝托裏尼告訴他的。貝托裏尼是貝多芬的醫生，有可靠的第一手資料，而塞耶是以愛挑剔齣名的傳記作傢。塞耶寫貝多芬的生活到1817年，根據一些資料來源，當他聽到這消息時因憎惡而放棄。貝托裏尼認為貝多芬已經處於梅毒末期，他燒掉貝多芬所有的信件與筆記，還說絲毫不能落入他人之手。學者都感好奇，什麼樣的醫學資料有如此殺傷力？除非是有關梅毒。
1910年，耳科專傢李奧·雅各布布森認為貝多芬得過梅毒，引起第八對腦神經受損而耳聾，以及肝髒疾病（1927年，他再度如此認為）。1912年，專研貝多芬的學者與醫師西奧多·佛利莫寫道：“如果不是先前感染所造成，那就說不通的。貝多芬的耳聾是癥狀，這疾病本身有另一個名字。”佛利莫寫道：“關於這件事，還有些細節我可能無法完全保持沉默，許多年前塞耶給我一些資料，是關於貝多芬其他疾病明確的書麵事實。”塞耶也說，貝多芬的疾病許多人都知道，病名則羞於啓齒。簡言之，許多早期的傳記作傢都認為貝多芬得過梅毒，而且是眾人皆知。
1770年，貝多芬生於波恩一個貧苦傢庭。他學習古鋼琴、鋼琴、中提琴和管風琴，很小的時候就能進行鋼琴的即興錶演，因而入選波恩的宮廷樂隊。傳說他曾經在莫紮特麵前演奏，莫紮特說有一天全世界都會注意到他。貝多芬眼神明亮，皮膚有瘢點，有人說這是他小時候得過天花留下的。他穿著高雅，就像是宮廷樂師；海綠色的連衣裙外套、褲腳束緊長及膝部的綠褲帶有扣子、黑色絲質長襪、以金綫刺綉的背心，還有打摺的帽子。為瞭炫耀，銀製腰帶上掛著一把劍。22歲時，他得到一筆津貼，可以扶養母親和兩個弟弟，父親則因酒精中毒剛去世。他有瞭這筆錢，舉傢搬到維也納。他嚮海頓學藝，還嚮其他人拜師。他卓越的鋼琴即興演奏，在維也納的王公貴族中享有盛名，也贏得贊助，包括皇帝的同父異母兄弟魯道夫大公，大公還拜貝多芬為師。
除瞭有時腸胃痛之外，貝多芬年輕時相當健康，也有光明燦爛的前途。但是他在維也納的第一年，有一次發燒改變瞭他的一生。阿洛伊·魏森巴赫是貝多芬的醫生，他提到1797年另一次發高燒：“他曾經患有嚴重的斑疹傷寒，從此神經係統受傷，甚至可能損及聽覺，對他真是一大災難。”值得注意的是，這場發燒是他長期健康問題的跡象嗎？
貝托裏尼診斷的資料，引齣另一個問題：這幾次發高燒是否因為第二期梅毒？有可能。1907年，奧斯勒爵士提齣假設，認為貝多芬感染傷寒其實是因為梅毒。奧斯勒的意見值得好好思索，他是20世紀初最具影響力的醫師之一，也是英語世界最有名的醫師。他所寫的《醫學原理與實務》數十年來廣為采用，他建立醫師畢業後訓練製度至今仍然遵行。奧斯勒也是研究梅毒的優秀專傢之一。
貝多芬一生的性關係不得而知，有些傳記作者曾經懷疑貝多芬終其一生是處男。今天，大多數人都同意貝多芬經常上妓院。梅納德·所羅門解讀貝多芬寫給朋友智梅斯卡的信件，其中提到MorscheFestungen，字麵上的意思是“發臭的堡壘”（rottenfortresses），其實就是指妓院和妓女。在好幾封信中，他提到“堡壘”都跟性、疾病、危險以及感傷有關。例如：“享受生命，但是不要太重視肉欲——形形色色堡壘的經營者、主管！”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡壘受傷。”“遠離那些發臭的堡壘，那些堡壘的攻擊比那些妥善防護的堡壘更要人命。”“要熱心防衛帝國的堡壘，你也知道，他們早就失去童貞，已經遭受好幾次攻擊。”“我衷心感謝你，親愛的Ｚ，謝謝你提供堡壘的信息，我想你一定認為我不希望停止到軟而濕的地方。”但是，他渴望的更多：“隻有肉體的歡愉，沒有靈魂的交流總是粗鄙的；之後，絲毫沒有高尚的感覺，隻有遺憾悔恨。”
梅毒專傢深入審閱貝多芬的醫學記錄，發現有：高危險的性活動，造成他健康急轉直下的高燒，有位醫生診斷齣梅毒，許多醫生也都同意這個診斷，以及水銀藥膏治療的跡象。下一步驟就是查看接下來幾十年的病曆，是否有梅毒發病的跡象，如：健康時好時壞；許多無法解釋的疾病，而且沒有閤理的診斷。若貝多芬如同奧斯勒所說，在1797年感染，那麼貝托裏尼醫治他時，這疾病已經有10年瞭，他將發現梅毒難以根除。如果貝多芬用過水銀藥物，也無法知道他用多久。水銀可能造成他當時的一些癥狀。
許多學者問到，如果貝多芬耳聾是梅毒造成的，但他其他的疾病大多被忽視，那麼“偉大的模仿者”潛伏在其他疾病背後所造成的癥狀又如何。貝多芬的病曆包括：嚴重的腸胃痛（痛得要死的腹絞痛）、可怕的頭痛（他拔掉幾顆牙齒，希望能夠緩和頭痛）、有隻手指的指甲受感染必須動手術、下顎長膿瘡動手術、風濕病引起肺部嚴重發炎（1815年，此後他就沒有完全恢復健康）、風濕病痛經常復發中有一次“可怕的風濕發作”、“胸部因為痛風引起關節炎”、黃疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛瞭五個月（復發過一次）必須待在黑暗的房間戴上眼罩，以及心髒衰竭。他經常心律不齊，還將此編寫入音樂（鋼琴奏鳴麯，作品81ａ，《告彆》），晚年時臉抽搐。這還隻是部分癥狀，安東·諾伊邁爾含蓄地寫道：“貝多芬晚年很可能有憂鬱癥。”
梅毒中期最大的特徵之一，就是虹膜與眼瞼內層的黏膜一再發炎。貝多芬為紀念魯道夫大公譜成《莊嚴彌撒麯》，就是在這種狀況下完成的。他寫給辛德勒的信上說：“晚上我必須蓋住眼睛，我應該好好照顧雙眼，史麥塔納寫信給我，叫我不應該寫這麼多筆記。”諾伊邁爾發現眼睛的狀況“幾乎可確定是虹膜周圍發炎，包括虹膜與結膜（連接眼瞼與蓋住眼球的細緻黏膜）”。
貝多芬自訴許多癥狀也許隻是健康不佳。不過，發高燒然後長期生病，包括風濕病、關節炎、痛風、眼睛發炎、頭痛、胃痛以及其他癥狀，不禁令人懷疑是梅毒引起的。他到處訪求名醫，試過許多奇怪的療法。他不太相信醫生，說他們是“醫界之驢”（至少15次）。他的信件充滿悲戚之情，因為身體上受到摺磨，每封信都在描述他的失望。寫給弗朗茨·布倫塔諾（1821年11月12日）的信中，他哀嘆說：“高貴的朋友！不要考慮我這個不體麵或自私的天纔——過去一年到現在，我都在生病；夏天得瞭黃疸病，持續到八月底。”他對智梅斯卡吐露秘密說，明年他不會在倫敦，而是在墳墓裏，他說，感謝上帝，他的角色即將演完瞭。
貝多芬失去聽覺極其沮喪。1801年6月，他寫給魏吉勒的信上說：“那個綠眼魔鬼跟我開可惡的玩笑，我的健康糟透瞭。過去三年，我的聽覺每況愈下。”他在戲院裏聽不到樂器和歌手較高的音調，以甜杏油治療沒有幫助；格哈德·威林醫生以某種樹皮治療也沒有效果，隻是在他的兩臂造成痛苦的水泡，原本還以為這樣可以減輕他的耳鳴（威林“對這種疾病其實沒有什麼興趣與耐心”）；格拉夫醫生建議磨碎新鮮的辣根，以棉布包起來插入耳朵內也無效；約翰·施密特醫生則建議電療，直接以電流治療他的聽力。甚至在貝多芬死前七個月，他還滿懷希望提到有個治療耳聾的新方法——綠色核果仁的外皮泡在微溫的牛奶，然後滴幾滴入耳內。
他跟魏吉勒說，耳聾就像鬼一樣糾纏著他；想象他的生活是多麼空虛和悲哀。但是他經曆心境轉變，以及快樂與沮喪輪流交替：“運用和展現我的藝術，沒有什麼比這更快樂……我要掌握生活，我很確定，我永遠不會被擊倒。——啊！生命是如此美麗，我要再活一韆次。”
1801年7月1日，貝多芬寫信給卡爾·阿門達說：“告訴你，我最有價值的財産，也就是我的聽覺，已經嚴重損毀瞭。你跟我在一起的時候，我已經發覺有這個癥狀；但是我什麼都沒說，現在已經變得更糟。我們必須等待，看看是否聽力可以恢復……我所說的請你保密，不要告訴任何人。”
……
前言/序言
1882年，露·安德烈亞斯·莎樂美21歲，這年夏天她跟尼采曾經交往密切。1911年，在加入弗洛伊德的小組時，她帶著跟尼采交往的許多軼事。尼采告訴瞭她一些秘密，這是形成尼采後期哲學的許多驚人內幕。弗洛伊德與他的追隨者（包括當時跟弗洛伊德關係還很好的古斯塔夫·榮格）對尼采的生活非常感興趣，包括梅毒對他的哲學是否産生影響。
1902年，柏林的神經係統精神病學傢默比烏斯第一次揭露瞭尼采的診斷書。他寫道，早在1881年，即尼采遇到莎樂美的前一年，就已經錶現齣因為梅毒所引起的興奮，這是梅毒末期瘋狂的前兆。弗洛伊德小組知道這件事以後，肯定質問過莎樂美有關尼采當時心理狀態的種種。但她堅決認為，談論尼采已逾越界綫。我想知道這是為什麼。
我讀瞭十幾個版本的莎樂美與尼采的故事，發現沒有人確切知道發生瞭什麼事。這年夏天，他們在精神上的關係還相當密切，僅僅幾個月之後，尼采就滿懷敵意地批評她：如果我現在拒絕你，就是完全譴責你。這把劍掛在你的上頭。根據有些人的看法，尼采是因為嚮莎樂美求婚被拒，導緻整個人都崩潰瞭。也有些人說，是因為尼采跟理查德·瓦格納是好朋友，是拜羅伊特同性戀圈子裏的人，而莎樂美對於散播雞奸的傳聞感到有罪惡感。又或許是她編造瞭求婚的事情。在探索這件事情之後，我發錶瞭《尼采的秘密》一文，討論瞭有關尼采傳說的矛盾之處。但是梅毒以及梅毒在1882年夏天所扮演的角色，仍然使我十分睏惑。
尼采染上梅毒的反應是什麼──假設他知道的話？尼采曾經說過，莎樂美和他們的朋友保羅·雷，是他唯一可以講真心話的兩位知己。那他有沒有將梅毒這個秘密透露給莎樂美呢？許多學者認為，1889年1月3日，尼采在意大利都靈的廣場崩潰發瘋之前，梅毒完全沒有影響尼采。這跟默比烏斯的診斷書正好相反，真是如此嗎？尼采的疾病相當傳奇，他曾經因為偏頭痛與胃腸的疾病，一年之內在病床上躺瞭118天。他承認自己等於八分之七的盲人。我很好奇的是，他的身體狀況是不是因為梅毒造成的？尼采時代對於梅毒的認識有多少？當時的醫生能夠預先告知他什麼？
19世紀與20世紀初期關於梅毒的醫學書籍，雖然插圖極其豐富但是文字淺顯，顯然是給門外漢看的。閱讀這些舊書，我看到尼采從1879年在巴塞爾大學請病假開始，曆經10年極其痛苦的煎熬，而這正是典型的梅毒發病過程。他對自己的健康有深刻反省，經常難以忍受這痛苦，這些能否證明此疾病逼得他發瘋？
奧圖·艾瑟是尼采的醫生，尼采寫信跟他說：“我的存在是可怕的負擔。如果我沒有做那些很具啓發性的心理與精神的測試和實驗，以這種痛苦的狀況，我幾乎要完全宣告放棄……整體而言，我比以前快樂。隻不過還是很痛苦，一天有好幾小時覺得像在暈船，處於半癱瘓的狀態下很難說話，然後是猛烈的發作。”
我想知道同樣的情況是否也發生在其他人身上，因此我翻閱瞭法國三位曾經罹患梅毒的名作傢傳記，分彆是波德萊爾、莫泊桑、福樓拜。他們都遭受多年的痛苦，而且長期以來一再舊病復發，都曾經找梅毒專傢以水銀治療，不過很少提到這些痛苦與梅毒有關，甚至完全沒有提到梅毒這迴事。從尼采與這三位法國作傢開始，我走上瞭探索其他已知罹患或疑似罹患梅毒之人的曆程。
我的發現令人訝異。19世紀後期，梅毒專傢阿爾弗雷德·富尼耶估計巴黎大約有15%的人感染梅毒。不過，無論是在迴憶錄或是傳記，都很少有人做這方麵的敘述，得過梅毒的人也很少寫下他們的親身經驗。梅毒是生活中不可告人的秘密，診斷結果隻能偷偷告訴最親密的友人，以保秘密不會外泄。這種事情羞於告訴彆人，所以日記上不會記載，通信時也隻以密語拐彎抹角地提到。我很好奇，19世紀的傳記文學行文間有多少是隱含著梅毒的意思的？
1907年，小說傢茨威格指齣，20世紀初維也納每10個年輕男子就有1~2位診斷齣感染梅毒（通常是因為嫖妓）。染病之後許多人隻能聽天由命。一個年輕人（或是老年人，或是女人）聽到診斷齣感染梅毒這個噩耗，應該怎麼辦呢？首先麵臨道德上的睏境：完全禁欲或是冒著傳染給愛人的風險。梅毒在開始的前兩年傳染力很強，然後逐漸降低，可持續七年。當時的治療藥品是有毒的水銀與砒霜，有時會産生和疾病本身一樣糟糕的嚴重副作用。染有梅毒的婦女，生下的嬰兒很快就會長滿黑色的硬瘡。由於當時的人們誤以為這種疾病是遺傳性的，梅毒病人害怕會傳給後代子孫，結果造成許多傢族香火中斷。
在梅毒的所有禍害中，最令人害怕的是久病不愈造成的衰弱。梅毒感染初期的癥狀是長瘡，通常是在生殖器，然後是發燒、長疹子以及異常的抑鬱。1933年，約翰·霍普金斯大學的約瑟夫·穆爾齣版瞭《梅毒現代療法》一書，描述接下來産生的癥狀：“下個階段的期間不確定，從幾個月到終生都有可能，不過平均是七年，這段期間沒有齣現感染梅毒的外顯徵候。”潛伏期間“錶麵靜止”，但是寄生物已經在身體內部開始進行“溫和且長期”進展緩慢的發炎癥狀。
今天，位於美國喬治亞州亞特蘭大市的疾病管製中心，在網站上列齣的資料與數十年前穆爾的相同：“梅毒的潛伏期從第二次癥狀消失之後開始。受感染者如果沒有接受治療，即使未齣現癥狀還是有梅毒。梅毒仍在體內，開始損害內髒，包括腦、神經、眼、心髒、血管、肝髒、骨頭與關節。”
由於梅毒會模仿許多病況，因此以“偉大的模仿者”著稱。梅毒專傢還列齣瞭一張清單，指明梅毒復發時的癥狀：難以忍受的頭痛、骨頭與關節疼痛、腸胃嚴重的疼痛、發燒、失明、耳聾。簡言之，身體每個部位都受到慢性復發的痛苦，許多末期患者將會精神錯亂與癱瘓。在這之前，齣現短暫不受約束和不尋常的行為，這就是瘋狂的預兆。在發瘋之前，梅毒會經常給予“奬賞”，如浮士德與魔鬼的交易，補償患者長期的痛苦與失望：患者這時會有充滿創意的興奮喜悅、感覺活力充沛、興緻高昂。說得更精確些，則是錶現齣感知能力提高、洞察力敏銳，以及幾乎堪稱神奇的知識體驗。19世紀末，人們普遍認為梅毒可以製造齣天纔，雖然案例很少。
1495年，那不勒斯流行名為大水痘的傳染病，這種病在全身長齣奇形怪狀的硬塊，從此梅毒背負性羞恥的汙名達500年。大傢非常害怕這種疾病，以為隻要聞到就會感染。如果有梅毒患者搬到住傢附近，即使是麻風病人也會設法防範。茨威格小說中的年輕人，有適當的理由考慮自殺。
今天，大多數醫生從來沒有見過長期未接受治療的梅毒患者。教科書所描述的復雜診斷，在醫學史的檔案數據上濛塵，網絡世界也沒有這方麵的資料。初期、第二期與第三期的特徵眾所皆知，但是中間多年的病痛卻被遺忘，這些癥狀就是梅毒模仿其他疾病的，而且不容易確認的。1943年發現青黴素可以有效治療梅毒之後，許多醫生認為這種疾病的“潛伏期”暫時不會發作，事實上它在身體各部位慢性發炎，不知不覺造成損害。
本書的醫學調查，是從1493年歐洲開始流行該病造成大西洋兩岸數百萬人的死亡開始，直到1943年，第一個以青黴素成功治愈梅毒的案例為止。第一部分提供有關梅毒的曆史、文化與醫學的信息，以及引起梅毒的微小寄生物“蒼白密螺鏇體”。第二部通過醫學與文學傳記，調查瞭幾位曾經罹患或疑似罹患梅毒的名人。
對於有爭議性的案例，本書則不予討論。之前的梅毒專傢都知道，可以從纍計許多“可疑因素”以確認梅毒，也就是利用環境證據的優勢。以莫泊桑為例，在醫生診斷齣他有梅毒之後，他還到處宣揚說：“我得瞭梅毒！”在發病過程這幾年，他所抱怨過的癥狀，跟疾病控製中心所列舉的差不多。莫泊桑最後死在瞭精神病院，死因是一般精神病癱瘓。不過，由於沒有驗屍，所以沒有證據證明他得過梅毒，事實上當時所有的病例皆非證據確鑿。也許他的醫生將淋病誤診為梅毒；他所抱怨的各種癥狀，也可能是其他疾病。他到最後也許有精神分裂癥，不過我們不排除他得過梅毒。
至於其他疑似梅毒患者，綫索也不是很明確，通常是因為聲名狼籍的證人散布謠言。有些人的癥狀顯然是其他疾病，因此可以排除感染梅毒；或者患者在癥狀較明顯的第三期梅毒之前過世，因此無法做齣診斷。研究者經常因為不正確的理由而認為患者沒有感染梅毒，或是沒有發狂，或是缺乏特殊的外在癥狀，或是伴隨其他疾病而被掩蓋。有人讀過希特勒這一章之後說，誰還會懷疑他得過梅毒？另一位讀者則發現，希特勒應該得過梅毒。對於這位讀者而言，提齣再多的“可疑因素”都不會使他改變觀點，因為他分彆看待每個綫索，都以不確定因素予以否定。
這，就是梅毒的魅力，如同榮格所說的“黑暗中的毒藥”。
用戶評價
書名《天纔、狂人與梅毒》給我的第一印象是：這絕對不是一本輕鬆愉快的讀物，但它卻充滿瞭緻命的吸引力。它像一個精心設計的悖論，將人類智慧的頂峰（天纔）、精神的邊緣（狂人）以及身體的脆弱與痛苦（梅毒）並置在一起，瞬間勾起瞭我強烈的好奇心。我腦海裏不由自主地浮現齣那些在藝術史上、科學史上留下濃墨重彩的“非典型”人物，他們身上似乎總有一種難以捉摸的特質，既令人敬仰，又令人感到一絲疏離。而梅毒，這個在曆史上常常與藝術傢、文人墨客聯係在一起的疾病，更是為這種神秘感增添瞭一層悲劇色彩。我非常想知道，作者將如何串聯起這三個概念，是會聚焦於某個特定的曆史時期，來描繪一群被命運相似地捉弄的傑齣靈魂？抑或是通過一個個獨立的個體故事，來揭示天纔與瘋狂之間的界限，以及疾病對創造力可能産生的影響？我期待這本書能提供一種全新的視角，讓我們重新審視那些曾經被我們簡單化理解的人物，理解他們是如何在生理與心理的雙重睏境中，依然創造齣不朽的奇跡。這本書所承諾的，絕不僅僅是曆史的獵奇，而是一次對人類精神邊界的深度探索，是對那些在光明與黑暗、理智與癲狂、健康與病痛之間遊走的人生，一次深刻的哲學拷問。
評分這本書的書名，簡直是一種藝術品，一個精準的切入點，將我對曆史、對人性、對創造力的無限遐想瞬間點燃。當我看到“天纔”時，我想到的是那些改變世界的思想傢、藝術傢、科學傢，他們如同璀璨的星辰，在人類文明的夜空中劃過，留下瞭永恒的光芒；當我看到“狂人”時，我聯想到的是那些不被世俗理解的先鋒，那些挑戰傳統、敢於突破邊界的靈魂，他們的行為或許不被常人所接受，但他們的思想卻往往引領著時代的潮流；而“梅毒”，這個詞語，則帶來瞭一種復雜的情感——它既是曆史的陰影，是生理的痛苦，是社會的禁忌，又在某種程度上，與一些偉大人物的生命軌跡糾纏不清，仿佛成為瞭一種難以擺脫的宿命。我迫切地想要知道，作者將如何將這三個看似矛盾卻又緊密相連的元素，構建成一個引人入勝的故事。是會對某個特定時期內的傑齣人物進行群像式的描繪，揭示他們共同麵對的時代睏境和生理挑戰？還是會深入剖析某一位或幾位代錶性人物的內心世界，展現他們在靈感迸發與病痛摺磨之間的掙紮？這本書所承諾的，不僅僅是曆史的碎片化呈現，更是對人類精神復雜性的一次深刻解讀，是對那些在極限狀態下依然綻放光彩的生命個體的緻敬，是對我們在理解“偉大”時，是否應該更加包容和多維度的反思。
評分當我在書架上看到《天纔、狂人與梅毒》這本書時，我停住瞭腳步。這個書名本身就蘊含著一種巨大的吸引力，它不像許多書籍那樣平鋪直敘，而是以一種極其凝練又富有張力的方式，拋齣瞭三個具有曆史厚度和人文深度的主題。我立刻聯想到瞭那些在藝術、科學、哲學領域留下赫赫名聲，卻又常常被貼上“怪異”、“瘋狂”標簽的人物，以及曆史中那些與梅毒相關的，充滿悲劇色彩的敘事。我的腦海中開始構建起一個關於纔華、精神狀態和生理疾病之間微妙聯係的圖景。是什麼樣的力量，讓那些擁有超凡智慧的人，同時又可能被內心的“瘋狂”所驅使？而當疾病，特彆是像梅毒這樣，在過去常常被賦予道德審判色彩的疾病，侵入他們的身體時，這種天纔的火焰是否會因此熄滅，抑或是以一種更加扭麯、更加熾烈的方式燃燒？我期待這本書能夠帶領我，深入那些不為人知的曆史細節，去探尋那些在曆史長河中，被遺忘或被誤解的偉大靈魂。我渴望在這本書中，看到作者如何以一種不帶偏見、充滿同情的筆觸，描繪這些復雜的人物，如何去理解他們所承受的痛苦，以及他們在痛苦中依然迸發齣的驚人創造力。這本書所承諾的，不僅僅是知識的普及，更是一次對人性的深刻洞察，一次對“偉大”與“異類”之間界限的重新思考。
評分這本書的封麵設計就足夠吸引人瞭，那種帶著一絲頹廢又充滿力量的插畫風格，讓人在第一眼看到它的時候，就無法忽視。我一直對那些在曆史的洪流中留下深刻印記，卻又常常被世人誤解或神化的“非常之人”抱有濃厚的興趣。他們身上似乎有一種難以言喻的吸引力，既包含著令人驚嘆的智慧與創造力，又可能伴隨著我們難以理解的瘋狂與掙紮。當“天纔”、“狂人”這兩個詞匯與“梅毒”這個充滿曆史陰影的詞語並列時，我立刻聯想到那些在藝術、科學、文學領域留下璀璨光芒，卻又飽受病痛摺磨的靈魂。他們的故事，往往是智慧與痛苦交織的史詩，是人類精神邊界的探索與挑戰。我迫切地想知道，作者將如何描繪這些復雜的人物，他們內在的驅動力是什麼？他們是如何在生理與心理的雙重壓力下，依然綻放齣耀眼的光芒？梅毒，這個在曆史上曾被視為“不治之癥”甚至帶有道德審判色彩的疾病，在這些天纔的生命中扮演瞭怎樣的角色？它是否是靈感枯竭的泥沼，還是某種扭麯的催化劑？我腦海中已經浮現齣無數個可能的敘事方嚮，或是對某個特定曆史時期藝術傢的群像描繪，或是深入剖析某位科學傢的非凡成就及其背後的陰影。這本書所承諾的，不僅僅是曆史的重現，更是一種對人性深度挖掘的邀請，一種對那些在邊緣遊走的生命形態的深刻理解。我已經迫不及待地想要翻開它，跟隨作者的筆觸，去探尋那些隱藏在曆史塵埃下的真實故事。
評分看到《天纔、狂人與梅毒》這個書名，我仿佛被一股強大的力量吸引，迫不及待地想要探知其中隱藏的故事。這個書名本身就充滿瞭張力，它將人類思想的巔峰（天纔）、精神的邊緣地帶（狂人）以及身體的脆弱與痛苦（梅毒）巧妙地並置，構成瞭一個引人入勝的懸念。我腦海中立刻浮現齣無數在曆史上被譽為天纔，但同時又有著不羈個性、甚至被視為瘋狂的人物，他們的故事總是充滿瞭傳奇色彩，卻又常常伴隨著不為人知的痛苦。而“梅毒”，這個在曆史上曾給無數傢庭帶來陰影的疾病，與這些傑齣的靈魂聯係在一起，更是讓我想深入瞭解，疾病究竟對他們的創作和人生産生瞭怎樣的影響。是成為瞭靈感枯竭的泥沼，還是意外地成為瞭某些極端思維的催化劑？我非常好奇作者將如何構建這個敘事，是會聚焦於某個特定時期，描繪一群身處相似境遇的傑齣人士，還是會通過一個個獨立而又深刻的人物傳記，來展現“天纔-狂人-梅毒”的生存圖景？這本書所承諾的，不僅僅是曆史的迴溯，更是對人性深度的一次探索，是對那些在生命睏境中依然閃耀的個體的一種全新解讀，也是對我們如何理解“偉大”和“正常”的界限的一次深刻的挑戰。
評分當我讀到這本書的書名時，腦海中立刻湧現齣無數個鮮活的畫麵，仿佛置身於某個充滿悖論的時代。一邊是創造齣劃時代思想、藝術作品的絕頂聰明之人，他們如同璀璨的星辰，照亮瞭人類文明的夜空；另一邊，卻是那些被社會貼上“狂人”標簽，行為乖張、思維跳脫，常常被視為異類，甚至受到排斥的靈魂。而“梅毒”，這個詞語，如同陰影般籠罩在那些輝煌成就之上，暗示著一種難以言說的痛苦、脆弱，甚至是某種命運的捉弄。我一直認為，那些最偉大的創造力，往往就孕育在最深的痛苦與掙紮之中。天纔與瘋狂，本就隻是一綫之隔，而疾病，尤其是像梅毒這樣，在過去被視為帶有汙名的疾病，其對個體身心的摧殘，對社會認知的扭麯，都可能成為藝術創作的熔爐，也可能是靈魂墜落的深淵。我非常好奇作者將如何串聯起這三個看似毫不相乾卻又緊密聯係的元素。是會將目光聚焦於某個特定的曆史時期，描繪一群身處同一時代、卻被不同命運糾纏的傑齣人物嗎？亦或是通過一個個獨立的個體故事，來展現這種“天纔-狂人-梅毒”的生存圖景？這本書所包含的，一定是對人類精神和身體雙重極限的探索，是對那些在夾縫中求生存、求創造的生命哲學的深刻思考。我期待著，在作者的筆下，能夠看到那些被曆史選擇忽略的細節，那些隱藏在光鮮背後的，最真實、最觸動人心的生命軌跡。
評分《天纔、狂人與梅毒》這個書名，像一個精心布置的謎題，瞬間抓住瞭我的好奇心。它不像那些直白地告知內容的書籍，而是留下瞭巨大的想象空間，讓人忍不住去猜測其中隱藏的故事。在我看來，這三個詞語組閤在一起，本身就具有一種強烈的戲劇張力。“天纔”，代錶著智慧的巔峰，創造力的湧動，對世界的獨特洞察；“狂人”，則暗示著不拘泥於常理的思維方式，激烈的個性和不受約束的衝動，甚至可能觸及精神世界的邊界；而“梅毒”，作為一種曆史悠久的疾病，在過去往往與道德淪喪、社會歧視聯係在一起，但同時，它也確確實實影響瞭無數生命，包括那些偉大的人物。我腦海中閃過無數曆史名人，他們的傳記中，常常伴隨著性格的極端和身體的病痛。這本書似乎就是要將這些看似離散的元素，編織成一幅宏大的畫捲。我特彆想知道，作者將如何處理“天纔”與“狂人”之間的界限，以及“梅毒”在其中扮演的具體角色。它是否是激發靈感的催化劑？是壓垮精神的重負？還是僅僅是一種生理上的摺磨，與創作本身無關？我期待著，這本書能夠帶領我走進那些不為人知的曆史角落，去理解那些在人類文明發展過程中，那些身處光明與黑暗、理智與瘋狂、健康與病痛邊緣的靈魂。
評分《天纔、狂人與梅毒》，光是這個書名就足夠讓我駐足。它是一種直擊人心的力量，一種引人遐思的邀請，仿佛直接觸及瞭人類精神和肉體最深層的奧秘。我一直著迷於那些突破常規，用非凡的纔智和獨特的視角改變世界的人，他們是我們眼中璀璨的星辰。但與此同時，我也對那些被標簽化為“狂人”，行為乖張、思維跳脫的靈魂深感興趣，因為他們往往代錶著人類精神可能達到的某種極緻，或者是對既定秩序的無聲反抗。而“梅毒”，這個在曆史長河中留下瞭無數悲劇印記的疾病，與前兩者並列，無疑為整本書濛上瞭一層沉重而又神秘的麵紗。我忍不住去猜想，作者將如何編織這些看似矛盾的綫索？是會細緻描繪某位藝術傢或科學傢的生平，揭示他如何在病痛的摺磨下，依然迸發齣驚人的創造力？還是會以一種更為廣闊的視角，來探討天纔、瘋狂與疾病之間的微妙關係，以及它們如何共同塑造瞭某些曆史人物的命運？我期待著，這本書能夠帶領我深入那些不為人知的角落，去理解那些在光明與黑暗、理智與癲狂、健康與病痛之間徘徊的偉大靈魂，去感悟他們所經曆的生命掙紮，以及他們在這些掙紮中依然綻放齣的獨特光芒。
評分《天纔、狂人與梅毒》，這書名本身就像一道精心設計的謎題，瞬間攫住瞭我的目光，激發瞭我強烈的探索欲。它不是那種直白敘事，而是拋齣瞭三個充滿曆史厚度、人文深度又極具矛盾色彩的詞語，讓我不禁開始構思其中可能交織的故事。我立刻聯想到瞭那些在各自領域叱吒風雲，卻又被貼上“怪異”、“瘋癲”標簽的偉人，他們身上既有令人嘆服的智慧，又有常人難以理解的特質。而“梅毒”，這個在曆史上曾是許多藝術傢、思想傢乃至帝王將相難以擺脫的陰影，與“天纔”和“狂人”的結閤，更是為整本書增添瞭一種悲劇性的宿命感，也帶來瞭關於生理與精神、纔華與病痛之間復雜關係的思考。我迫切想知道，作者是如何將這三個看似獨立卻又緊密相連的元素串聯起來的？是會帶領我們走進某個特定的曆史時期，觀察一群被命運相似地捉弄的傑齣靈魂？還是會深入剖析某位或幾位代錶性人物的內心世界，展現他們在靈感迸發與病痛摺磨之間的痛苦掙紮？這本書所揭示的，絕不僅僅是曆史的獵奇，而是一次對人類精神復雜性的深刻洞察，一次對那些在生命極限下依然綻放光彩的靈魂的緻敬，一次對我們如何理解“偉大”與“異類”之間的界限，以及如何看待生理局限對人類創造力影響的深刻反思。
評分當我偶然瞥見《天纔、狂人與梅毒》這本書的書名時，我的內心立刻泛起瞭一股無法抑製的探究欲。這個書名就像一個精巧的引信，瞬間點燃瞭我對那些在人類曆史長河中，以非凡智慧和獨特視角閃耀的個體，以及他們所經曆的掙紮和痛苦的興趣。我腦海中立刻勾勒齣一幅畫麵：一群在精神世界裏遊走於清晰與模糊邊緣的人物，他們的思維可能如同火焰般熾烈，但也可能如狂風般難以預測。而“梅毒”，這個在曆史上曾帶來巨大恐慌和痛苦的疾病，與“天纔”和“狂人”並列，無疑為整個敘事增添瞭一層深沉的悲劇色彩和復雜的哲學意味。我迫切地想知道，作者是如何將這三個看似獨立卻又暗藏關聯的元素融為一體的？是會對某個特定曆史時期內的傑齣人物進行深入的剖析，揭示他們共同麵對的生理和心理挑戰？還是會以一種更加宏觀的視角，探討天纔、瘋狂與疾病之間，是否存在一種宿命般的聯係？這本書所展現的，絕非僅僅是對曆史名人軼事的堆砌，而是對人性復雜性的一次深刻挖掘，是對那些在生命極限邊緣，依然創造齣璀璨光輝的靈魂的一次緻敬，更是對我們理解“非凡”與“普通”之間界限的一次深刻反思。
評分作者簡介 · · · · · ·
評分還行。
評分突然喜歡看這一類的書
評分天纔、狂人與梅毒。
評分《天纔、狂人與梅毒》分為兩個部分，上部首先講述在大航海時代，梅毒被殖民者從新大陸帶迴歐洲，並逐漸在歐洲散播的故事，以及人們對付這一絕癥的手段。其次，從現代醫學角度解釋這一疾病的根源和病理特徵，以及現代治療手段。下部講述近代以來，諸多名人均不能在此一疾病中幸免，其中包括希特勒、尼采、王爾德、梵·高、林肯、貝多芬等等。梅毒在給他們帶來肉體上的痛苦和死亡之外，同時又刺激瞭他們的精神世界，一部分人獲得非凡成就，而另一些狂人則給人類世界帶來災厄。
評分（美）德博拉·海登（Deborah Hayden）
評分一本有趣的書。
評分作者簡介 · · · · · ·
評分突然喜歡看這一類的書
相關圖書
![享受你的癥狀：好萊塢內外的拉康 [Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and out Slavoj Zizek] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/11614445/54b63466N596cd77a.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有