發表於2024-11-26
這是一本章太炎評傳,評的是作品,傳的是人生,好在仍有意氣揮灑,且不失雄強,或可稱之為太炎先生的隔代傳心之作。
縈繞此書的不是重整山河的熱烈鄉愁,而是重啓記憶之門,與太炎先生一起走過二十年的天真與感傷:從《訄書》、《中華民國解》到《俱分進化論》、《五無論》、《四惑論》,之後融入瞭《齊物論釋》,融入瞭魯迅的平民性、農人傲骨,最後,在《破惡聲論》、《阿Q正傳》、《孤獨者》中,師徒二人雄赳赳地聯手打敗瞭時間。
作為一個研習法律史的教書匠,作者執迷於章太炎的一枝熱筆,倚著兩扇空門,琢磨著“士彆三日”樣的問題:章太炎人如其名,有一雙火眼,遊俠氣質的火眼,這雙火眼是如何觀望中國的法律變革的?章太炎是謎一般的革命傢,學問好,又有佛學的底子,每以道傢文體,寫齣佛傢慈悲,這是怎樣的一種風格?章太炎迷戀舊時文化,仿佛一個落難的富傢公子,隔著玻璃窗望見彆人在自傢舊宅宴樂,總懷著深刻的尊嚴感。如何看待這種中國知識人階層常有的尊嚴感?章太炎不是在澆水,而是為革命之花澆蜜。人稱“章瘋子”的他每每故做不同,其實是真正不同。我們這些晚輩後生,有時間,有精力,有自由,卻捨不得拼命,捨不得瘋狂,是不是有必要琢磨一下他的瘋魔?
章太炎從未獲得一個所謂的“官身”,如他所說,打破書齋,隻能慈悲地打破它。閱讀此書,就是與章太炎一起慈悲,一起來打破自己心上的冰山。
孫德鵬,法史學者,任教於西南政法大學,主要研究方嚮是清末民國憲法史,著有《疲勞的顔色》(廣西師範大學齣版社,2014年)。
從走上講颱到過上一種手邊有幾本書的教書匠生活,始終都有點不期而遇的感覺,所幸仍樂此不疲。
引言 章太炎的位置
壹 世有大儒
“神經病質”
儒俠
一個佛學的根底
古文學光榮的結局
貳 天下有亟事
少年氣盛
先有良俗,後有憲政
廢科舉
立憲輿論
五位大臣
中國語境
大權統於朝廷ꎬ庶政公諸輿論
為時已晚
否定者章太炎
叁 理想過高的憲法
立憲國之國體問題
立憲國之權力問題
“精神性”憲法觀
1903 年
閤群與獨立
肆 大知閑閑
何謂近代?
近藤邦康與列文森
誰是革命軍?
«革命之道德»
有學問的革命傢
«訄書»
進化論
以法律為詩書
«齊物論釋»
禮不下庶人
帶著抵抗的成長
伍 天朝議院: 從“ 通達民情” 到“ 毒黎庶”
作為方法的中國經驗
傳統的立場:“通達民情”
衙門與“愛漢者”
«東西洋考每月統計傳»
民本與議院
«瀛寰誌略»
«代議然否論»
陸 光復前後
俗態可掬
共和之美
革命軍起,革命黨消
二次革命
柒 練兵者袁世凱
王氣漸失,兵氣日盛
亂世梟雄
棋子
捌 洪憲帝製
一個共識
民意不可違
法無戲論
玖 民國遺民
京師冠蓋之區
龍泉寺
洪憲元年
尾聲 滿地江湖吾尚在
文化的意思,就是自說自話。如兩個孩童“聊天”,看似熱火朝天,其實是各自咿呀。待到他們長大成人,便會生齣些執念。“忠誠”亦是一種執念,為瞭有序可循而被江湖圍睏:寜犯朝廷之法,不負江湖之義。
章太炎這個人,有童真的一麵,也有義氣的一麵,太炎先生的筆熱得滾燙,下起筆來卻是冷靜得不得瞭。 他不會把周遭當作廢墟,古文學的詩意固然燦爛,然而隻在語詞的意義上纔有韻味。華麗過去早已消失,一去不復返。如果做不成進步社會的寵兒,那就乾脆做個令人憎惡的幽靈,懷著慈悲的幽靈。
與那些廢墟中呼喚舊日虛榮的聲音不同,章太炎的聲音是來自另一個時代的另一種語言。他是竭力避免感傷哀怨ꎬ一麵是勉勉強強的曆史自豪感,另一麵卻是堅硬的“民族主義”。“廢墟中的憂傷”,“君王意氣盡,賤妾何聊生”,“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花”等等,不過是三流畫傢的庸俗畫作——把美人之死置於畫幅的中央——章太炎厭惡這樣的畫傢。
每個人都有屬於自己的悲傷節奏。清帝遜位,民國初建,中國是翻新中夾雜著不捨。人們樂見共和國之進步,卻把自己的房間布置得跟博物館一樣。
章太炎心中也有這樣的一座博物館。放逐、廢黜、謀殺、爭權奪利、夷為平地的種種故事,構成瞭帝國重生的巨大畫幅。與此同時,也留下瞭寂靜如空宅的一座座宮殿,人人視之為老朽破舊的怪物。在這個灰色國度裏,人們不是在對抗哀傷,就是把它一點一點地內化為自己的哀傷。隻有一個章太炎,在這個憂傷的國度裏宣稱:即便全世界都是涼的,他的筆也不會失瞭溫度。
風格這個東西是宿命的。章太炎的人生裏既有果敢,也有退卻,總懷著大信。他遠遠觀望,一塵不染,如遊吟詩人。據說荷馬的名字有碎片收集者(pieces-together)的之意。詩人者何? 敏感於人世變遷,用顫抖的筆勾畫齣一條連綿不斷的感知溪流,在章太炎那裏,這個溪流是革命的意識流。
一個好作傢一定是比讀者先感到厭倦,纔能有創造力暴發的新起點,章太炎就是這樣的好作傢。思想界的突變、反抗、阻塞、掙紮與摒棄,全在數年間發生。盡管寫作風格極端,章太炎也與同代人一樣,生活在平常人的遺憾中。他是用文字的碎片把自己包裝成另一個人,這些碎片暗暗指嚮一個神秘的海灘,他和他的讀者繞過迷宮纔能到達,旅程漫長,但充滿快樂。
章太炎的文字很輕,讓人看到包裹著事物的空氣,於是,讀者便進入到一種奇特的飄浮狀態。對於這個狀態,有人視之為自治領地,也有人看到一座裝滿無知與懷疑的地窖,章太炎是時時遊離於這兩座城池。他的一支筆是肯定中有懷疑,否定中又藏著肯切。
對於中華民國,章太炎一直心存疑懼:一方麵,作為中國人是一個不可避免的命運。而且不管人們做什麼,都是中國式的中國人;另一方麵,也是往往被忽略的一點,作為一個中國人還意味著一種假象。一個麵具,他可以從容地處理掉那些歐洲的難題、美洲的難題、日本的難題,而且從來都不是“盲目”地處理,也並不受什麼特彆的約束。人們隻是用新的取代瞭舊的,或者是用舊的剋服瞭新的。
民國是個巨大的夢境:革命者捱過無數的不眠之夜,民眾卻鼾聲如雷。讀書人徹夜高談闊論,洋車夫卻夢著麵包,沒人在乎什麼失落的傢園,倘是傢破人亡也就罷瞭,痛苦的是傢破人不亡。章太炎毫不猶豫的放瞭一把火,纔驚醒瞭夢中人,把個阿賴耶識也一舉拆穿。
講佛學也好,談齊物也好,都是章太炎從古人那裏繼承的精神血統。誰拒絕這個血統,誰就失瞭誌氣,再怎麼激昂也掩蓋不住喪氣話的疲態。
曹植說“來日大難,口燥唇乾;今日相樂,皆當喜歡。”有點自暴自棄的意思,到底不如曹操的«鞦鬍行»:“歌以言誌,晨上散關山……歌以言誌,我居昆侖山。”人生,還是一意嚮上的好,太炎先生和他的中國都是樂在其中。
幸甚至哉,歌以言誌。人生本可超然,上智定懷此願,是為序。
滿地江湖吾尚在:章太炎與近代中國(1895—1916) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
滿地江湖吾尚在:章太炎與近代中國(1895—1916) 下載 mobi epub pdf 電子書誰知道那樂趣,除非他的心靈受過創痛的洗禮,
評分從勞作到休息,盡皆歡樂的時光。
評分好書啊,經典,收藏,京東圖書捲買的,非常便宜
評分很不錯的一本書!
評分雖然,沒能壽終正寢會讓人略覺遺憾。
評分我的海盜的夢,我的燒殺劫掠的使命,
評分好好好好好好好好好好
評分從勞作到休息,盡皆歡樂的時光。
評分誰知道那樂趣,除非他的心靈受過創痛的洗禮,
滿地江湖吾尚在:章太炎與近代中國(1895—1916) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024