发表于2024-11-23
1.知识电商时代,用叔本华拆书法给自己充值。
2.尼采说:“我一翻开他(叔本华)的书,就好像马上长出了一对翅膀。”
3.叔本华反对死读书和读死书,他认为读书必须思考,如果不思考,只一味地读,和经常骑马坐车而步行能力必定减弱的人一样,将会失去独立思考的能力。
4.孤独让人变得更冷静,也不会被更多事项所干扰,让自己变成一杯清水,这个时候你的内心是*透彻的,若此时捧起你珍藏许久的书,便能从书里更清晰地看待自己和这个世界。
5.跟随叔本华的步伐,回到“为什么读书?”与“如何读书的?”的起点,从心出发,重新读书。
流星、行星与恒星
我们可以用象征的方式把作家分为三种,第一种像流星,第二种像行星,第三种像恒星。
第一种产生短暂的效果,我们注视着它们,大声地喊着:“看呀!”然后,它们永远消失无踪。
第二种像行星,维持的时间较久。它们与我们比较接近,所以往往比恒星更为明亮,无知的人便误把它们当作恒星。但是,它们也会很快地空出自己的地位,而且它们只是反射别处的光,而它们的影响范围也只限于自己的同伴之间,即限于它们同时代的人之间。
第三种是唯一永恒不变的,它们固定于苍穹之上,发出自己的光芒,各个时代都受它们的影响。当我们的观察点改变时,它们的外观不会跟着改变,它们没有视差。
第三种与其他两种不同,它们不只属于某一天体,不仅仅属于某一国家民族,而是属于全人类、甚至整个宇宙。但是,正因为它们如此高远,它们的光往往要许多年以后才能到达地球。
内容与形式
任何一部作品都是作者思想的复制品。这些思想的价值如果不在内容方面(即作者所思考的内容方面)就在形式方面(即处理内容的方式以及作者构思这些内容的方式方面)。
构思的内容种类很多,正如它给予作品的益处一样多。所有经验材料(即所有本性上和最广泛意义下历史或物理的事实)都是这里所说的思想内容。作品特性是在思想内容方面,因此不论作者是什么样的人,作品可能都是最重要的。
可是相反,在形式方面,作品特性却在主体上。讨论的内容可能是大家都能接受和熟悉的,但了解这些内容的方式、思想的形式则是价值所在,这是形式方面的主题。因此如果这样的作品是可以称赞和独特的,那么其作者也必然会是受到称赞的。从这里我们可以知道,一个值得阅读其作品的作者,他的价值越大,归因于他思想内容的地方就越少,这些内容的材料甚至是常见和常被用到的。我们都了解的希腊悲剧作家,用的都是同一种内容的材料。
所以,当一部作品成名以后,一定要看清楚,它成名的原因到底是它的内容,还是形式。
一般读者对内容方面比较感兴趣,对形式方面兴趣则较少。这种情形在一般人对诗集所表现出来的可笑态度中表现无遗,他们不辞辛劳地探索产生诗作的真正事实或个人环境,他们对这方面的兴趣远比对诗集本身来更浓厚。
拿歌德[ 歌德(1749—1832),德国戏剧家、诗人。他的杰出作品有《少年维特之烦恼》、《浮士德》等。
]的《浮士德》来说,他们在这方面的研究比歌德本人看的书还要多,他们研究有关《浮士德》的传说,比研究《浮士德》更为专心。毕尔格[ 毕尔格(1747—1794),德国诗人。他的歌谣《莱诺勒》是德国所有诗歌中最有名的作品之一。
]曾经说过:“他们对勒诺做学术式的研究,研究勒诺到底是谁。”我们已经知道,这种情形也发生在歌德这位伟大的作者身上。这种忽视形式而对内容的偏好,好像一个人忽视埃特鲁里亚美丽花瓶的形状和花纹,却要对颜料和陶土做化学分析一样。
思想的生命只延续到用语言表达时为止,一旦用语言表达出来也就僵化了,变成死的东西,却又改变不了,就像史前时代的动植物化石一样。我们的思想一旦用语言文字表达以后,就不再是真正的或根本上真实的了。当它开始为别人而存在时,就不再活在我们自己心中了,正如当小孩开始自己生活时便与母亲分开一样。
偷走你时间的人
我们这个时代有许多没有原则胡说八道的人,产生了许多低劣而无益的作品,这种潮流不断兴起,文艺杂志应该成为抵抗这种潮流的巨石。由于它们的判断刚正不阿、明智严格,应该毫不假以辞色,鞭挞所有不够格作家写出的东拼西凑的低劣著作,所有空洞头脑借以填满腰包的废话,也就是全部作品中十分之九的内容。因而文艺杂志应该把反琐碎反欺骗看作主要责任。
可是它们并没有这样做,相反,却一直在无视这些现象,它们卑鄙地容忍了作家和出版商联合起来,剥夺读者的时间和金钱。它们的作家通常都是教授或文人学者,这些人薪水不多,所以是为了钱而写作,于是他们有共同的目的,利益一致便联合起来,互相支持,彼此捧场。这就形成了赞扬坏作品的现象,文艺杂志上所登载的都是这种坏作品。其座右铭是:生活,我们要生活。
匿名写作可以庇护各种文艺上的无赖,所以应该取消。匿名写作之所以引入文艺杂志中,本来是为了保障诚实评论家不受作者及其读者的愤怒指责。但是,文艺杂志容许评论家的完全不负责任,甚至掩饰那些可以用金钱收买的卑鄙评论家的窘态,它们为了获得出版商的赏钱而向读者推介某些作品。
匿名写作往往是用来掩饰评论者的晦涩、无能和无聊的。一旦他们知道自己可以庇佑于匿名之下时,这些人便会做出令人无法想象的卑鄙行为,当然更不怕在文艺方面做出臭名昭著的恶行。
卢梭[ 卢梭(1712—1778),法国文学家,18世纪法国大革命的先驱。代表作品有《社会契约论》《爱弥儿》。
]在他的长篇小说《新爱洛绮丝》序言中说过:“所有诚实的人都在自己所写的东西后面摆上自己的名字。”这句话更应该用在所谓的评论文章上!
赤裸地表达真理
要想对某一作家加以初步的评价,不必知道他思想的内容和形式,因为这要阅读他所写的全部作品,只要知道他如何思考就够了。现在,关于他如何思考,关于他思想的主要本质和重要特质,他的风格给我们提供了一个明确的印象。因为,这表示一个人整个思想的形式性质,不管他思想的内容和形式如何,这种形式的性质总是一样的。这好像面糊一样,可以把它捏成种种不同的样子。
正如有人问尤伦斯皮吉尔走到下个城镇需要多长时间时,他给这位问话者一个表面上毫无意义的回答:“走!”其实,他的意思是想从步伐中知道一定时间内他能走多远。同样只要我阅读某一作家的几页作品,就多少可以知道我能从他那里得到多少益处。
第一个规则是必须有东西可以表达,的确,这个规则就是好风格的充分条件。
平庸者的作品枯燥乏味,令人生厌,可能是下述事实的结果,即他们一知半解地表达自己,就是说,他们并不真正了解自己所用文字的意义。因为这些文字是他们从别人处整套地学来的,因此他们所拼集的不是个别的文字,而是整套的话语框架,是一些“陈腐的词句”。
这让他们的作品明显地缺乏那种展现本身特色的明确观念,因为他们根本缺乏那种使观念明晰的素质,根本缺乏明晰的思想。相反,我们看到的都是一些含混模糊的文字、流行的词句、陈腐的语句和时髦的惯用语。因此,他们模糊的作品,好像是用陈旧的字版印出来的印刷品。
关于上面所说著作中的令人生厌的问题,我们应再做一般的观察,即令人生厌的情形有两种:一种是客观的,另一种是主观的。
客观的令人生厌往往由于作者没有任何明确的观念或见闻知识可以表达。因为凡是具有明确观念或见闻知识的人都可以直接方式把它们表达出来,并且总是能表达出明确清楚的概念,所以他们的作品既不冗长乏味,也不含混,也不模糊,根本不会令人生厌。
即使他们的主要观念有错,也是经过明确思考和仔细考虑的,就是说,至少在形式上是对的,因此他们所写的东西往往具有某些价值。可是,基于同样原因,客观上令人生厌的作品则往往毫无价值。
主观方面令人生厌只是相对的,这主要因为读者对某一题目缺乏兴趣,不过,这是由于读者本身的限制。因此最令人钦佩的作品,对某一读者而言可能在主观上使他讨厌。然而最坏的作品对某一读者而言,可能在主观上觉得很有兴趣,因为该书所讨论的问题或作者本人使他产生兴趣。
一个装腔作势的作家,就像一个把自己打扮起来免得让人把自己和一般民众同等看待的人一样,这种风险是绅士人物从来不敢冒的,尽管他衣着一般。正如过分装饰和穿着华丽衣服反而表现出一个人的平凡一样,装腔作势的风格也足以看出作者平庸的头脑。
然而,如果你想像说话一样写作,这种想法也是不对的。所有写作风格多少都保持某种与碑文体相近的痕迹,碑文体确是一切风格的原始形式。因此这种企图和相反的企图一样,都应该批评,因为要想像写作一样说话,一方面得有些学究气,另一方面也得有理解力。
含混和模糊的表达方式是一部作品最坏的象征,造成这种结果百分之九十九都是因为思想模糊,而思想模糊又是由于思想本身中原有的不和谐,不一致。如果头脑中所产生的是真正的思想,作者立刻就能寻求明确的表达方式,并且会很快达到目的。显而易见,明确思考过的东西更容易找到适当的表达方式。
一个人所能琢磨出来的一切思想,总是能用简明易懂和毫不含混的文字轻松地表达出来。凡是把困难的、模糊的、含混的论述摆在一起的人,都是不能真正知道自己在说什么的作家。他们所具有的只是对它的一种模糊意识,这种模糊意识只是想尽力形成思想而已。可是,他们也时常想对自己和他人掩饰一个事实,即实际上他们并没有什么东西可以表达。
真理是完全赤裸的,表达真理的方式越简单,真理的影响便越深刻。例如对人生空虚所做的悲叹,有什么话比乔布的话更使人印象深刻呢?乔布说:“人为妇人所生,日子短少,多有患难。出来如花,又被割下。飞去如影,不能存留。”
正因为如此歌德纯真的诗歌比席勒经过修饰的诗歌不知要高明多少。也正因为这个,民歌产生了强有力的效果。任何多余的东西都是有害的。
能够阅读的人当中十分之九以上的人,除了报纸,什么书都不读,因此他们的拼字法、文法和风格几乎都是根据报纸的原则形成的,而且由于他们的单纯性甚至把自己对语言的扼杀看作简洁、优美和真正的改革。
的确,一般从事对学识要求低的行业的年轻人,只因为报纸是印出来的东西,就把报纸看作权威。因此国家应该采取相应的措施,保证报纸完全不犯语言上的错误。国家应该设立检查者来监督报纸达成这个目的,检查者不支薪俸,只领奖金,每发现一个糟蹋语言或在风格上令人讨厌的文字、文法或语法结构上的错误或用错的介词、系词,就接受相当于20法郎的奖金;若发现风格和文法上的笑话,则接受60法郎奖金,发现的越多,则奖金加倍,这些奖金应由犯错者支付。
凡是草率写作的人,一开始就表示自己并不认为自己的思想有价值。因为只有对思想的重要地位和真实程度的信心,才能激发我们不屈不挠地发掘最明晰、最有力和最引人注目的思想表达方式。正如只有宝贵的东西或无价的艺术品才值得使用金银盒子一样。
油画上的污点
写作风格方面的错误有它的主观性,由于文学的没落和古代语言被忽视,写作风格方面的错误越来越普遍。
这种错误是这样的,作家只要自己了解自己的意图就满足了,作家几乎完全不管读者,让读者自己随意体会。作家不理会这种问题的存在,继续写出自己的东西,好像一个人独白似的。可是,文学实际上应该是一种对白,而在这种对白中,表达者必须明确地表达自己,不要使对方产生任何疑问。
正因为如此,写作风格不应该是主观的,而应该是客观的。所谓客观风格是指,在这种风格中,语言安排使读者和作者所想的完全一样。但是这种作者与读者的思想交流是服从重力法则的,即从头脑流溢于纸上远比从纸上灌输到头脑中容易。因此要从纸上把思想灌输到头脑就需要我们读者的主动配合,只有当作者知道这一点时,才会产生上述情形。
如果真的产生了这种情形,那么文字就像完成了的油画一样,在一种完全客观的方式下发生作用;而主观的风格如同墙上的污点,甚至比墙上的污点更难发挥效果。只有被这些污点激发想象力的人才能在其中发现某些形状和图画,对其他的人而言却只是污点而已。
这里所说的区别适用于整个思想交流方式,但是也可以在个人交往中表现出来,例如我刚在一部书中读到的“我的写作不是为了增加现有书籍的数量”这句话所表示的,正是与作者的原意相反的废话。
逗号、句号
写作艺术中最重要的原则应该是:任何一个人在同一时间内只能想一件事情,因此我们不应要求他在同一时间想两件事情,更不应要求他想两件以上的事情。但是,如果我们在句子中插入括号,把句子分开以适应括号中的文字,那么,这就是要求一个人在同一时间想两件或两件以上的事情,这种做法会引起不必要的混乱。
在这方面,德国作家违反得最严重。当然,主要原因在于德文比其他现存文字更易助长这种错误,但不能以此为借口。用任何文字写出来的散文,都没有比用法文写出来的散文读来更轻松愉快。法文通常不会犯这种错误的原因在于,法国作家以最合乎逻辑和自然的顺序将自己的思想一个一个地表达出来,然后一个一个地摆在读者面前。因此读者可以全力注意其中的每一个思想。相反,德国作家却不同,德国作家把所有思想交织在复杂的句子里,因为他一定要在同一时间内表达好几件事情,而不是把它们一个一个地表达出来。
德国人真正的国民性格是阴郁沉静的。他们的步法、活动、语言、谈话、叙述方式、理解和思想方式中,尤其是写作的风格明显地表现出这一点。从他们喜欢使用冗长滞重而复杂的句法中,也能明显地看出这一点。
冗长滞重而复杂的句子增加记忆的负担,让我们无助,一直到句子的最后,才能看出原由,才能解开这个谜。这是他们所喜欢的东西,如果他们同时还能装腔作势和说大话,一定也会在文字显示出来。但是这么做只会失去读者。
把一种思想直接置于另一种思想之上,这显然违背一切健全理性。但是,如果一个作家在自己已经开始表达的语句中加上某些完全不同的东西时,读者所看到的,只是毫无意义的一半句子,直到另一半句子出现时,才能完全把握它的意义。这就像给客人一个空盘子让他希望有东西能在盘中出现一样。
如果括号与原来的句子并不是密切贴合在一起,只是为了直接破坏句子的结构而插进去的,那么这种造句的方式就达到了不雅致的极点。如果我们说,打断别人的说话是一种不礼貌的行为,那么打断自己说话也同样是一种不礼貌的行为。可是这种行为却出现在许多的造句法中,多少年来,所有以赚钱为目的、下等的、粗心的、胡说八道的家伙,每一页都用括号五六次之多,并且以此为乐。
这是突然停止一个词语以便加上另一词语的拙劣方式。不过,他们这样做,不只是由于惰怠,也由于愚昧,他们认为这是一种可以让论述有生气的做法。其实只有在很少的情形下,这种句法才有存在的理由。
很少有人像建筑师造房子一样写作。建筑师造房子时往往事先绘图并仔细思考最微小的细节。大多数人的写作,像是玩骨牌游戏,他们的句子像骨牌游戏一样,一个一个连在一起,有的是经过思考的,有的则是十分偶然的。
孤独读书术 如何高效阅读一本书 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
孤独读书术 如何高效阅读一本书 下载 mobi epub pdf 电子书经常从京东买东西,有大量包裹要守。物流速度不用说,很快,质量也可以,还没买到过假货。
评分ISBN:9787516814871
评分有塑封!好……与商品符合,全新正版品相优,京购物首先,物流很快,第二天就到货了!
评分书质量不错,很满意,点个赞支持一下。
评分其实读书也是需要学习的
评分书看了有一半多了,很是不错,书不但要读,关键是你要有自己的思想
评分物流很快,书的质量还可以,趁有优惠的时候一起买了哈哈哈哈哈哈哈哈哈
评分不错的书,读必有得,好书
评分外包装箱破损严重,还好里面的书完好。
孤独读书术 如何高效阅读一本书 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024