爱，始于冬季（短经典精选·软精装） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 西蒙·范·布伊 著

图书标签:

• 爱情
• 冬季
• 短篇小说
• 经典
• 精选
• 软精装
• 文学
• 情感
• 治愈
• 浪漫

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020125227

版次：1

商品编码：12237121

包装：软精装

丛书名： 短经典精选

开本：32开

出版时间：2017-11-01

用纸：雅致纸

页数：180

编辑推荐

他们最终会相遇，会喜欢上，但不太会结婚；他们会有高峰会有低谷，但最终不太会幸福；世界，就在安静地等待着被这样的人慢慢填满。这些故事，不论发生在哪个城市，都不会忘记温柔地提醒你：我们拥有的都已经不复存在了。英国文坛新锐作家、2009年度弗兰克?奥康纳短篇小说奖得主西蒙?范?布伊温暖动人的短篇小说集。

内容简介

《爱，始于冬季》是西蒙?范?布伊的第二部作品，收入五个短篇小说，故事分别发生在魁北克、纽约、都柏林、罗马和斯德哥尔摩。五座寒冷的城市，几个孤独的男女，因为童年时的缺憾和伤痛，站在放弃人生的悬崖边上，最后爱令他们度过生活的冬季。本书获得二○○九年度弗兰克?奥康纳国际短篇小说奖

作者简介

西蒙·范·布伊 Simon Van Booy，英国小说家，出生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大。在美国经由一位英语教授介绍，爱上了惠特曼、爱默生等美国诗人的作品，并在另一位英语教授的鼓励下写诗和创作短篇小说。后来回到英国，辗转几所大学，获得MFA学位。
已出版三本短篇小说集：出版于二○○七年的《黑暗中的绽放》是他令人惊艳的处女作；出版于二○○九年的《爱，始于冬季》为他赢得弗兰克?奥康纳国际短篇小说奖；二○一五年，又出版了《偶然天才故事集》。他也创作长篇小说：二○一一年出版了《美，始于怀念》，二○一三年出版了《分离的幻象》。新的作品是二○一七年出版的《父亲节》。
目前定居纽约布鲁克林。

精彩书评

《爱，始于冬季》是一部感情温暖的作品，轻易就能在读者心中占有一席之地。评委会对作者完美运用经典短篇小说的写作技巧印象深刻。从*一行起，他就牢牢抓住读者的注意力，使他们聚焦于故事。他诗意的语言宛如歌唱贯穿全书。
——二○○九年度弗兰克?奥康纳国际短篇小说奖颁奖词

随着小说中那些或悲伤或隐遁的人物因为神秘的人际接触而突然转变，这些短篇小说就带上了神话故事的优良品质……它将断断续续的句子和干净的象征主义融为一体，把一个个优美的段落变成了一首首短小的俳句。
——《每日电讯报》

西蒙·范·布伊深知人心复杂的渴望，他用完美的优雅文笔在他的短篇小说中道出了那些真相。《爱，始于冬季》是一部非凡的短篇小说集，而范·布伊，现在也成了我必读的作家。
——普利策小说奖得主罗伯特·奥伦·巴特勒

西蒙·范·布伊动笔写作时似乎心中就有一个故事，然后把它变成了一首诗，但又不失其叙事的力量。《爱，始于冬季》精湛地展示了力量。
——美国作家罗杰·罗森布拉特

目录

001 爱，始于冬季
057 虎，虎
080 失踪的雕像
099 来来往往的陌生人
134 树木摇曳的城市
171 附录：认识西蒙·范·布伊

精彩书摘

我在暗处等待。
我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的到来。
我的名字是布鲁诺·伯奈特。我面前的绒质幕布是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在仍能依旧照常进行。
魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加拿大口音的法语介绍我出场时，我看到幕布卷轴及舞台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把小提琴属于我的祖父，他在二战中意外身亡。
祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的时候，只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻底坏掉。椅子在演出开始的前两天运到音乐厅，那个疯狂的乐队指挥大叫着宣布坏消息：“你的座椅在运输的过程中被彻底弄坏了。”
掌声响起，我站在了舞台上。
这些人都是谁？
总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着，一动不动。我会闭上眼睛，想象着音乐厅外那些房屋里的人们的生活：穿着拖鞋的女人搅拌着食物，锅里冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人家的儿子在寻找他的钥匙；一个离了婚的女人在刷牙，她的猫在一边注视着她；有一家人在一起看电视——最小的孩子睡着了，他不会记得自己作了什么梦。
我握起琴弓，观众突然安静了。
开始演奏前，我环视了一下观众。
有那么多人，可是没有一个了解我。
如果他们中有一个人能认出我，我就能从生活的枝丫上挣脱开，把时间的痕迹从我的衣服上刷净，开始漫长的越野征途回到我最初消失的时刻。一个小男孩斜靠在一扇大门上，等待着他最好的朋友起床。安娜的自行车的后轮依旧旋转着。
在十年的大提琴演奏职业生涯中，我在世界各地的音乐厅里起死回生。每一次我的琴弓触及琴弦，安娜的模样就会浮现。她依旧穿着那天的衣服。我长了二十岁，但她还是个孩子。她是由灯光组成的，因而她若隐若现。她站在距离我的大提琴两米开外的地方。她看着我，但她不认识我。
今晚的音乐厅坐满了人。演奏到最后一个乐章时，我感觉到她在渐渐消失。也许还剩下一只手，一个肩，一缕摇曳的头发。
可她现在正快速地隐去——从这个活生生的世界脱离。
一些乐队演奏家无视舞台上这些飘浮的身影：有的似睡似醒，有的如展开的烟雾般优雅，有的纠缠着愧疚、爱恋、悔恨、侥幸，与意外。可有一些演奏家会自始至终注视着这些身影。我听说有的彻底崩溃然后纵身跳下大桥；有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。
我将音乐视为语言的最高境界。音乐使我们得以用自己的词汇同上帝对话，因为音乐高于生活。
我感受到了终极的瞬间。
我握弓的手臂开始发紧。最后的几个音符是响亮的。我平稳地持弓，它就好像河流中的一支船桨，将我们带到当下的彼岸，然后是明天、后天。即将到来的日子就好像宽阔的平野。
音乐厅外黑夜笼罩。天还下着雨。音乐厅是用玻璃建成的，俯视着一座花园。雨滴敲打着窗户，随着风的呼吸一同颤动。夜空繁星点点，它们坠落下来，淹没了街道、广场。下雨的时候，最不起眼的水潭也映射着宇宙的印像。
演奏结束后，我起身，举弓向观众致意。我能听到东西落在舞台上的声音——鲜花，以及用玻璃胶粘在塑料包装纸上的信件。
掌声如雷。我在口袋里摸索安娜的连指手套。
在灯光的照耀下，我的汗水滴落下来。每一滴汗水都载着为其使劲鼓掌的观众。我一如既往地想要喝杯甜的饮料。我匆忙下台，手里还握着琴弓。来到楼梯边时，我再次寻找安娜的手套，一瞬间，我看到了她的脸庞，她是如此地清晰可见，叫人害怕。清汤挂面的头发，满脸的雀斑。唯一真实的记忆终于找到了我们——就好像收信人为过去的自己的信件。
我疾步走向化妆室，找到一条毛巾，喝了一瓶橙汁，然后倒在了椅子里。
我静静地坐着，合上眼睛。
又一场音乐会结束了。
我不知道自己还能演奏几场。还有几个安娜。她死的时候是十二岁。她的父亲是个面包师——从那时起，他每烘焙十二根长棍面包就在其中一个的上面写字母A。他让孩子们在他的店里免费吃蛋糕。他们大叫大嚷，弄得一团乱。
一个工作人员敲了敲门，他走进我的化妆室，他手里拿着一个移动电话。他示意叫我接听。他有着女人们所喜欢的结实的肩膀。他的眼睛周围有深刻的线条，但他看起来最多四十岁。我把橙汁给他。他小心地拿着，同自己的身体离开一定的距离。我将手机贴近耳朵。是珊迪。她问演出怎么样。手机有杂音，所以她听不清楚我说的话。她打听到电话号码，可以在后台听到演出的情况。珊迪是我的代理，从爱荷华州来，是个能干的生意人；她了解善于创造的人是如何思考的——换句话说，她严于律人，宽于待己。我告诉她说演出很好。然后我问能否跟她说件事。
“什么事？”她说。
我很少主动开口。过了三十岁以后，我就觉得向别人倾诉是一件多么没有意义的事。但是在青少年时代，我曾疯狂地爱，整夜地哭（我现在记不得是为了什么）。我跟踪走在回家路上的女人，为她们写奏鸣曲，然后深夜将谱子留在她们的门阶上。我不脱衣服就跳入池塘。我将自己灌得酩酊大醉。对于年轻时的我而言，所有的矛盾都不是问题——无非是一种忙碌状态下的空虚。
珊迪对于我的了解仅限于我是法国人，还有就是我每到一处，都能记得给她的女儿寄明信片。
我把我在飞往魁北克城的飞机上所作的一个梦讲给珊迪听。珊迪认为梦中无非是未解决的矛盾，或者就是理想在梦境中得到实现。她说这是弗洛伊德的理论。然后她便缄口不言。我能听到电话那头有电视机的声音。她说她的女儿得睡觉了。我问她女儿做错了什么。珊迪大笑。她们一边看电影一边织毛线。珊迪是个单身母亲。她找了个仪器，另自己怀了孕。我一直想着如果珊迪死了，我会想要她的女儿来和我一起生活。我可以教她拉大提琴。不过她常常得独自一人待着，因为我会离开。
尽管如此，我还是会满屋子地给她“留言”。我们可以给我公寓墙上的那两幅十八世纪的画像起名字。他们会注视着我们。我们可以互相注视。
我把电话还给那个工作人员，谢过他。他问是不是有好消息。
我要到第二天下午才会飞去纽约。因而我有整晚的时间可以四处游荡。我是今天早上才来的魁北克城。那个出租车司机来自波斯尼亚。他的帽子是羊毛的，上面有他最喜欢的足球队的标志。
——摘自《爱，始于冬季》
……

前言/序言

附录：认识西蒙·范·布伊
我的出版商让我向你们说一些我生活中的事。我想向你们介绍我的生活，可是每次我动笔写关于自己的事时，我就会停下来想：
这事真的发生过吗？
还是这只是我的想象？
对于那些我写下的我认为是真实的部分，我会反复再三地读，并且对自己说：“这怎么可能是真的呢，西蒙？你那时才三岁。”
所以我便将它删除，然后又回到了美好的空白页。
因此，我便致力于写我所知道的的确发生过的事（比如，在渡船上迷路；在牛场上把削铅笔刀作为磨刀棒用；被欺负），但是我又把自己逼入了死胡同：
当我在回忆（或者写下）记忆中的某段时，我会突然在一个含糊不清的时刻偏离轨道，然后发现自己其实是在创造故事。我觉得自己只有在故事的情节里，才能捕捉对于生活的真实感受，而如果我仅仅是在为过去的事件做大事年表，这些感受我永远也捕捉不到。
（我写下这段话的时候，正用小勺子喝着搅拌碗里的汤，正如我所担心的——小勺子掉了进去。）
所以当凯利（Harper Perennial出版社的出版人）叫我写关于作者的这个部分时，我觉得其实我已经完成了——我写下了我认为在自己身上发生过的事，并且充满诚意(这渗透在我的每一篇故事中)，我觉得这正是在努力着同你们取得联系。
但是我希望我们不仅仅是如此。
我希望你所阅读的每一篇故事都是我们共进的一顿无言的晚餐。
如何寻找故事灵感
在这个部分里，试着让我闭嘴吧（你办不到的）。
我想要将你带到故事的幕后。我已经为我们做了三明治，也准备好了茶。一艘小船在翻涌的浪潮中上下浮动，船上有两条格子花呢的毯子……一起来吧。
如何寻找故事灵感
我(通常在冬天游客稀少的时候)到某个地方去，头脑中空空如也。找到酒店后，我便开始在街上闲逛。有时我一走就是一天——有时是一夜，有时在雨中（《树木摇曳的城市》中的斯德哥尔摩），有时在烈日下（《失踪的雕像》中的拉斯维加斯），有几次是在大雪中（《爱，始于冬季》中的魁北克城）。这是构建故事的过程中最令人享受的一部分，因为关键并不在于寻找故事，而是惬意地任由自己闲逛徜徉——就像某种异味。
很多人不理解为什么我总将故事发生的地点选在我所要去的那些地方——我自己也不理解。也许这只是蒙上眼睛后一根别针和一张地图的事吧。
我是一个无可救药的闲荡主义者，我对于自己究竟想要看到什么一无所知。有一次在巴黎，我进了一家麦当劳想要买一份奶昔和一份薯条，我突然有了一种冲动，想要写下那个发生在巴黎的故事（《小鸟》）。我已将主人公定位于我在地铁上目睹的事件中的那个人——但我需要塑造那个人物的“灵感”，这个灵感我在吃薯条的时候突然找到了。
你不会想要到我的故事所发生的地方去——巴黎的麦当劳、布鲁克林的鞋匠铺或者罗马的某个灰蒙蒙的玩具店，橱窗的展示已经无从辨别。
要在某个地方创造出故事，我必须一个人去，也一直都是一个人去。如果我要去那里见一个朋友，那个人也必须是会让我独处，并且理解我需要安静及隐蔽的人。所有的作者都过着充满秘密的生活。所有的作者都是间谍。有时我回到家后才会动笔，但是在回家的途中我已经构思好了所有的细节并且塑造了我的人物。只有在孤独中我才能体会生活的真谛。只有在孤独中我才能环顾四周，看见最重要的东西。
二〇〇六年，我到意大利的一个叫莫雷诺卡拉布罗的小镇去寻找灵感。这个地方很难找。我一个人去，可是不得不见一个朋友的亲戚，因为他们会租给我一个小房子，让我在里面写作。我的朋友关照他们我在村里时不要来打搅我，他们也说会照做。可是我猜他们觉得有点奇怪和可疑，因此我不得不对他们实话实说，我告诉他们如果他们不让我一个人待着，我就不可能写出《静止而坠落的世界》。我非常感激晚上家门口放着的那些包裹。包裹里常常是一顿美味的晚餐，还是热腾腾的。在意大利，无论你喜不喜欢，也无论人们喜不喜欢你，他们总会为你准备好饭菜。我常常必须逼迫自己独处——这在别处是很自然而然的事。
在莫雷诺卡拉布罗的另一个对故事有重大影响力的因素是那里的孩子是那么贪玩。我通常午后坐在沿街的窗前写作。一天下午，一个纸团从窗外飞了进来，落在了我的桌上。纸上画着一艘船，还有用稚嫩的笔触写的（意大利语）“你在那儿做什么？”
我在下面写了些字，又将纸团扔出了窗。
我听见楼下的鹅卵石上小鞋子走来走去的声音，一个孩子说（意大利语）：
“笔在哪里？”
几分钟后我收到了回复。就这样，我们之间形成了固定程式。他们常常人数多到一个老奶奶走出来举着扫帚将他们从我窗前赶走才会罢休。
这些经历让我感到自己的故事有了生命力。故事就构建在每个孩子盲目地爱着他们的父母——无论他们的父母做过什么——这一致美的真理上。我觉得从某种程度上说，是孩子们需要给他们的父母上课——至少让我们记起我们已经丢失的某些东西。
在那个村子里，人们也会在空塑料瓶里装满水，然后把它们放在门阶上。我听说这是为了防止狗或者猫（我不记得是哪个）蹲在他们的门阶上歇息。第二年，也就是二〇〇七年，我和我住在都柏林郊外的姨妈玛格丽特开车前往一个地方。我跟她提起了意大利，并且肯定也说到了这件事。最近，我母亲从都柏林回来后给我打电话，她跟我说了一件姨妈的怪事——她说玛格丽特在她的花园里放了二十几个塑料瓶，里头装满了水——因为她坚信这样可以防止小猫小狗在她的草地上尿尿。我母亲说她真不知道是谁想到的主意。
旅游的时候，我也试着体会那个地方的感受。这常常也得同我那天的心情相结合。冬天的斯德哥尔摩对于乔治·弗拉克而言是个绝佳的城市，因为白天如此之短，令人感到绝望，像极了乔治在得知洛特的存在之前的生活。但是对于人物的灵感是在我到了那个城市以后才有的。所以估计我得说乔治对于斯德哥尔摩而言是个绝佳的人物，而不是反而言之。
另一个关于《树木摇曳的城市》的细节是我就住在斯德哥尔摩的外交家酒店，并且在那里写下了这个故事（我至今还保存着酒店的钥匙）。就像可怜的乔治来到酒店时一样，我也被告知我必须等待八个小时，直到下午的登记时间到了才能住进房间。所以我不得不在雨中走了好几个小时，直到一个国家博物馆的管理员，一个深色头发的女孩，看我可怜，让我把我的衣服寄存掉，然后去咖啡吧喝杯热咖啡。我正是这么做的。这个博物馆非常有意思——如果你有机会去看一看的话——那里的工作人员对我也非常友好。
在《失踪的雕像》里，一个小男孩同他的母亲一起坐在一个赌场外面的墙上。她的男朋友在赌场里的某张赌桌旁。这基于一个真实的故事。上次我去拉斯维加斯参加书展时，同几个朋友住在一起——几个拉斯维加斯太阳马戏团的演员。晚餐时，他们的一个朋友提到有一天他从赌场下班后走出来，看到一个男孩坐在外面墙上的情形。我听了他的描述觉得很难过，晚饭后，我在街上走着，试着感受拉斯维加斯弥漫着的交替出现的希望与失望。我也去过那些大半夜时在街上行走也不会被人注意的区域——因为那里的人是那么多——然后叫一辆出租车，不一会就到了沙漠中，体会完全而彻底的孤寂。
如何给人物取名
在《树木摇曳的城市》中，主人公是一个名叫乔治·弗拉克的人。我在一件外套的内侧看到一块缝着的标签，上面写着乔治·弗拉克这个名字，这件衣服是我在上西城的时候从一个拿着箱子卖衣服的人那儿买来的。这件衣服其实是被挂在一个篮球场的铁丝围墙上。我刚看到这个人时，不知道他卖衣服做什么。我也不知道那件外套是怎么被挂到围墙上的。从远处看，外套就好像被困在了一个巨大的蜘蛛网上——而外套的主人则通过脱去外套而逃脱了这个可怕的宿命，得以继续走在西滨大道上。那个卖衣服的人向我打手势，叫我过去试穿一下。我照做了。一个路过的老妇人好像说了句：“你穿真合身。”我不知道这件衣服是谁的，而我又是如何这么轻而易举地进入他们的生活——人们是多么乐意给你再一次的机会。所以我花了七美元把它买了下来。回到家后，我看到了那个标签：乔治·弗拉克。
我渴望田园生活，因此每年夏天都想在法国郊外的某个不起眼的农舍里待上一段时间。去年夏天，我在写作《爱，始于冬季》这则故事，我不知道该给男主人公起什么名字。在去索米尔超市购物的时候（我真的，真的非常喜欢法国的超市），我看到沿途有一块二十世纪四十年代留下的杜伯奈特（一种开胃酒）的广告牌，“杜”这个字被常春藤盖住了。当时在车上的那个人——还因为午餐时喝的酒而有些微醉——大声地说了“伯奈特”，并兀自笑了起来。我立刻想到“布鲁诺·伯奈特”这个名字很好听，同时又有些可笑，用法语的习惯来读和用英语的习惯来读会有不同的效果，我觉得挺不错。
《爱，始于冬季》里的女主人公的名字来自我十五岁的时候喜欢的那个女孩子，所以我可以利用当时的那种感觉——我依旧有清晰的印象。然而，我本来没想用她的名字：我的代理商不喜欢老派的名字，有一次他在电话上说这个名字“像个女巫”。
“汉娜怎么样？”他说，然后我想了一想：“汉娜？天哪，我是多么爱她啊！”
关于人物的最后的几句话
旅途中我常常遇到有意思的人，偶然我还交到事后得以长期联系的朋友。然而，我不用这些人来创造故事，我用故事来表达我对这些人的感受。
我在不写书的时候做些什么
同我的女儿一起给娃娃设计、剪裁、缝纫、试穿衣服。我同我的女儿一起生活在纽约。
同我的女儿一起在我们见到的每个自动快照亭前拍照。
坐在长凳上喂鸟。
读书，因为我喜欢这些书，而不是我觉得我应该读这些书。
独自旅行。
听巴赫的音乐。
在机场闲逛。
跑步。
看二十世纪六十年代的意大利电影和法国电影。
做丰盛的晚餐。这些是我每周至少做三次的事情。我每次在某个地方找到灵感时，我都会试着找个食谱回家，这样我就会知道我笔下的人物在吃些什么。这里有两个食谱：
一、 罗马外交家沙拉（马克斯在罗马为他的女朋友做的一道很简单的菜）。要做这道菜，你需要：
新鲜的菠菜
一个橙子
罗马诺干酪
橄榄油和香醋
拿一个大盘子，在盘子的边缘放上一圈菠菜。然后削橙子，将每一片上面的最后一层皮也取下丢掉。（如果你比较偷懒，和我一样，你可以买灌装的橘子——但是味道就逊色了）把一片一片的橙子放在菠菜上，每片之间有两三厘米的距离。接下来，把罗马诺干酪切成薄片（大约像剃须刀片的大小和厚度），放在每两片橙子的中间。然后洒上橄榄油和香醋。我相信你肯定会做成功的。
二、 比夫·里德伯（洛特最喜欢的菜——她在玩过家家的时候教乔治怎么做这道菜）。要做这道菜，你需要：
六到八只中等大小的土豆
四大勺黄油
两只洋葱（那种会令你掉眼泪的洋葱）
一斤牛柳
辣酱油
鲜奶油
切碎的香菜
盐和胡椒
把土豆切片，同时把黄油放在锅中，使其溶化。轻轻地将土豆放入锅内，小火烧一段时间——然后把火加大，令土豆皮变脆(好吃！)。然后将土豆取出，放在一边——往锅里再加一些黄油来炒洋葱(别忘了把洋葱放进去！)直至洋葱变软。接下来，将洋葱取出，加一些辣酱油来炒牛柳。牛柳炒熟后，把它们放在盘子上，土豆和洋葱也在旁边。然后我会加一些鲜奶油，撒上碎香菜，再在牛柳上加盐和胡椒。我也喜欢配着烤面包片吃。这道菜在你阅读《爱，始于冬季》的时候会令你保持温暖。
我在写作的时候还喜欢吃冰激凌蛋筒。有时我的女儿放学回家看到桌子上有装蛋筒的盒子，便会问：“你吃了几个蛋筒了？”
最后的话
我认为，如果你想写小说，那这会成为你所做的最亲密的事情，因为语言生生不息。
一百年以后，二一〇九年，你不可能亲见的你的曾曾曾孙在走进学校的时候会想着你的秘密。
语言让我们接触他人，让他们感受我们心底的恐惧、希望、失望，以及胜利。让我们得以接触那些我们永远不会见到的人。
这是你所能留给你的孩子或者你的爱人的最珍贵的遗产：
你长久以来的感受。
这些故事正是我长久以来的感受。

《冬日情书：笔尖下的深情与温度》 一段关于爱的絮语，穿越季节的轮回，停驻在心底最温暖的角落。 在这个日渐加速、信息爆炸的时代，我们是否还有时间，去感受那些静默在文字里的深情？那些不曾被喧嚣淹没，只在灵魂深处悄然盛放的情感？《冬日情书：笔尖下的深情与温度》便是这样一本尝试将那些微小却动人的爱意，重新拾起、细细打磨的作品。它不是宏大的叙事，也不是跌宕起伏的情节，而是那些隐藏在寻常日子里的，细腻、温暖、触动人心的片刻。 翻开这本书，你将踏入一片由文字构建的宁静之地。这里没有浮夸的辞藻，没有刻意的煽情，只有最真挚的情感流露。作者以一种近乎耳语的温柔，描绘了爱在冬日里独特的姿态——它不是炙热的火焰，燃烧一切，而是炉火边一杯热茶的暖意，是窗外飘雪时，依偎在彼此身旁的安心，是那份在寒冷中却依然坚韧生长、愈发珍贵的依恋。 这本书的精选，恰如其分地捕捉了“短经典”的韵味。每一篇，都如同一枚精心雕琢的宝石，虽小巧，却光芒四射。它们可能是一封写给远方爱人的信，字里行间充满了思念与祝福；可能是一段关于初遇的场景，青涩的心动如同初雪般纯净美好；可能是一场无声的告白，眼神交汇的瞬间，胜过千言万语。这些故事，虽然篇幅不长，却有着震撼人心的力量，它们能在你阅读的瞬间，唤醒你内心深处最柔软的部分，让你忍不住回想起那些同样珍贵的过往。 “软精装”的触感，也与书的内容相得益彰。那种温润、略带韧性的封面，恰似冬日里毛衣的质感，传递着一种舒适与亲切。它鼓励你，在寒冷的时节，将这本书捧在手中，找一个舒适的角落，让指尖的温度与书页的温度融为一体，沉浸在这份由文字编织的温暖之中。它不求让你惊叹于其工艺的奢华，只求给你最实在的陪伴，最温柔的触感，让你在阅读时，能感受到一种踏实的安宁。 《冬日情书》所呈现的爱，是多层次的。它不仅仅是恋人之间的缠绵悱恻，更是亲人间的守候，朋友间的鼓励，甚至是自己与内心深处的对话。在那些看似平淡的日常里，作者捕捉到了爱的光芒。比如，一个在寒风中为晚归的家人准备的热汤，一个在朋友失意时无声的陪伴，一个在独处时，回忆起过往种种，嘴角不自觉扬起的微笑。这些，都是爱最朴素，也最动人的模样。 书中对“冬季”的描绘，也并非仅仅是自然景色的呈现。冬季，在这里更多地成为了一种意境，一种心境。它代表着沉淀、内省，也代表着一种更加纯粹、更加坚韧的情感。在漫长的冬夜里，人们更容易卸下伪装，袒露真实的自己。而那些在冬季里诞生的情感，往往更加深刻，更加经得起时间的考验。正如那些能在严寒中挺立的松柏，即使被风雪覆盖，依然保留着生命的张力。 阅读《冬日情书》，你可能会在某个句子前停下脚步，反复咀喃。你可能会在某个情节中，找到自己的影子，恍然大悟。你甚至可能会在掩卷之时，眼角泛起一丝湿润，那是因为，你在这里看见了自己曾经爱过、被爱过、或者渴望爱着的痕迹。 书中的笔触，是细腻的，是具有画面感的。作者仿佛是一位技艺精湛的画师，用文字勾勒出冬日里最动人的画面。你看，那“窗棂上凝结的霜花，如同细密的蕾丝”，那“炉火跳跃的光影，在墙壁上投下温柔的舞姿”，那“寒风呼啸，却吹不散两人指尖的暖意”。这些描绘，不仅丰富了阅读的体验，更将那些抽象的情感，具象化，让你仿佛身临其境，亲身感受那份冬日的温情。 这本书的意义，或许在于它提醒我们，在快节奏的生活中，不要忽略了那些最基本、最重要的人事物。爱，并非遥不可及的神话，它就隐藏在我们生活的每一个角落，需要我们去发现，去呵护，去经营。而冬季，这个看似萧瑟的季节，恰恰是孕育深厚情感的最佳时机。它让我们放慢脚步，去感受那些生命中最本质的美好。 《冬日情书》就像是冬日里的一束阳光，虽不耀眼，却足够温暖。它是一份写给所有在情感世界里探索、守候、相信爱的人们的礼物。它不是一本能让你获得某种“知识”或“技巧”的书，而是一本能让你“感受”的书，一本能让你在喧嚣的世界里，找到片刻宁静与慰藉的书。 它也可能是一面镜子，映照出你内心深处对爱的渴望与理解。你可能会在阅读中，重新审视自己与身边人的关系，发现那些被忽略的付出，那些未曾表达的感激。你会明白，爱，从来不是单方面的索取，而是双向奔赴的温暖。 这本精选集，正如冬日里精心烘烤的糕点，每一口都充满着香甜与回味。它并非试图说教，而是用最朴实、最动人的故事，去触动你的心弦。它让你相信，即使在最寒冷的季节，爱依然能够生根发芽，蓬勃生长。 “短经典”，意味着每一篇都凝练了作者的心血与智慧。它们不冗长，不拖沓，每一字每一句都经过了精挑细选，力求在最短的篇幅内，传递最深刻的情感。这是一种对文字的尊重，也是对读者的负责。你无需花费大量的时间去阅读，却能在短暂的阅读过程中，获得满满的感动与启迪。 “软精装”，更是为这种“短而精”的阅读体验，增添了一份仪式感。它邀请你，放慢脚步，用一种更加舒缓、更加沉浸的方式，去品味这些字句。就像冬日里，一杯温热的饮品，总能让人感到无比的舒心与放松。 《冬日情书：笔尖下的深情与温度》，它所讲述的，不是关于“冬天”的百科全书，而是关于“爱”在冬季里的种种呈现。它邀请你，在这个季节里，倾听内心的声音，感受那些曾经或正在滋长的温暖。它相信，爱，总能在最不经意间，悄然降临，也总能在最深的寒冷中，绽放出最动人的光彩。 这本书，或许能成为你在漫长冬日里，一个忠实的伴侣。当你感到孤单时，翻开它，你会发现，你并不孤单，因为有无数相似的情感，在这里得到共鸣。当你感到迷茫时，翻开它，你或许能从中找到一丝慰藉，重新找回前行的力量。 它不仅仅是一本书，更是一种情感的载体，一种对美好生活的向往。它让你相信，即使世界有时冰冷，心中永远可以保留一份柔软与温暖。它让你明白，爱，或许就藏匿在那些平凡的日子里，等待着你去发现，去珍藏。 愿这本书，能成为你在冬日里，一封最温暖的“情书”。它没有华丽的辞藻，没有戏剧性的转折，只有最朴素的真情，最动人的陪伴。它将让你明白，爱，始于冬季，却不止于冬季，它会如冬日里的阳光，穿透一切寒冷，温暖你的心灵，直到永恒。 它是一次心灵的旅行，一次情感的回归。在这里，你将遇见那些同样渴望爱、相信爱的人，也将遇见最真实的自己。它让你在寒冷中，感受到生命的力量，感受到爱意绵延不绝的温暖。 《冬日情书：笔尖下的深情与温度》，献给每一个相信爱、追寻爱、守护爱的人。愿你在这个寒冷的季节，找到属于自己的那份温暖与光亮。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计本身就透露着一种克制的美感，软精装的质感拿在手里很舒服，内页的排版也十分考究，留白得当，给予文字足够的呼吸空间。这使得阅读过程本身变成了一种享受。内容上，我特别欣赏作者在叙事节奏上的掌控。它时而舒缓如慢板乐章，专注于人物微妙的心理活动；时而又忽然加快，用精炼的笔触带过时间的长河，留下令人深思的痕迹。这种张弛有度的节奏感，避免了冗长，使得每一页都充满了信息量。它更像是一部精心剪辑的艺术短片，每一个镜头都经过了深思熟虑，旨在引发观众更深层次的联想。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢那些不把话说透的文学作品，它们把解读的空间留给了读者，让每个人都能在其中投射自己的经验和情感。这本书正是如此。它似乎在讲述一个关于“相遇与别离”的永恒主题，但并未给出任何标准答案或道德评判。人物的每一次选择，都带着人性的灰度，没有绝对的对错。这种开放性的结局或者说模糊的处理方式，让故事在合上书本后依然在我脑海中继续发展。它成功地营造了一种“言有尽而意无穷”的境界，使我回味良久，甚至会不自觉地将现实生活中的某些情境与书中的片段进行对照，从中寻求一丝理解和慰藉。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初读时我对“短经典”这个定位有些保留，担心篇幅所限无法深入。然而，作者展现了高超的叙事技巧，用极少的篇幅勾勒出了一个完整且饱满的世界观。这考验的不仅是文字功底，更是对题材的精准拿捏。书中对于“等待”的描绘令人印象深刻，那种望穿秋水却又不得不接受现状的无奈，通过环境的反复渲染被推向了极致。它不煽情，却比任何声嘶力竭的呼喊都更具感染力。它证明了优秀的文学作品，不在于体量，而在于其内核的密度和穿透力。读完后，我立刻产生了重读的冲动，试图捕捉那些第一次阅读时因专注于情节而忽略的细节。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些探讨人性复杂层次的作品情有独钟，而这本“短经典精选”系列中的作品，恰好满足了我的期待。它没有刻意去塑造完美无瑕的主人公，反而将角色置于现实的困境之中，让他们在选择与放弃之间挣扎。这种真实感，让我感同身受。作者对“失去”的刻画尤其深刻，那种失去的并非一个具体的人或物，而是某种可能性、某种未曾抵达的未来，这种虚无的疼痛，被笔触捕捉得入木三分。阅读过程中，我常常需要停下来，反复咀嚼那些富有哲理性的句子，它们像碎片一样散落在故事的肌理之中，需要读者自己去拼凑出完整的意义。这是一种需要静心体会的阅读体验，急躁不得。

评分☆☆☆☆☆

这本小说的文字如同清晨的薄雾，带着一种难以言喻的静谧与朦胧感。初读时，我便被作者描绘的那些细腻的情感波动所吸引。那种初识时的试探、误解后的心痛，以及最终的释然与和解，都处理得极其到位。它不是那种情节跌宕起伏的宏大叙事，而是更侧重于内心世界的探索。人物的对话看似平淡无奇，实则暗流涌动，每一句背后都隐藏着角色深层的渴望与挣扎。特别是书中对环境的描写，总能恰到好处地烘托出人物的心境，那种季节的更迭，光影的变化，都成了情感的注脚。合上书卷，心中留下的不是某个具体事件的清晰记忆，而是一种挥之不去的情绪底色，像冬日里喝下的一杯温热红茶，暖而持久。

评分☆☆☆☆☆

很不错的书，非常好。

评分☆☆☆☆☆

书里的内容详实，读完颇多感触

评分☆☆☆☆☆

还没看呢

评分☆☆☆☆☆

五陵衣马自轻肥

评分☆☆☆☆☆

还没看呢

评分☆☆☆☆☆

书名很美 爱情很美

评分☆☆☆☆☆

人民文学出版社出品，质量绝对有保障，包装物流也挺好的，这次价格很公道。值得购买。

评分☆☆☆☆☆

听猿实下三声泪

评分☆☆☆☆☆

江湖满地一渔翁