◆一部被7傢齣版社退稿的小說,在作者43歲時,終於被一位年輕的編輯慧眼識中(另一位由他發掘的作傢是托馬斯·品欽),卻因為銷量不濟,很快絕版。但50年來,這本在書店難覓身影的書,卻瘋狂流傳於二手書店與地下文學圈。
◆濛塵50年,重新齣版,《斯通納》一年銷售超20萬冊,成為水石書店、英國廣播公司(BBC)、美國《紐約時報》、德國《明鏡周刊》年度必讀書,位列荷蘭、法國、西班牙、意大利和以色列等多國文學暢銷榜頂端。《紐約客》刊發書評:“《斯通納》)齣版50年後的暢銷,是獻給被虧欠的藝術一次遲來的正名。”
◆美國國傢圖書奬得主科倫·麥凱恩將《斯通納》列為自己十大摯愛小說之首,湯姆·漢剋斯稱《斯通納》是令其愛不釋手的五本小說之一。
◆《斯通納》的故事關乎於一個勇者有過的失敗卻不失意的人生:即使不能擁有完美的生活,所幸追求成就完整的自我。
◆第*眼閱讀《斯通納》,你也許看到的是故事,第二眼閱讀《斯通納》,你也許感受到的是經典,第三眼你看到瞭生活,第四眼你會發覺,你看到的不是他者,正是自己。
《斯通納》講述瞭生命中至為重要的部分:愛,認同,憐憫,誌業,傲骨,信任與死亡。
一個勇者有過的失敗不失意的人生:即使不能擁有完美的生活,所幸追求過完整的自我。
美國,密蘇裏州。來自偏遠農場的農傢子弟、19歲的威廉·斯通納進入州立密蘇裏大學學習農學。自一堂選修文學課為起點,他的一生就此悄然改變。未來的斯通納成為瞭一名大學老師,結婚、生子、教學、退休、衰老、死亡。在他生命的盡頭,或許他可以坦然麵對這個問題:你的一生,還要期望彆的什麼嗎?
一部蘊含著真誠、激情與緊湊力量的小說,探究瞭曆史洪流所忽視的人性之間的衝突、潰敗與幸存,重新喚起思考每個個體獨特存在的意義。作者約翰·威廉斯嚮世人展示瞭凡人中的勇者在如何生活。
約翰·威廉斯(John Williams, 1922—1994)美國作傢,詩人,學者。輟過學,當過電颱播音,從過軍。退役後入大學就讀並獲博士學位。
於1945年-1985年間在母校丹佛大學任教,教授大學英語及創意寫作。
曾編輯齣版學術文集《文藝復興時期的英語詩歌》,也創作過兩本詩集。一生隻寫瞭四部小說:《惟有黑夜》(1948)、《屠夫十字鎮》(1960)、《斯通納》(1965)、《奧古斯都》(1973,本書當年獲得美國國傢圖書奬)
對約翰·威廉斯的寫作,英國作傢硃利安·巴恩斯評論:“當我稱之為‘絕*’,我的意思是它們(《屠夫十字鎮》《斯通納》)已經超過瞭各自類型範圍內的評價標準。”
威廉斯的寫作顯得澄澈、節製卻準確。就像被打磨光滑的橡木上反射齣本色、持久的光澤。它的行文結構潛藏得不為人察覺,且毫無瑕疵,像一棟房子,精妙絕倫到絕無仿製再建的可能。《斯通納》一書的偉大之處在於,它以不帶一絲一毫悲喜的冷靜洞察瞭生活本質的全部。它從本質上觸及瞭預見期待的與真實體驗的生活間的落差……《斯通納》遲到五十年後暢銷,是獻給被虧欠的藝術一次遲來的正名。
——《紐約客》
斯通納活過,然後死去,如你我一樣。他生活中發生的每一件事就發生在你我麵前,看似平淡。然而,寫齣這種“簡單”卻需要天纔纔能完成。讀這本書是一本令人難過卻又美妙的閱讀體驗。
——《星期日泰晤士報》
約翰·威廉斯的《斯通納》刻畫瞭一個將追求智識當作對抗無意義的戰爭、拒絕與外部世界作廉價妥協的人的一生。它的意義或許不隻是一部偉大的小說——它簡直是一部幾近完美的小說,機構精巧,語言優美,故事動人,展示著一種奪人心魄的完美。
——《紐約時報》
一件文學的珍寶。
——《明鏡周刊》
超乎尋常的力量。直擊生活的真相……語言清澈優美。它是一部獻給所有熱愛文學之人的傳奇。
——伊恩·麥剋尤恩(布剋奬得主,《贖罪》作者)
這故事絕對能讓你沉迷。
——湯姆·漢剋斯
一本精彩絕倫的小說,既豐富又憂鬱,記錄著傷痛與失去的同時也留存瞭美好溫柔的時刻。這本小說完美展現瞭小說藝術的要素,它的敘事節奏與情節構架均堪稱完美無缺。這本小說像一條河流,冷靜而又流暢的平靜筆調裹挾著磅礴延綿的力量。
——亞當·福爾茲(英國布剋奬提名作傢)
《斯通納》是我放在案頭的常備書……它是被遺忘在上世紀的偉大的作品。這本書的節奏和語言如此之美,是一本不容置疑的文學經典。
——科倫·麥凱恩(美國國傢圖書奬得主)
斯通納裏有一種高度有序的娛樂性,但並不容易被體察。作者威廉斯自己將之描述為“逃往現實”,既痛且愛。這本小說的澄澈就是深刻、純真的快樂。
——約翰·麥剋葛漢(愛爾蘭小說傢)
他開始跟為數不多的幾個同學熟絡起來,他們也在係裏擔任代課教師。他跟其中兩個即戴夫·馬斯特思和戈登·費奇成瞭好朋友。
馬斯特思是個膚色略微淺黑的年輕人,舌頭犀利,眼睛溫順。跟斯通納一樣,他也剛剛啓動博士學位課程,但比斯通納年輕一歲左右。在教師和研究生中,馬斯特思以狂妄自大和莽撞著稱,大傢普遍認為,他最終拿到學位會有些睏難。
斯通納想,他可能是自己見過的最優秀的人,而且對他俯首聽命,毫無嫉妒和怨言。戈登·費奇體魄高大,滿頭金發,二十三歲的時候就開始直奔肥胖。他本科畢業於聖路易斯的一所商學院,在密蘇裏大學又嘗試修習經濟學係、曆史係、工程係的各種高級學位。他開始攻讀文學學位,很大程度上是因為拖到最後可能會在英文係弄份不起眼的教導工作。他很快就讓大傢看齣自己是係裏差不多最滿不在乎的學生。可是他在新生中頗受歡迎,而且跟年紀稍大些的教員處得相當融洽,跟管理部門的職員也處得不錯。
他們三個人—斯通納、馬斯特思和費奇—逐漸形成一個慣例,星期五總是在哥倫比亞的下城區聚會,喝著大瓶啤酒,海闊天空閑聊到深夜。雖然發現那是那些晚上自己所能知道的唯一社交樂趣,斯通納還是經常對他們的關係感到納悶。雖然大傢處得相當不錯,可並沒有成為親密朋友;他們並不吐露心聲,也很少在每周的聚會之外見到對方。
他們誰都沒有提起過那種關係的話題。斯通納知道,這事戈登·費奇沒想過,但他懷疑戴夫·馬斯特思可能想過。有一次,夜已很深,他們坐在黑暗的沙龍裏一張後排桌邊,斯通納和馬斯特思談著各自的教學和學習,用那種拙劣的詼諧口吻談論著極端嚴肅的事情。馬斯特思從店裏提供的免費餐裏高高舉起一隻煮得有些過老的雞蛋,好像舉著一隻晶體球,他說:“諸位先生可曾考慮過這所大學的真正本質嗎?斯通納先生?費奇先生?”
他們笑著搖搖頭。
“我敢說你們沒有。我想象,斯通納把大學當作一幢巨大的倉庫,像座圖書館或者貨棧,人們可以隨心所欲地進齣挑選能夠成全自己的東西,大傢在裏麵共同工作,猶如一間公共蜂巢裏的小蜜蜂。代錶著真、善、美。人們總是想繞過角落,去下一條走廊;他們就想看到下一本書,你沒有讀過的書,或者走到下一排書架旁邊,你還不曾到過的書架。但有一天你終究會抵達。等你到瞭——等你到瞭——”他又看瞭看那隻雞蛋,然後大大地咬瞭一口,又轉嚮斯通納,下頦顎在動著咀嚼著,漆黑的眼睛閃閃發亮。
斯通納彆扭地微笑著,費奇縱聲大笑,不斷拍打著桌子。“他聽懂你的意思瞭,比爾。他非常懂你的意思。”馬斯特思又嚼瞭會兒,然後吞咽下去,接著又轉過來盯著費奇。“還有你,費奇。你有什麼想法?”他舉起自己的手。
“你會聲稱沒有想過這個問題。可你想過。在直率和熱誠的外錶背後,活躍著一顆單純的心。對你來說,大學就是善的工具——當然,總體上對這個世界而言,而且順便對你自己而言是如此。你把它當作一種精神的硫黃和糖蜜,每年鞦天你都給他們服用,讓那些小混蛋渡過下一個鼕季。你是個仁慈的老醫生,善意地拍拍他們的腦袋,把他們的錢裝進自己的口袋。”
費奇又是一陣放聲大笑,不停地搖頭。“我發誓,戴夫,等你準備——”馬斯特思把剩下的雞蛋放進嘴裏,津津有味地嚼瞭會兒,又美美地喝瞭口啤酒。“可是你們兩個都錯瞭,”他說,“大學就像一個庇護所或者——他們現在怎麼稱呼來著?——是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的休養所。看看我們三個——我們就是這個大學。陌生人不知道,我們有這麼多共同點,可是我們明白,不是嗎?我們非常清楚。”
費奇仍然笑個不停。“是什麼,戴夫?”
看到彆人對自己要講的很感興趣,馬斯特思就專注地從桌子對麵傾過身來。“先說你吧,費奇。我盡量說好點,我想說你是低能兒。你自己也知道,其實你並不很聰明——雖然這不影響任何東西。”
“接著說。”費奇還在笑著。
“可是你也夠聰明——但隻是夠聰明——意識到在這個世界上自己會怎麼樣。你因為失敗而與世隔絕,你知道這個。雖然你有能力當個混賬傢夥,可是你不夠無情到堅持不懈地當下去。雖然你不完全是我認識的最誠實的人,你也沒有那種異常的不真誠。一方麵,你有工作能力,可是你又太懶,工作不夠勤勉,達不到這個世界要你達到的程度。另一方麵,你又並不那麼懶惰,你又給世人一種印象,一種你很重要的感覺。你並不走運——真的不走運。從你的身上看不到升起的光環,你總是帶著副迷茫的錶情。在這個世界上,你總是處於成功的邊緣,你會被自己的缺點毀掉。所以,你被選中,被挑齣來;天意,它的幽默感經常讓我覺得很有意思,老天已經把你從這個世界的大嘴裏抓齣來,安全地放在這兒,放在你的兄弟中間。”
他仍然麵帶微笑,帶著惡毒的冷嘲熱諷的錶情,轉嚮斯通納。“你也彆想逃掉,我的朋友。真的彆想。你是什麼樣的人?一個單純的土地的孩子,像你對自己假裝的那樣?噢,不是。你也在弱者之列——你是個夢想傢,一個更瘋狂世界的瘋子,我們中西部本土的堂吉訶德,但沒有自己的桑喬,在藍天下歡跳。你足夠聰明—隻是比我們共同的朋友聰明一點。但是你有這個瑕疵,那個頑疾。你覺得這裏有某種東西,有某種東西值得去尋找。其實,在這個世界上,你很快就會明白。你同樣因為失敗而與世隔絕;你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你,再把你吐齣來,你還躺在這裏納悶,到底做錯瞭什麼。因為你總是對這個世界有所期待,而它沒有那個東西,它也不希望如此。棉花裏的象蟲,豆莢裏的蠕蟲,玉米裏的穿孔蟲。你無法麵對它們,你又不會與它們搏鬥;因為你太弱瞭,你又太固執瞭。你在這個世界沒有安身之地。”
“你呢?”費奇問道。“你自己是什麼樣的人呢?”
“噢,”馬斯特思說著往後靠過去,“我是你們中的一員。事實上,還要更糟。對這個世界而言,我太聰明瞭,我總是無法閉上嘴不去評論這個世界,這是一種疾病,無藥可治。所以我隻好被封存起來,在那裏我能夠不負責任又很安全,我可以不傷害任何東西。”他又嚮前傾過來,對著他們微笑。“我們都是可憐的湯姆,而且是冰冷的湯姆。”
“李爾王。”斯通納嚴肅地說。
“第三場,第四幕,”馬斯特思說,“所以,上天,或者社會,或者命運,或者不管什麼你想給它取的名字,給我們創造瞭這間小茅屋,這樣我們就可以從暴風雨中走進去。這所大學就是為我們而存在,為這個世界的遺棄者而存在;不是為那些學生而存在,也不是為瞭無私地追求知識而存在,不是為你聽到的任何理由而存在。我們釋放齣各種理由,我們讓個彆普通人進來,那些將在這個世界上有所作為的人;但那不過是保護色。就像那座中世紀的教堂,它纔不在乎俗眾,甚至上帝呢,為瞭活下去,我們有自己的理由。我們應該活下去—因為我們不得不活下去。”費奇欽佩地搖著腦袋。“你真是搞得我們聽上去很不堪,戴夫。”
“我可能是這樣,”馬斯特思說,“可即便像我們這樣不堪,也比外麵那些人強,滿身汙穢,比那些外麵世界的混蛋強。我們不做壞事,我們心口一緻,我們為此得到報償,這是一種天然美德的勝利,或者快他媽的接近瞭吧。”
馬斯特思從桌邊往後靠過去,無動於衷,不再關心自己說的話瞭。
戈登·費奇清瞭清喉嚨。“那好吧,”他熱情地說,“你說的也許有些道理,戴夫。可是我覺得你走得太遠。我真這麼認為。”
斯通納和馬斯特思衝著對方笑瞭笑,晚上的那個話題,他們沒有再多說。但是幾年後,在某些離奇的時刻,斯通納經常想起馬斯特思的話;雖然那些話並沒有讓他對自己置身其中的大學産生幻想,那些話還是嚮他揭示瞭自己跟那兩個人關係的某種東西,而且讓他有機會瞥一眼青春那有害卻不曾被破壞的苦澀。
……
這是一部極富文學野心的作品,它試圖構建一個完整的、自洽的精神世界。從語言的運用上來看,作者展現瞭驚人的駕馭能力,行文流暢自然,但其中夾雜著的那些專業領域的術語和引述,又恰到好處地烘托齣故事背景的學術氛圍和知識分子的內心世界。我感受到瞭那種知識分子在追求理想與麵對現實殘缺之間的巨大張力。書中的對話設計尤其精彩,很多時候,真正重要的信息和情感,都隱藏在那些看似平淡、實則充滿潛颱詞的交流之下。你必須仔細聆聽,去捕捉那些言語間的停頓、迴避和微妙的語調變化,纔能真正理解人物關係的走嚮。這種需要“主動參與”的閱讀模式,極大地提升瞭閱讀的沉浸感和滿足感。它要求讀者放下浮躁,迴歸到對文字本身意義的深層挖掘,無疑,對於追求深度閱讀體驗的讀者來說,這絕對是一次不容錯過的精神冒險。
評分這部作品的筆觸細膩得如同清晨薄霧籠罩下的湖麵,每一個人物的內心波動都被捕捉得絲絲入扣。故事緩緩展開,沒有驚天動地的戲劇衝突,卻在日常生活的瑣碎與重復中,挖掘齣人類情感最深層的紋理。我仿佛置身於那個特定的年代和環境,與書中人物一同呼吸,一同經曆那些微不足道的歡笑與難以言喻的失落。作者對於環境的描摹極為考究,無論是那老舊的圖書館裏彌漫的書捲氣,還是窗外季節更迭的細微變化,都為人物的心理活動提供瞭絕佳的注腳。讀到某些段落時,我不得不放下書捲,去細細品味那種時間流逝帶來的滄桑感。它不是那種讀完後立刻就能用幾個標簽概括的作品,更像是一壇需要時間去慢慢開啓、去感受其醇厚與復雜層次的陳釀。每一次重讀,似乎都能從中發現新的感悟,就像生活本身,總是在不經意間展現齣它多維度的麵貌。這種內斂而深刻的敘事力量,實在令人著迷,它不急於取悅讀者,而是以一種近乎冷峻的誠實,呈現生命的本來麵目。
評分這本書的敘事節奏把握得極其精準,仿佛一位經驗老到的指揮傢在掌控著交響樂團的強弱起伏。有些篇章讀起來如同舒緩的慢闆,字裏行間充滿瞭對哲學思考的沉潛,文字密度極大,需要讀者付齣相當的專注力去解碼其中蘊含的深意。然而,這種緩慢絕非拖遝,它是在為隨後的情感爆發積蓄能量。當關鍵轉摺點來臨時,那種情感的衝擊力是驚人的,並非通過外放的呐喊,而是通過對人物內心細微裂縫的精準刻畫,達到瞭震撼人心的效果。我尤其欣賞作者在處理時間綫時展現齣的技巧,過去與現在交織穿插,卻絲毫沒有造成閱讀上的混亂,反而讓曆史的重量感和當下的無力感形成瞭鮮明的對比。這種結構上的精巧,使得整部作品在形式上就具有瞭很高的藝術價值。它挑戰瞭我們對傳統小說套路的期待,提供瞭一種更為內省、更具思辨性的閱讀體驗,讓人在閤上書頁之後,仍舊久久地縈繞在對“存在”意義的追問之中。
評分這部小說的敘事者擁有一種近乎冷酷的客觀性,仿佛一位記錄曆史的編年史傢,冷靜地記錄下人生軌跡上的每一個轉摺點,無論是輝煌的瞬間還是漫長的低榖。這種疏離感並未讓人感到疏遠,反而提供瞭一種奇特的距離感,使得我們能夠以一種更為清晰和超然的視角去審視人物的命運,避免瞭陷入過度煽情的陷阱。它沒有提供廉價的安慰或快速的解決方案,而是忠實地呈現瞭“過程”本身的重要性——一個人如何從青澀走嚮成熟,如何學習與世界和解,或者如何固執地堅守著某一個不閤時宜的信念。這種對“成長軌跡”的細緻描繪,比任何濃縮的戲劇性情節都要來得有力。讀完後,留下的不是一個故事的結局,而是一連串關於時間、選擇和堅持的深刻思考,這種迴味悠長的品質,是真正優秀文學作品的標誌。
評分如果用一種色彩來形容這部小說的整體基調,那一定是一種沉靜的、略帶灰調的靛青色。它沒有熱情洋溢的紅色,也沒有令人振奮的金色,它更傾嚮於描摹那些被時間衝刷後留下的印記。書中的人物,他們似乎總是在與某種無形的力量抗爭——或許是社會規範,或許是自我設限,又或許僅僅是命運的漠然。他們的選擇充滿瞭矛盾性,既渴望突破,又深陷於某種無法掙脫的慣性之中。這種對“局限性”的描繪,異常真實且令人感同身受。作者並沒有急於對人物的道德進行評判,而是將他們置於一個極度真實的生存睏境中,任由讀者去體驗那種人性的復雜與掙紮。閱讀過程中,我多次停下來,反思自己生活中的那些妥協與堅持,這本書提供瞭一個絕佳的鏡子,映照齣我們自身在麵對生活洪流時的微弱與堅韌。它的力量在於其不動聲色的穿透力,安靜地滲入人心,留下長久的漣漪。
評分東西不錯,很有新意,質量也很好,非常喜歡,已經買瞭很多瞭,希望繼續齣高質量,有創意的東西。
評分包裝好,裝幀好,紙張好,價格還實在。每年在京東買三次書,都成習慣瞭
評分正品好書,支持京東。
評分不錯不錯,便宜的價格買到好東西,值得購買有需要還會再來的支持京東我可以
評分618大促活動買的,非常給力,都完好無損。而且快遞也是沒得說,隔日達,厲害瞭,希望這樣的活動再來一些
評分一直在京東買書,都是正版的,紙張也很好,物流很快,活動的時候更劃算,推薦一下。
評分這本書的設計非常有意思,我覺得很多齣版社都要學習一個
評分書很不錯,裝幀設計美觀大方,上海譯文齣版社的品質值得信賴,活動價購買,值得收藏~
評分都是平時想買的書,有活動就都買瞭,有些看過,有些沒看過,都是好書,珍惜
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有