全新視角
一反以男性領袖為主角的講述,將“附屬的”女孩置為主角,描寫她們的脆弱、勇氣,和對歸屬的渴望。所寫的不僅是書中的幾個女孩,更是全世界各個角落的女孩。
真與美
對女孩的心理和在社會中的境況,描寫得如此真實,使未經曆的人看見關於女孩,他們所不知道的另一麵;使經曆過的人産生共鳴,重新迴顧與審視。其優美動人處,又能讓讀者沉浸其中,尋迴閱讀純粹的快感。
《女孩們》以“曼森傢族”為原型
【“曼森傢族”是20世紀著名的異教組織,領袖查爾斯·曼森被《滾石》雜誌稱為“活著的zui危險的人”,他指使手下(大多為年輕女孩)犯下瞭震驚世界的殺人事件。它的傳奇性,成為後來無數書籍、影視、音樂作品的靈感來源。】
14歲少女伊薇,孤獨、迷茫、渴望他人的關注。她在公園裏偶遇瞭幾個嬉皮士女孩,女孩們骯髒而性感,不屑世俗卻處處吸引世俗的目光。伊薇跟著她們來到農場公社,公社領袖拉塞爾極富魅力,宣揚愛與分享。伊薇的心一天天歸嚮農場世界,而超齣她理解的危險,也越來越近……
艾瑪·剋萊因 Emma Cline
生於1989年
在《巴黎評論》《紐約客》《Granta》《Tin House》上發錶過一係列文章,《女孩們》是她第一部長篇小說。
2014年獲得《巴黎評論》“普利普頓奬”(新人奬)。
2017年入選《Granta》“美國青年小說傢”
1989年齣生於美國加利福尼亞州索諾瑪縣,該縣往南30公裏即是舊金山市——嬉皮士文化的發源地及中心,曼森傢族在此居住過。艾瑪·剋萊因在嬉皮士、曼森傢族、異教、公社的民間傳說中長大,對這些文化深感興趣,她說:“我非常想以一種新的方式來處理它,我聽到的故事焦點總是在男人身上,而我總是對其中的女人更好奇。”
“充滿魔力……一部以曼森傢族為原型的成長小說,誘惑、迷人,故事的文句精心打磨過,有些句子簡直能當珠寶戴……艾瑪·剋萊因異常齣色地描繪瞭青春期少女被孤獨肆虐的心。她給瞭我們虛構中的真實——一個女孩在‘渴望與迷惘的夏天’,追逐危險,而這危險在她的理解力之外。”——《紐約時報書評》
“這樣的處女小說確實是罕見的……它值得注目的,是剋萊因用她獨有的語言道齣瞭青春期的焦慮,這文字充滿詩情畫意,又無損於青少年意識的真實性。成年人的憂鬱反思和女孩膨脹的衝動完美編織在一起……“曼森傢族”謀殺案聳人聽聞、惡名昭彰,對於這樣一個故事,《女孩們》錶現齣瞭卓越的剋製。剋萊因以兩倍於自己年齡的成熟,寫瞭一部絕不炫耀的明智的小說:安靜而沸騰的自白,交織著渴望與恐怖。“ ——《華盛頓郵報》
“傑齣……剋萊因的小說是令人驚嘆的想象力之作——身臨其境的氛圍感,超自然的理解力,野性的女性主義……剋萊因煞費苦心地摧毀瞭藝術和真實再現之間的分離,創造一種新的、奇妙的、讓人無所適從的東西。”——《波士頓環球報》
“精美的智識,常常寫得極為齣色,那些流光溢彩的句子……剋萊因的處女小說——《女孩們》,是一首天真與經驗之歌……小說自身復雜地混閤瞭新鮮和世俗的老練……剋萊因精確而慷慨地看這個世界……一個完美的詞句,一個大膽修飾的副詞,一個暗喻或明喻,在兩柱之間製造突然的、如電的連接……這些與剋萊因的迴望能力有關,她像一個畫傢,比我們大多數人更好地看見(或感知)事物。”——《紐約客》
“令人嘆為觀止……那樣精湛,很難相信這是處女作。剋萊因塑造的充滿力量的角色在zui後一頁之後久久流連。”——《娛樂周刊》
“《女孩們》重構瞭美國小說……《女孩們》捕捉到瞭一種極為重要的友誼,充滿人性。帶著點兒搖滾迴憶錄的感覺,還有講得如真人真事的態度。”——Vogue
“一幅青春期女孩的肖像,勾魂攝魄,讓人感同身受。”——People
“讓人如癡如醉……(剋萊因用她)鷹一般的眼睛盯著青春期的激蕩與陷阱——渴望被需要,感到被看見,然後被拋棄——幾無失手。事實上,正是《女孩們》的這一麵……在伊薇鏇風般的故事結束後,與我們留在瞭一起。” ——《舊金山紀事報》
“絢爛、令人不安、非常、非常好—— 剋萊因的文字傳達瞭一種極具氛圍感的恐懼,不時被狡猾、淨化過的觀察所打斷……剋萊因在《女孩們》中所做的,是檢查、甚至是剖析在權力與無力之間的轉換——女孩成長中的特徵。”——《 洛杉磯時報》
“一場讓人入迷的、極具說服力的憂鬱錶演……這部小說令人驚喜的是它努力地避免瞭震撼和嘩眾取寵……由此,剋萊因女士用她那撩撥感官的句子帶齣一種氛圍:令人毛骨悚然的荒涼,以及被阻斷的欲望。”——《華爾街日報》
“《女孩們》令人陶醉地召喚齣瞭青少年的厭倦和孤立,在前互聯網時代的郊區,在被焦慮、睏惑的成人所遺棄的房屋裏……成年伊薇從沒甩掉牧場的迴憶,剋萊因逐漸錶明,這並非因為它與美國人的普通生活截然不同,而是因為,在這一切之下,它是如此相似。”——Slate
“剋萊因的書令人震驚,超齣瞭所有的期望……壯觀的成就。”——《泰晤士報》
“簡潔、美麗、野性,剋萊因的小說要求你注意。”——《衛報》
“在她令人驚嘆的處女小說中,艾瑪·剋萊因通過一個被曼森式邪教組織誘惑的少女的眼睛,捕捉到瞭加州無憂無慮的六十年代精神的強大魅力。”——Harper's Bazaar
“令人上癮,令人震驚。”——Marie Claire
“一個黑暗、誘人的成長故事,《女孩們》是一個年輕女子被吸入一個可怕世界的驚心動魄的講述。”——Buzzfeed
“如運輸車一樣快速移動,如它所穿過的煙霧一樣黑暗和有氛圍……一個關於少女時代、暴力和邪教心理的復雜故事,句子輕快,作者從容地洞察瞭女性氣質的悖論。” ——《 赫芬頓郵報》
“充滿急切渴望的驚心動魄的成長小說。隨著劇情的建立和你眼睛的張大,在這本優美的小說中,要想找到一個停止點變得更加不可能。”——Refinery29
“嚮往與欲望,是讓剋萊因處女小說裏的獸性跳躍的雙重力量……它是黑暗、誘人的成人小說之一…… Cline是一匹令人妒羨的天纔黑馬。” ——《電子文學》
“《女孩們》誘人、令人著迷,哪些語言讓你忍不住狂摺書腳。讀北加州20世紀60年代臭名昭著的年輕女性邪教的時候,你會感到自己是在發燒的夢中。”——Elle
“女孩探索瞭身為一名少女和渴望被接受的危險……剋萊因創造瞭一個完美的緩慢燃燒的故事。文風慵懶而精明,她與觀眾建立起的密切關係就像是一隻追逐老鼠的貓,這老鼠要被計劃吃掉的。”——BookPage
“一部驚心動魄的處女小說,關於少女時期的力量和危險。”——PopSugar
“撩人、精彩的處女作……剋萊因對仿效和競爭、嚮往和失落有特彆的感知力,這感知力將她小說中的女性和她們艱難、有時是毀滅性的道路連接到成年……與其說《女孩們》是關於一夜的暴力,不如說是關於我們對自己和他人可能會有的傷害,我們渴望歸屬和接受。”——《齣版人周刊》(星級評論)
“在她令人印象深刻的處女作裏,剋萊因照亮瞭一個成長中的女孩那些黑暗的真相,獨特而又令人信服地講述瞭一個在多層麵上都是熟悉的故事。” —— Booklist(星級評論)
1969
那是六十年代最後的一段日子,也許是稍前一點兒的夏天,正是那種感覺——一個無體無形、無窮無盡的夏天。海特區到處是身穿白袍的進程教教徒,嚮人們分發著燕麥色的小冊子。那一年路旁的茉莉花綻放得格外飽滿、馥鬱。每個人都很健康,皮膚曬得黝黑,飾物戴瞭一身。如果你不是這些人中的一員,那也彆有特色,你可以是某種月亮生物:燈罩上蓋著薄紗,吃印度米豆粥食療排毒,盤子上全是薑黃粉留下的漬。
但是這些都發生在彆的地方,不在佩塔盧馬。佩塔盧馬有著低矮的牧場斜頂房,大篷車永遠停在Hi-Ho飯店門口,人行橫道被烈日炙烤著。那年我十四歲,人們喜歡對我說我看上去要比實際年齡小很多,康妮卻發誓說我可以冒充十六歲,不過我們經常對彼此撒謊。整個初中我們一直是朋友,康妮總是在教室外麵等我,耐心得像頭牛,我們把所有的精力都花在這樣的友情戲上。她有點兒胖,卻總想打扮成比實際要瘦的樣子,穿著短一截的棉布襯衫,上麵有墨西哥刺綉,裙子又總是太緊,在大腿上部勒齣一條憤怒的麯綫。我一直都挺喜歡她,是那種自然而然的喜歡,自然得就像我擁有雙手一樣。
到九月份,我就會被送進一所寄宿學校,我母親也在那裏上過學。那是一所精心維護的校園,建在濛特雷一傢老修道院附近。草地平展而傾斜,晨霧絲絲縷縷,附近的海水間或隨風拍打過來。那是一所女校,我必須穿製服——水手衫配海軍領帶,低幫鞋,不能化妝。那個地方是租來的,就圍瞭個石牆,裏麵住滿瞭各個傢庭送去的女兒,她們都平淡乏味,有著圓圓的臉。“營火女孩”們和“未來的老師”們被遣送齣去學速記法,一分鍾記160個單詞。她們還互相許下夢幻的、過度熱情的承諾,約定在皇傢夏威夷酒店的婚禮上當對方的伴娘。
即將到來的離彆,使我和康妮的友誼新近産生瞭危險的距離感。我幾乎是違心地開始注意到某些現象。康妮會這樣講:“放下一個人最好的辦法是去上另一個人。”好像我們是倫敦的女售貨員,而不是住在索諾瑪郡農業區尚未涉世的青少年。我們用舌尖輕舔電池,感受那種來自金屬的刺激,聽說這種快感能達到性高潮的十八分之一。一想到彆人是怎麼看我們二人組的,我的心就感到一陣刺痛:被標記為那類屬於彼此的女生,中學裏那些沒有性特徵的裝置。
每天放學後,我們嚴絲閤縫地踏進下午時光那熟悉的軌跡裏。在一些任務上勤奮地虛度著:按照維達·沙宣的建議,用生雞蛋奶昔增強發質,或者用消瞭毒的縫衣針挑齣黑頭。女孩自我形象的永恒工程似乎需要這些奇怪而又精確的用心。
迴望當初,我驚嘆於那被浪費掉的大把時間。我們學到的是世界上有盛宴也有飢荒,雜誌上的倒計時卻催促我們要提前三十天為開學第一天做準備。
第28天:敷一張鰐梨蜂蜜麵膜。
第14天:檢查你的妝容在不同光綫下的效果(自然光綫、辦公室光綫、黃昏光綫)。
那時的我太想要得到他人的關注瞭。打扮是為瞭激發彆人的愛意,我把衣服領口拉低一點兒;隻要進入公眾場閤,我就會一臉哀愁,凝視的眼眸裏露齣深沉、希冀的情思,以備任何人投來一瞥。還是小孩子的時候,我參演過一次慈善狗狗秀,負責牽一隻漂亮的柯利牧羊犬走颱,它的脖子上圍著一條印花絲巾。在那場被正式許可的演齣裏我是多麼激動啊:我走嚮陌生的人們,讓他們欣賞那隻狗,臉上笑得像女售貨員那樣放縱、一絲不變。當錶演結束後,我又感到多麼空虛,沒有人再需要看我一眼瞭。
我等著有人來告訴自己好在哪裏。後來我想,這大概也是農場裏女人遠遠多過男人的原因。那一整段時光,我都花在瞭準備自己上。那些文章告訴我,生活不過是一間等候室,直到某個人注意到瞭你。那一整段時光,男孩們花在瞭成為自己上。
在公園的那天是我第一次遇見蘇珊她們。我是騎自行車去的,前往升起陣陣青煙的燒烤架。一路上沒有人和我說話,除瞭那個烤架後麵的男人,他把漢堡按在鐵條上,發齣單調的吱吱聲。橡樹的影子在我光著的手臂上遊移,自行車斜躺在草地上。一個戴著牛仔帽的大男孩撞到瞭我,我故意放慢動作,這樣他就會往前再撞我一次。這是康妮會玩的調情把戲,像軍事演習一樣練過。
“你是怎麼迴事?”他咕噥瞭一句。我張口道歉,但他已經走開瞭,好像已經知道不需要去聽我說什麼一樣。
夏天在我麵前張口打著哈欠——散漫的日子,行進的時光,母親像個陌生人似的在房子裏四處遊蕩。我和父親隻在電話裏說過幾迴話,對他來說,這似乎也是一種煎熬。他會問我一些感覺怪怪的很正式的問題,就像一個遠房的錶叔,關於我,他隻知道一些從彆人那兒聽來的信息:伊薇今年十四歲,伊薇個子不高。如果我們之間的沉默帶著些難過或愧疚的話,那還能讓人好受點兒,可事實比這糟糕——我能聽齣他很開心自己已經離開瞭。
我獨自坐在長椅上,膝蓋上鋪著餐巾,開始吃我的漢堡。
這是我很久以來第一次吃肉。我的母親,珍,從離婚後的第四個月開始戒瞭葷食,她還戒瞭其他很多東西。過去她會確保我每個月有新內衣買,會把我的短襪捲成可愛的雞蛋形狀,會給我的娃娃縫衣服,跟我身上穿的搭配起來,連那珍珠般的扣子也一模一樣。這樣的母親現在不見瞭。她已經準備好要照料自己的生活,熱切得就像個女學生在解答一道數學難題。她一有空就會做伸展運動,踮起腳瘦小腿;焚香的氣味從鋁箔紙包裏飄齣來,熏得我眼淚直流;開始喝一種由芳香樹皮製成的新茶,在房子裏一邊轉悠一邊抿著,茫然地摸一下喉嚨,像正從一場久病中痊愈似的。
那片笑聲,讓我抬起頭來;那些女孩,讓我移不開目光。
我先注意到她們的頭發,長長的,沒梳過的樣子。再是身上的首飾,反射著灼人的陽光。她們三個離我有些遠,隻夠看清輪廓,但沒關係——我知道她們與公園裏彆的人都不一樣。人們排著隊,圍成一個鬆散的圈,等著烤架上的香腸和漢堡;穿格子襯衣的女人們三步兩步跑到男友身邊;孩子們朝雞身上扔桉樹果,那些雞野性未馴,飛奔著穿過狹長的林道。那些長發女孩,似乎從身邊這一切的上空滑過,悲戚又疏離,像流亡中的皇族。
我盯著那幾個女孩,不知羞地張著嘴,心想反正她們不大可能朝我這邊看。漢堡擱在腿上忘瞭吃。微風徐來,空氣中飄散著河裏的魚腥味。在當時那個年紀,我總會迅速打量彆的女孩,並立即分齣個胖瘦美醜,心裏也不停琢磨自己哪一點比不上彆人。我一眼就看齣,那個黑頭發女孩是最漂亮的。雖然還沒看清她們的臉,但我敢肯定是這樣。她渾身散發齣陌生世界的氣息,一件髒兮兮的罩衫,幾乎沒遮住屁股。她兩邊的女孩,一個紅頭發,瘦瘦的,另一個年齡大點兒,都穿著同樣破爛的二手貨,像從湖裏撈齣來的。她們手上廉價的戒指像多齣來的指關節。這些女孩很難讓人做齣確切的評價,可以說漂亮,也可以說醜。人們的目光在她們身後留下一道道漣漪。母親們四下張望,尋找自己的孩子,心中襲來一陣莫名的感覺。女人們把手伸嚮男友的手中。陽光刺過枝葉,柳樹昏昏欲睡,熱浪拂過野餐毯——一切如常,然而幾個女孩從日復一日的世界裏穿行而過,擾亂瞭這一天的尋常。她們像一群光潔的鯊魚,肆無忌憚,破浪前行。
我嚮來對那種過於直白、說教意味太濃的書籍敬而遠之,但這本書的“高明”之處就在於它的含蓄與剋製。作者似乎深諳“此時無聲勝有聲”的道理,她給予讀者大量的留白,將解釋和判斷的權力交還給瞭我們自己。這是一種對讀者智商的極大尊重。我發現,在閱讀過程中,我常常需要主動地去連接那些看似跳躍的片段,去填補那些看似缺失的情感空隙,而這種主動的參與感,極大地增強瞭我的閱讀投入度。這本書像一盤精妙的棋局,每一步都暗藏玄機,讓人忍不住想要推敲再三。它沒有試圖提供一個完美的標準答案,而是鼓勵我們去擁抱生活中的不確定性和矛盾性,這一點,我深感佩服。
評分從純粹的故事性角度來看,這本書的節奏掌控得爐火純青,張弛有度,絲毫沒有拖遝之感。作者似乎非常懂得如何利用敘事的高潮和低榖來調動讀者的情緒。我記得有幾個轉摺點,簡直讓我感到心跳加速,完全無法預測下一步的發展。而且,這本書的敘事視角非常靈活多變,時而聚焦於個體的內心獨白,時而又拉遠鏡頭,展現宏大的社會背景,這種視角的切換自然流暢,極大地豐富瞭故事的維度。它構建瞭一個立體而真實的時代側影,讓我們得以透過故事中的人物,去觀察更廣闊的人間百態。總而言之,這是一部在情節設計、人物塑造和情感錶達上都達到瞭極高水準的佳作,強烈推薦給所有追求閱讀深度和廣度的朋友們。
評分說實話,我一開始抱著一種審視的態度去翻開這本書的,畢竟現在市麵上打著“深刻探討”旗號的作品太多,很容易讓人産生審美疲勞。但是,這本書完全超齣瞭我的預期。它的結構設計非常巧妙,情節的推進如同一個精密的儀器,每一個齒輪都在恰當的時候咬閤,既保持瞭足夠的懸念感,又保證瞭邏輯的嚴密性。我尤其欣賞作者在塑造人物群像時的功力,那些配角絕非簡單的工具人,他們都有自己復雜的動機和成長的弧綫,豐富瞭整個故事的肌理。更難得的是,作者似乎對人性有著近乎病態的敏感度,她能輕易地剖開那些藏在光鮮外錶下的脆弱和掙紮。閱讀的過程,與其說是閱讀故事,不如說是一場深入的心理探險。我甚至有好幾次忍不住停下來,捂住書頁,思考自己過去的一些決定,那種被觸動到靈魂深處的震撼感,是很少有書籍能給予的。
評分這部作品給我最大的感受是它的“質感”。文字的打磨達到瞭近乎藝術品的級彆,每一個句子都像是經過韆錘百煉的寶石,閃耀著獨特的光澤。語言的運用極其考究,時而如涓涓細流,溫和地滲透;時而又如疾風驟雨,猛烈地衝擊讀者的認知。我注意到,作者在描述環境和氛圍時,大量使用瞭意象和象徵手法,這些元素並非孤立存在,而是與人物的內心世界形成瞭微妙的共鳴。這使得整本書的閱讀體驗充滿瞭多層次的解讀空間,你以為你讀懂瞭錶麵的故事,卻發現更深層的意義正悄悄浮現。對於那些熱愛文學性錶達的讀者來說,這本書絕對是不可多得的盛宴。它不僅僅在講述一個故事,更像是在構建一個自洽的美學世界,讓人流連忘返,捨不得離開。
評分這本新書的問世,簡直像一股清新的春風,吹散瞭我心中長久以來的迷霧。我得說,作者的敘事功力簡直是爐火純青,每一個場景的描繪都細膩得讓人仿佛身臨其境,無論是光影的流轉,還是人物細微的情緒變化,都被捕捉得精準無比。尤其是一些關於自我認知和身份認同的探討,那種深刻的洞察力,讓我不禁拍案叫絕。很多時候,我們都活在外界投射的期待裏,卻忘瞭傾聽自己內心的聲音,這本書卻像一麵鏡子,毫不留情地照齣瞭那些我們試圖逃避的真相。讀完之後,我感覺自己的思維都被拓寬瞭好幾個維度,看待周圍的人和事都多瞭一份理解和包容。我特彆欣賞作者那種不溫不火卻擲地有聲的敘事風格,沒有過多的煽情,卻字裏行間充滿瞭力量,讓人在安靜的閱讀中獲得巨大的精神滋養。它不是那種讀完就扔在一邊的快餐讀物,而是值得反復咀嚼、常讀常新的寶藏。
評分買書不是為瞭看書,是一種情懷,是一種信仰。所以,明知看不完,還要繼續買!坐等大促收完全套。
評分很好看的書之前看書評周刊推薦的適閤女孩子讀一讀找到獨立的自我
評分還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看還沒看
評分終於買下瞭這本書,之前好像賣一百多的,看到降價瞭馬上決定要買瞭!有點不敢看,感覺會很壓抑。
評分寫的不錯,可惜瞭英年早逝。文筆很有特色,就是比喻有點多,有些地方很亂,看著稍微有點纍,考慮到她後期的精神狀態,已經很不錯瞭,依舊瑕不掩瑜。在年輕一代90後作傢裏,還是算佼佼者瞭,這些都是世俗的比較,不值一提。很惋惜她短暫又痛苦的一生,願她來世輕鬆一些,哪怕沒有這樣的纔華。走好!
評分書還沒看,質量很好,一直在京東買書,每次活動很實惠
評分京東的派送員黃琴太好瞭_這麼熱的天還那麼盡心盡責_為她點贊
評分當時是看瞭介紹買的,現在發現可能不對我胃口。不過應該是自己欣賞不來
評分書很不錯,包裝用心,價格閤理,喜歡,京東好,京東快遞員好。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有