迪克和尼尔科是一对迷人的夫妇,住在法国南部的别墅里,身边围绕了着一群朋友。人人都想跟他们成为朋友,并借此攀附上流阶层。迪克本是前途无限的精神病专家,妻子尼尔科是她的病人。他们相互爱慕,迪克更是借着尼尔科优渥的家世迅速进阶上流社会。在欲望的驱使下,迪克爱上年轻演员萝丝玛丽,甚至染上酗酒的恶习。而妻子尼尔科的精神疾病反反复复,zui后也因为与迪克渐行渐远,让这段婚姻走向了末路……
《夜色温柔》是菲兹杰拉德生前最后一部长篇小说。他人生的最后阶段正是zui黑暗艰难的时期,生活上出现严重的经济危机,妻子泽尔达也深陷精神疾病的煎熬。菲兹杰拉德通过这部作品挖掘心路历程,描绘"大萧条时代"来临美国梦的破灭,一切来得那么快消失得也那么快,就像一场短暂的梦。
弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是美国二十世纪杰出的作家,美国文学"爵士时代"代言人,"迷惘的一代"代表作家之一。菲兹杰拉德的作品在很大程度上影响了海明威、塞林格的创作。
译者
杨蔚,南京大学中文系,自由撰稿人、译者。热爱旅行,"孤独星球(Lonely Planet)"特邀作者及译者。已出版译作:《那些忧伤的年轻人》《自卑与chao越》《乞力马扎罗的雪》《太阳照常升起》等。
◆他的才华就像蝴蝶翅膀上缤纷的图案,完全是天生的。--海明威
◆我真想把其中的妙处告诉别人。--村上春树
◆菲兹杰拉德是我zui推崇的美国作家,他是个天才,写作技巧高超,他的作品有强烈的时代特性,叙述清晰,文风优雅词句多姿多彩。--张爱玲
◆菲兹杰拉德的一生是英雄的一生。--阿·密兹纳
◆菲兹杰拉德的作品把亲密和疏远结合在一起:他似乎同时既站在20世纪20年代之中,又站在20年代之外;但是在写接踵而来的那段时期时,却没有人能同样地把这两种品质结合在一起。--马尔科姆·考利
◆菲兹杰拉德是他那一代人的历史学家,并且长时间作为那个时代zui突出的代表。--卡津
◆菲兹杰拉德的小说是从他的灵魂深处流出来的,尽管他的作品只是显露出他自己,可是他写得如此卓越,以致他显露出来的是人性的百态。--查尔斯·显恩
黄昏时,他到达了因斯布鲁克,交代过让把行李送到酒店,随后便步行往市中心走去。夕阳的余晖下,马克西米利安皇帝跪地祷告,脚下侍立着他的青铜送葬者;校园里,四名耶稣会初学生并肩漫步、读书1。太阳一落山,那些有关古老的围城、婚礼、周年庆典的大理石纪念也飞快地消失了。他吃掉一份加了切片香肠的豌豆汤,喝了四杯比尔森啤酒,拒绝了一种被称为"皇帝蛋饼"2的可怕甜点。
山峰虽仍高悬,瑞士却已相距遥遥,尼科尔也相距遥遥。晚些时候,当夜色深沉,他漫步花园,置身事外地想着她,他还是爱她,爱那个最美好的她。他记起有一次,草地湿漉漉的,她急急忙忙地向他走来,软底拖鞋都被露水浸透了。她站在他的脚上,雏鸟般紧贴着他,仰起头,就像一本摊开在他面前的书。
"想一想,你有多爱我。"她喃喃道,"我不要求你永远这样爱我,可请千万记得,在我的身体里,永远有一个今晚的我。"
可是现在,为了自己的安宁,迪克逃到了这里,还思考起这个问题来。他迷失了,说不清那是什么时辰,是哪一天,哪一周,哪一月,也不知昔年何年。曾几何时,他也能目光如炬,锐利如刀,用处理最简单病人中最简单问题的方式去解开最复杂的难题。他发现了尼科尔,如岩下鲜花般在苏黎世湖边绽放,然后,当时光流转,磨钝了他的锋锐,他遇到了萝丝玛丽。
金钱之欲在本不贪婪的土壤里生了根,只为见过父亲如何在贫困的教区里挣扎。他从未感受到那样的自信,从未如此清楚地看到自己内心里的那个男子汉,直到与尼科尔结婚。这并非必不可少的健康需求。结果,他就像个男妓似的被耗尽,不知不觉间,便拱手将自己的武器送进沃伦家的保险库,锁了起来。
"该有个欧洲风格的了结了,只是还没完。我浪费了八年时间来给富人上有关人类道德与尊严的启蒙课,可我也还不算毁了。我手里还捏着很多王牌呢。"
他在浅褐色的玫瑰丛和成片湿润芬芳的不知名蕨类间漫步。就十月而言,这天气实在是和暖,但也已经凉到足以让人套上一件沉重的花呢外套,扣牢领口的松紧扣。一个人影从树后的黑暗中冒出来,他知道,那是他走出大厅时遇到过的女人。如今他会爱上每一个萍水相逢的漂亮女子,爱上她们远远的身影,落在墙上的身影。
她背对着他,面朝城中的灯火。他擦亮火柴。她肯定听到了,却仍然一动不动。
--这是邀请吗?还是浑不在意的表现?他已久不涉足这单纯由欲望与满足构筑的世界,不免生疏迟疑了。尽管他也知道,这些暗夜游乐场里的漫游者之间或许存在某种暗号,能让他们迅速分辨出同类。
--也许下一步应该是他有所表示。素不相识的孩子会相互露出笑脸,说,"我们一起玩吧"。
他走近几步,影子往一旁闪了闪。也许他会遭遇冷落,像他年轻时听说过的死皮赖脸的旅行推销员一样。他的心跳得怦怦响,为了那不可探究、不可剖析、无法分解、无法估量的结局。突然,他转身走开了。女孩也一样,黑色身影离开了黑色树影,绕过长凳,步履优雅却坚定向酒店走去。
第二天一早,迪克开始向比尔卡峰1进发,同行的有一名向导和另外两个人。越过最高的牧场,将牛铃声抛在脚下,顿觉心旷神怡。迪克期待着小木屋里的夜晚,他享受身体的疲累,享受向导的指挥,在自己的渺小无名中感受到一种快乐。孰料中午时天气突然变了,天昏地暗间,冻雨夹杂着冰雹雪霰劈头砸下,隆隆雷声在山间回荡。迪克和另一个登山者还想继续,可向导拒绝了。他们只好挣扎着抱憾回到因斯布鲁克,明天再来。
在冷冷清清的餐厅里吃过晚餐,再喝掉一瓶本地烈酒之后,他兴奋起来了,也不知为什么兴奋,直到想起花园。晚餐前他在大厅与那个女孩擦肩而过,这一次她看见他了,给出了她的许可,他却一直在困惑:为什么?当初只要我开口就能有美女相伴,为什么到了现在却要开始做这样的事?和那样一道幻影,带着那样的欲望残片?为什么?
想象自顾向前--终于,古老的苦行主义,现实中的陌生者,赢得了胜利:上帝啊,我还是回到里维埃拉与梦中的珍妮丝和迷雾中的威尔伯同眠的好。如此轻易,如此廉价,岂非玷侮了这些年?
虽然如此,他还是很兴奋,于是转身离开阳台,上楼回到房间里继续想。身与心的独处唤起了孤寂,孤寂唤来更多孤寂。
从人物塑造的角度来看,这本书里的角色仿佛是从现实生活中走出来的,带着各种不完美的瑕疵和微妙的矛盾性。他们不是脸谱化的好人或坏人,而是充满了灰色地带的复杂个体。特别是主角,他的内心挣扎和自我怀疑被刻画得入木三分,让人在某些瞬间感觉自己就是他,或者他就是自己生命中的某个影子。我尤其欣赏作者处理冲突的方式,很少有那种激烈的大吵大闹或者戏剧性的爆发,大部分的矛盾都内化了,体现在人物细微的肢体语言和对话的停顿中。比如,两位老友之间那场关于往事的心照不宣的沉默,比任何激烈的争辩都更有力量,它透露出太多被时间冲刷过后的无奈和理解。这种对“不言而喻”的精准捕捉,使得整部作品的张力非常持久。它不是提供快速的情绪释放,而是让你在合上书本之后,那种情绪的余韵仍然在你胸腔里久久回荡,迫使你去反思人与人之间关系的本质——那些我们选择不说出口的话,究竟有多少分量。
评分坦白说,初读这本书时,我曾因为它的“慢热”而有些不耐烦,觉得情节推进过于缓慢,似乎总是在铺垫,看不到明确的目标。但是,坚持读到三分之一处之后,我开始理解作者的意图了。这不是一部追求情节驱动的书,它更像是在描绘一种“存在”的状态本身。它更关注“为什么”而不是“发生了什么”。书中的意象和象征物运用得非常大胆且频繁,比如一个反复出现的古董钟摆,它不仅仅是报时工具,更像是对生命有限性和循环往复的无声提醒。作者的语言风格在后半段突然变得更加具象和感性,仿佛从一开始的理性沉思,逐渐走向了情绪的释放,这种风格的递进处理得极其自然,毫无突兀感。最后的收尾处理,更是妙不可言——它没有给你一个明确的答案或结局,而是留下了一个巨大的开放空间,让读者自行去填补。这种留白的处理,使得这本书的生命力得以延续,每一次重读,都会因为心境的变化而产生新的体会。它像一面镜子,映照出的内容,最终取决于你走进它时,自己内心深处的风景。
评分这本书的结构设计非常精巧,虽然整体上是平铺直叙的基调,但在章节的衔接和视角的切换上却暗藏玄机。作者时不时地会插入一些看起来毫不相关的旁观者的视角,这些片段虽然简短,却像是一颗颗散落在地图上的标记,当你读到最后,会发现这些看似不经意的插曲竟然构成了理解整个故事背景的关键碎片。这种拼图式的叙事手法,极大地增强了读者的参与感,你必须时刻保持警惕,将这些信息点串联起来,才能构建出完整的画面。我尤其喜欢那些带有历史感和地域色彩的描绘,作者对某个特定小镇的氛围营造简直是大师级的。那种老旧建筑、古老习俗与现代生活碰撞出的火花,被描绘得既怀旧又充满张力。读完后,我感觉自己仿佛进行了一次深入的文化考察,不仅仅是看了一个故事,更是体验了一种独特的生活方式和历史沉淀。这种文化厚度和故事叙事的完美融合,让这本书远远超出了普通小说的范畴。
评分这本书,说实话,拿到手的时候我就被它的封面设计吸引了,那种深邃的蓝和隐约的金色线条,很有故事感。翻开第一页,文字的排版和纸张的质感都透着一股沉静的文艺气息,让人忍不住想慢下来,仔细品味。故事的开篇并没有那种轰轰烈烈的事件,而是非常细腻地勾勒了一个人物的日常心境。主人公似乎总是在一些微不足道的瞬间捕捉到生活的本质,比如清晨第一缕阳光洒在窗棂上的角度,或是雨后泥土特有的湿润气息。我特别喜欢作者对环境的描写,那种笔触不是简单的罗列景物,而是将环境与人物的内在情绪紧密地编织在一起,读起来感觉自己仿佛就站在那个场景里,能感受到空气的温度和情绪的起伏。这种环境烘托的手法非常高明,使得即便情节发展缓慢,读者的心神也能被牢牢抓住,期待着下一个转折点,哪怕那个转折点可能只是一个眼神的交汇或者一句未说出口的叹息。这本书的叙事节奏很舒缓,像是在老式的留声机里播放着一首老爵士乐,每一个音符都恰到好处,不急不躁,让人在喧嚣的生活中找到了一片可以沉淀思绪的净土。
评分我通常不太偏爱这种偏向意识流的叙事方式,但这本书成功地让我沉浸其中。它更像是一场漫长的内心独白,充满了哲学性的思考和对人性的深刻剖析。作者的语言功力实在令人惊叹,那些句子不是简单的信息传递,更像是精心打磨过的诗歌片段。很多段落我不得不停下来,反复咀嚼其中的含义,因为它里面塞满了各种隐喻和象征,需要读者调动自己的全部经验去解码。比如书中描绘的一个反复出现的意象——一座废弃的灯塔,它在不同的章节里似乎代表着希望、遗忘、或者是一种无法触及的理想,每一次出现,其背后的意义都在微妙地变化,这极大地丰富了阅读的层次感。说实话,如果只是走马观花地读,很容易错过那些隐藏的线索和情感的暗流。这本书对“时间”的探讨尤其深刻,它不是线性的推进,而是像水波一样层层叠叠地回溯和交织,让人不禁思考自己过去的选择和未来的可能性。它不是一本用来消磨时间的书,而是一本需要投入时间去“对话”的作品,非常考验读者的耐心和领悟力。
评分快递很快!书的质量也很好
评分又名《那些忧伤的富二代》
评分好书,推荐
评分书本外观和质量都很好 好评
评分终于买对了,一波三折
评分经典的经典著作不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分给项目职工书屋买的,先让大家自己挑选,我统一买,有人选了这个,我便买了。读书嘛,不要嫌贵,总是会有所收获的。
评分还不错
评分此用户未填写评价内容
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有