百鳥朝鳳

百鳥朝鳳 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

肖江虹 著
圖書標籤:
  • 武俠
  • 古典
  • 江湖
  • 復仇
  • 恩怨
  • 成長
  • 武功
  • 俠義
  • 民間傳說
  • 命運
想要找書就要到 新城書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 人民文學齣版社
ISBN:9787020133185
版次:1
商品編碼:12284230
包裝:平裝
開本:32開
齣版時間:2018-08-01
用紙:膠版紙
頁數:290
字數:190000

具體描述

內容簡介

本書收錄瞭肖江虹的中篇小說代錶作。

《百鳥朝鳳》描繪瞭民間藝人對傳統文化的熱愛與堅守。由中國第四代著名導演吳天明執導,改編為同名電影,甫一上映,即成為當年的“文化事件”。《我們》講述瞭一個礦難的故事。《天堂口》通過火葬場工作的範成大展現小人物的善良本質。《喊魂》將城市中的“黑道人物”與鄉村風俗結閤瞭起來,極具張力。《犯罪嫌疑人》寫三個犯罪嫌疑人長期被歧視,三個人相互猜忌,而後又同病相憐的故事。

孤獨是肖江虹小說人物Z大的生存睏境。其小說背後的冰涼與堅硬,並不僅僅是對苦難的訴說,也不再是弱者道德或人性與命運的對峙,而是與悲劇感或悲劇意識有關的一種更深廣、更凝重的心靈撞擊。


目錄

目錄

目 錄

百鳥朝鳳 …… 1

我們 …… 73

天堂口 …… 132

喊魂 …… 152

犯罪嫌疑人 …… 209


精彩書摘

百鳥朝鳳

過瞭河,父親再一次告誡我,說不管師傅問什麼,都要順著他,知道嗎?我點點頭。父親蹲下來給我整瞭整衣衫,我的對襟短衫是母親兩個月前就做好的,為瞭讓我穿上去看起來老成一些,還特地選瞭藏青色。直到今天離開傢時,母親纔把新衣服給我換上。衣服上身後,父親不滿意,蹙著眉說還是沒蓋住那股子嫩臭味兒。看起來藏青色的短衫並沒有拉長我來到這個世界上的日子。畢竟我纔十一歲,這個年齡不比衣服,過過水就能縮短或抻長的。

一大早被母親從床上掀下來的時候,還看見她一臉的怒氣,她對我睡懶覺的習慣深惡痛絕。可臨瞭齣門,母親的眼神裏卻布滿瞭希冀、不捨,還有無奈。父親則決絕得多,他的理想就是讓我做個嗩呐匠。我們水莊是沒有嗩呐匠的,遇上紅白喜事,都要從外莊請,從外莊請也不是容易的事情,如果恰好遇上人傢有預約,那水莊的紅白喜事就冷清瞭。沒有瞭那股子活泛勁頭,主人麵子上過不去,客人也會

覺得少瞭點什麼。所以被請來的嗩呐匠在水莊都會得到極好的禮遇,煙酒茶是一刻不能斷的,還得開小竈。離開那天,主人會把請來的嗩呐匠送齣二裏多地,臨彆瞭還會奉上一點樂師錢,數量不多,但那是主人的心意。推辭一番是難免的,但最後還是要收下的。大傢都明白這是規矩,給錢是規矩,收錢是規矩,連推辭都是規矩的一部分。

聽母親說,父親想讓我做一名嗩呐匠其實並不完全為瞭錢。母親說父親年輕時也想做一名嗩呐匠,可拜瞭好多個師傅,人傢就不收,把方圓百裏的嗩呐匠師傅都拜遍瞭,父親還是沒有吹上一天的嗩呐,人傢師父說瞭,父親這人鬼精鬼精的,不是吹嗩呐的料。許多年過去瞭,本以為時間已經讓父親的理想早就像深鞦的落葉腐化成泥瞭,可事實並不是這樣。自我懂事起,我就發現父親看我的眼神變得怪怪的,像蹲在狗肉湯鍋邊的餓癆子,摩拳擦掌,躍躍欲試。有一次,我的老師在水莊的木橋上遇見瞭父親和我,他情緒激動地給父親反映,說我從小學一年級到五年級,數學考試從來沒有超過三十分。我當時就羞愧地低下瞭頭,想接下來理所當然地有一場暴風驟雨。老師說完瞭,父親點點頭,很大度地揮揮手說三十分已經不錯瞭。然後牽起我走瞭。走到橋下,他迴頭看瞭一眼身後可憐的一頭霧水的教書匠,嘿嘿乾笑瞭兩聲。教書先生哪裏知道,水莊的遊本盛對他兒子有更高遠的打算。

我確實不喜歡念書,我們水莊大部分娃子和我一樣不喜歡念書,剛開始還行,漸漸地就冷瞭。主要是聽不懂,比如我們的數學老師,自己都沒有一個準,今天給我們一個答案,明天一早站在教室裏又小

聲地宣布,說同學們昨天我迴去在火塘邊想瞭一宿,覺得昨天那個題目的答案有鬼,不正確,所以嚇得一夜都沒睡安穩,今天特地給大傢糾正。我們就笑一迴,後來又聽說數學老師其實也隻是個小學畢業的,更有甚者說他根本連小學都沒有讀畢業。我們就無可奈何地生齣一些鄙夷來。鄙夷的方式就是不上課,漫山遍野地去瘋。

我不喜歡念書,可我也不喜歡做嗩呐匠,我也說不清為什麼不喜歡做嗩呐匠,可能是從小到大總聽見父親在耳邊灌輸嗩呐匠的種種好,聽得多瞭,也膩瞭,就厭惡瞭。而且我斷定,我的父親之所以希望我成為一個吹嗩呐的,目的就是圖那幾個樂師錢。

翻過大陰山,就能看見土莊瞭。那就是我未曾謀麵的師傅的傢。我們這一帶有五個莊子,分彆叫金莊、木莊、火莊、土莊,再加上我們水莊,構成瞭一個大鎮。按理這個鎮子該叫五行鎮纔對的,可它卻叫無雙鎮。未來師傅的宅子在一片茂盛的竹林中,翠綠掩映下的一棟土牆房。我曾經從爺爺的舊箱子裏翻齣一本綉像《三國演義》,裏麵有一幅畫,叫三顧茅廬的,眼前的這個場景就和那幅畫差不多。通往土牆房的路一溜的坦途,可父親卻發齣吭哧吭哧的喘氣聲,他額頭上還有針尖大小的汗珠兒,兩個拳頭緊緊握著。我看瞭他一眼,父親有些不好意思起來,他想我定是把他的緊張看破瞭,於是他就露齣一個自嘲的訕笑。

麵子有些掛不住的父親就轉移話題。福地啊!父親說,你看,左

青龍,右白虎,後硃雀,前玄武,一看就不是一般人傢。我想笑,可沒敢笑齣來,父親是不識風水的,連引述有關風水的俗語都弄錯瞭。這幾句我也是聽水莊的風水先生說過,不過人傢說的是前硃雀,後玄武。我想父親真的是太緊張瞭,他怕自己小時候的悲劇在下一代的身上重演。我頓時有瞭一些報復的快感,想師傅要是看不上我就好瞭,最好是齣門瞭,還是遠門,一年半年的都迴不來。

看見我左搖右晃的二流子步伐,父親在身後焦急地吼,天殺的,你有點正形好不好!師傅看見瞭那還瞭得。

父親的運氣比想象得要好,土莊名聲最顯赫的嗩呐匠今天正好在傢。

我未來師傅的麵皮很黑,又穿瞭一件黑袍子,這樣就成瞭一截成色上好的木炭。他從屋子裏踱齣來的時候燃瞭一袋旱煙,煙火吱吱地亂炸。我很緊張,怕那點星火把他自己給點燃瞭。他大約是看齣瞭我的焦慮,就抬起一條腿,架到另一條腿的膝蓋上,把鞋底對著天空,將那半鍋子剩煙杵滅瞭。做這樣一個難度很大的動作隻是為瞭杵滅一鍋煙火,看來我未來的師傅真是一個不簡單的人。

焦師傅,我叫遊本盛,這是我兒子遊天鳴,打鳴的鳴,不是明白的明。父親弓著腰,踩著碎步嚮屋簷下的黑臉漢子跑過去,跑的過程中又慌不迭地伸手到口袋裏摸香煙,眼睛還一直對著一張黑臉行注目禮。可憐的父親在六七步路的距離裏想乾的事情太多瞭,他又缺乏應有的鎮定,這樣先是左腳和右腳打瞭架,接著身體就筆直地嚮前撲倒,跌瞭一嘴的泥,香煙也脫手飛瞭齣去,不偏不倚地降落在院子邊的一個水坑裏。我的心一緊,趕忙過去把父親扶起來,父親甩開我扶

他的手,說扶我乾什麼?快去給師傅磕頭啊!我沒有聽父親的,畢竟我認識父親的時間比認識師傅的時間要長,於情於理都該照看剛從地上爬起來的水莊漢子。主意打定,我仍然不屈不撓地挽著父親的手臂,我抬起頭,父親的額頭上有新鮮的創口,殷紅的血珠正爭先恐後地滲齣來,我一陣心酸,眼淚就下來瞭。

師傅擺擺手,說磕頭?磕什麼頭?他為什麼要給我磕頭?這個頭不是誰都能磕的。

父親啞然,很難堪地從水坑裏撿起香煙,抽齣一支來,香煙身體暴漲,還濕嗒嗒地落著淚。

這?父親伸齣捏著香煙的手為難地說。

屋簷下的揚瞭揚手裏的煙鍋子說,我抽這個。

我、父親,還有我未來的黑臉師傅,三個人就僵立著,誰都不說話,主要是不知道說什麼。還是屋簷下的木炭坦然,不管怎麼說這始終是他的地盤,所以他的麵目始終都處於一種鬆弛的狀態,他看瞭看天空,我也看瞭看天空,他肯定覺得今天是個好天氣,我也覺得今天是個好天氣。太陽像個剛煎好的雞蛋,有些耀眼,我未來的師傅就用手做瞭一個涼棚,看瞭一會兒太陽,又緩慢地填瞭一鍋煙,把煙點燃後,他終於開口瞭。

哪個莊子的?他問話的時候既不看我,也不看父親,但父親對他的傲慢卻欣喜如狂。父親往前走瞭兩步,說水莊的,是遊叔華介紹過來的。父親把遊叔華三個字作瞭相當誇張的重音處理。遊叔華是我的堂伯,同時也是我們水莊的村長。

我聽見嗩呐匠的鼻子裏有一聲細微的響動,像鼻腔裏爬齣來一

條毛毛蟲。他繼續低頭吸煙,仿佛沒有聽見父親的話。看見遊村長的名號沒有收到想象中的震撼力,父親就沮喪瞭。

多大瞭?嗩呐匠又問。

我的嘴唇動瞭動,剛想開口,父親的聲音就響箭般地激射過來:十三歲。比我準備說的多齣瞭兩歲。怕嗩呐匠不相信,父親還作瞭補充:這個月十一就十三歲滿滿的瞭。

嗩呐匠的規矩你是知道的,十三是個坎。嗩呐匠說。

知道知道。父親答。

這娃看起來不像十三的啊。嗩呐匠的眼睛很厲害。

這狗東西是個娃娃臉,自十歲過來就這樣兒,不見熟。

嗯!嗩呐匠點瞭點頭。看見嗩呐匠錶瞭態,父親的眉毛驟然上揚,他跑到屋簷下顫顫抖抖地問:您老答應瞭?

哼!還早著呢!

我原本以為做個嗩呐匠是件很容易的事情,拜個師,學兩段調兒,就算成瞭,可照眼下的情形來看,道道還真不少呢。

院子裏擺瞭一張桌子,桌子上放瞭一個盛滿水的水瓢,水瓢是個一分為二的大號葫蘆。嗩呐匠遞給我一根一尺來長的蘆葦稈,我雲裏霧裏地接過蘆葦稈,不知道嗩呐匠到底什麼用意。

用蘆葦稈一口氣把水瓢裏的水吸乾,不準換氣。我未來的師傅態度嚴肅地對我說。

我看瞭看父親,父親對著我一個勁兒地點頭,牙咬得緊緊的,他的鼓勵顯得格外的艱苦卓絕。

我把蘆葦稈伸進水裏,又看瞭看他們兩個人,嗩呐匠的眼神和父

親形成瞭鮮明的對比,自然而平靜,像我麵前的這瓢水。

我提瞭提氣,低頭把蘆葦稈含住,然後一閉眼,腮幫子一緊,一股清涼頓時排山倒海地湧嚮喉嚨。我睜開眼,看見瓢裏的水正急速地消退,開始我還信心滿滿的,等水消退到一半的時候,氣就有些喘不過瞭,水隻剩下三分之一的時候,不光氣上不來,連腦袋也開始發暈瞭,胸口也悶得難受,我像就要死瞭。

快,快,快,不多瞭。是父親的聲音,像從天外傳來的。

終於,我一屁股坐倒在地,仰著頭大口地喘氣。我又看見太陽瞭,是個煎糊的雞蛋。

等太陽重新變成黃色,我聽見父親在央求嗩呐匠。

您老就收下他吧!父親帶著哭腔說。

他氣不足,不是做嗩呐匠的料子。

他氣很足的,真的,平時吼他兩個妹妹的聲音全水莊都能聽見。

嗩呐匠笑笑,不說話瞭。

這時候我看見父親過來瞭,他含著眼淚,咬牙切齒地抄起桌上的水瓢,劈頭蓋臉地嚮我猛砸下來。

你個狗日的,連瓢水都吸不乾,你還有啥能耐?水瓢正砸在我腦門上,我聽見瞭骨頭炸裂的聲音。我高喊一聲,仰麵倒下,太陽不見瞭,隻有一些紛亂的蛋黃,還打著鏇地四處流淌。

怎麼樣?他叫的聲音夠大吧?氣足吧?父親的聲音怪怪的,陰森潮濕。

我努力睜開眼,又看見瞭父親高高揚起的水瓢。

叫啊!大聲叫啊!父親喊。

我不知道父親為什麼要這樣。我做不成嗩呐匠怎麼會令他如此氣急敗壞。

正當我萬分驚懼的時候,我看見瞭一隻手。

那隻手牢牢攥住瞭父親的手腕。


前言/序言

肖江虹:《百鳥朝鳳》的前世今生

很小的時候,父親是個鄉村教師,訂閱瞭很多文學期刊。印象最深,也最喜歡看的是《當代》,刊物上好多都是文學史無法繞過的名字。捧著書就想,當個作傢該是如何榮耀的事情啊!有次小學語文老師問我,你的理想是什麼?幾乎沒有思考,我說我要當個作傢。老師立刻就笑瞭。我不怪他,他差不多六十歲瞭,問過很多學生這個問題,那些小時候豪言要做科學傢、政治傢的,最後都做瞭農民。我的老師笑完後,又問我,為什麼要當作傢呢?我說當作傢有麵子。我的老師很真誠地對我說,其實,當個村支書更有麵子。

好像是1985年第一期吧,《當代》刊載瞭作傢李斌奎的一個長篇,叫《啊!昆侖山》。好多字不認得,就去問爺爺,老頭子讀過幾天私塾,在鄉村也算高級知識分子瞭。看我捧著的書,他說你娃連一二三四都還沒捋清楚,就看這個?我說我要當個作傢,將來也把自己寫好的字印在這本書上。爺爺嗬嗬大笑,說你娃要真成瞭,我拿手心煎雞蛋給你吃。

我的童年屬於典型的放養。父母總有忙不完的事情,根本沒有時間對我們兄妹幾個進行有效管理。夜晚歸傢,從大到小點一遍,隻要還活著就阿彌陀佛瞭。雖然在物質上極度貧乏,但是精神卻很自由。就拿讀書來說,我都讀到五年級瞭,我父親還不知道我連兩位數的加減法都捋不順溜。

放養有放養的好處,父母的不作為讓我擁有瞭極大的精神空間。很多稀奇古怪的想法總是主宰著我。放牛的時候我就想,如果

村子裏的人一夜之間都變成瞭牛,會不會遭到這些原本就是牛的傢夥的排擠;看見村子裏麵最邋遢的那個人,就想他身上的虱子會不會為瞭搶奪一塊肥沃的地盤而進行群毆。

沒日沒夜的遍地亂跑,讓我和那片土地建立瞭樸素而深厚的感情。如今,一旦空閑下來,我就會迴到那裏住上一段時間,聽老人們絮叨往事,看風掠過村莊,聞烈日下苦蒿的味道。我小說的場景和人物,幾乎都和那片土地有關,隻要一想到他們,我就特彆來勁。

後來,父親調到鎮上做瞭一名中學老師,我也跟著到瞭鎮上。做瞭中學教師的父親這個時候騰齣手腳準備教育我,但是為時已晚。放養時間太長,圈養幾乎不可能瞭。我的初中生涯和課本關係不大,眼睛長年纍月都在一個女孩子身上。女孩是我鄰居,漂亮得慘絕人寰(後來進城開瞭眼界纔知道,這屬於誤判)。不過很遺憾,由於我姿色平平,整個青春期一直被密集的青春痘籠罩,所以那個女孩對我幾乎就沒有正眼瞧過。我愛的人不愛我,弄得我極度自卑,就開始用大把的時間來閱讀。

那陣子我們鎮上有個租書的小鋪子,裏麵有金庸全集,藉迴來就開始讀。按理說,初中二年級文化水平閱讀金庸小說已經綽綽有餘瞭,可悲的是那些書全是盜版,而且盜得還很不要臉,有時候一整段都不知所雲。於是先怒火萬丈地問候瞭盜版者的祖宗十八代,接著就開始自己組織文字,盡量讓上下文能有效地銜接。等把金先生的十五部村級盜版書讀完,我的作文水平居然冠絕全班。老師一次在給同學讀我作文的時候很興奮地錶示:肖江虹的作文有濃鬱的古典氣息。

上高中後,學校有個小型圖書館。讀得最多的古代典籍,最喜歡《三國演義》,這本書至今都是我的最愛,讀瞭多少遍記不住瞭。反正很多精彩段落都能背誦,比如隆中對,比如舌戰群儒,比如罵死王朗。我甚至能說齣書中每一個人的名字,包括那些一齣場就給乾掉的可憐蟲。

不用說,閱讀讓我的語文成績一騎絕塵。每次考完試,我的語文老師拿著我的試捲笑得花兒都謝瞭。其他科目就慘瞭,到高三畢業,我連一個簡單的化學方程式都配不平,化學老師有次咬牙切齒地對我說:我敢肯定,你的腦髓是豆渣捏的。

嚴重的偏科,上好大學是不可能瞭,最後上瞭一所師範院校。我特彆沮喪,父親卻高興得又唱又跳,逢人就說:後繼有人瞭,後繼有人瞭。

大學畢業,我被分配到一所鄉中學當瞭一名語文老師。開始乾得特彆起勁,調動起自己多年的閱讀儲備,每堂課都上得風生水起,學生們更是興緻勃勃。可一考試就慘瞭,那些把課上得讓人想投湖自盡的老師,考試成績好得一塌糊塗。奬金自然是沒有瞭,還會遭人白眼,暗地裏還要貶你:學生喜歡又如何?還不是花架子。慢慢地,興緻沒有瞭,自己也熱愛上瞭全國通行的填鴨式。學生精氣神沒有瞭,但是分數卻節節攀升。這樣的結果,鬱悶是難免的,然後就把自己的一些思考寫成文字寄給縣裏的一份報紙。巧的是,我們教育局局長有次正好讀到我一篇文章,他對我的一些想法很贊成,當即拍闆把我調到局裏。

離開學校那天,我心裏高喊:仰天大笑齣門去,我輩豈是蓬蒿人。那得意勁就甭提瞭。在縣教育局,我被安排到辦公室上班。纔三個月,我就開始懷念在學校當老師的日子瞭。每天一杯茶,一支煙,一張報紙看半天。這種日子帶來的不是愜意,而是恐慌,心想,我難道就這樣過一輩子?後背發涼之餘,無可奈何又開始寫。

2007年春節迴老傢,在路上遇到一支嗩呐隊伍,嗩呐隊的領頭人是我的發小,他的父親當年就是鎮上有名的嗩呐匠。攀談中我問他:鎮上的年輕人幾乎都齣門打工瞭,你為什麼還在吹嗩呐呢?他無限傷感給我說,他父親死的時候他答應過守住這門手藝的。

這事像顆種子,在心裏慢慢生根發芽。然後花瞭近一年的時間,完成瞭《百鳥朝鳳》的初稿。

稿子寫完,心想不鳴則已,一鳴驚人。要給就給大刊物,要給就給名編輯。又聽說《當代》有個叫周昌義的,對無名之輩特彆關照,找來郵箱地址,咬牙切齒把小說發瞭過去,還附瞭一句外厲內荏的話:聽說你是現在中國最牛的編輯之一,給你投稿有些心虛,心虛的不是我東西不好,心虛的是怕你不看,能不能發錶我不在乎,能得到你的指點我很在乎。多年後我在北京見到瞭周昌義老師,我說起這件事,問他是不是這句話讓他讀瞭那篇小說,他笑笑說誰的稿子我都會認真看,你這一套早過時瞭。

周老師的嚴格,準確說應該是《當代》的嚴格實在是讓人畏懼。《百鳥朝鳳》前後改瞭三稿還是四稿記不住瞭,那時剛上道,對他提齣的一些修改意見還吃不透,不得要領地改,改完瞭發過去,得到的是一兩個短句:沒改好,結尾還要再琢磨;還是結尾,多想想。

至今迴想起那段經曆,它對我今後的寫作産生瞭巨大的影響。從那以後,我開始把寫作的速度降下來,從一年兩三個中短篇降到一年兩個中篇,再到現在的一年一個中篇。《當代》的嚴格,讓我開始對這門手藝心懷畏懼,每一次下筆都小心翼翼,如履薄冰。

《百鳥朝鳳》發錶在《當代》2009年第二期。作品發齣來後,《新華文摘》等有影響力的選刊都給選瞭,還獲得瞭《小說選刊》年度奬等諸多奬項,也引起瞭國內文壇很多評論傢的注意;還是因為這篇小說,魯迅文學院點名讓我參加瞭第十五屆高研班的學習;因為這篇小說在國內的影響,貴陽市委宣傳部將我從修文縣文聯調到瞭貴陽市作傢協會工作。

可以說,這部小說改變我命運的同時,也讓我真正踏上瞭文學之路。

從2010年開始,就有導演聯係這部小說的電影改編,先後有六七個吧!但是因為這部作品隻適閤做成純粹的文藝電影,投資成瞭最大的問題。好多導演最後都因為這個原因放棄瞭。

2011年年初,剛過完正月十五,我接到瞭一個電話。那人在電話那頭說他是吳天明,問我《百鳥朝鳳》的電影版權還在自己手上沒?我說在,他說那太好瞭,這東西他想拍,我說你不是好多年沒拍電影瞭嗎?他說那是因為沒有遇到好東西。

十五剛過我就去瞭北京,和吳導談改編的事情。

他開始的意思是讓著名編劇蘆葦給他寫本子,說想聽聽我的意見。我說這個我還真沒什麼想法,你不如問問這部小說的責編,也是中國著名的編輯周昌義。他說這個人我知道,《當代》我幾乎每期都讀,我的電影《老井》就是從一九八五年的《當代》雜誌發現的,作者是山西作傢鄭義。

然後他說這樣,你去趟《當代》雜誌,把老周請過來,我想當麵聽聽他的意見。我說這個怕有點睏難,他每天的生活規律得像個鍾錶,據說中午的遊泳是雷打不動的。吳導說你就說我的電影大多和這本刊物有關,想當麵錶示一下謝意。

當天我給周老師打瞭一個電話,說我想去雜誌社看看他。在雜誌社我把吳天明的意思給周老師說瞭,周老師說我可以去,但完全就是為瞭這部小說。

到瞭吳天明工作室,幾乎沒有寒暄就切入瞭正題。周老師給吳導說:這個作品幾乎就不需要什麼改動,按著小說老老實實拍齣來就是個好東西。

接下來不管吳導怎麼說,周老師都堅持這個觀點。其實周老師不知道,這部電影最終對原著沒有顛覆性的改動,就是因為他的堅持。

當晚,吳導請周老師吃瞭一頓飯,飯桌上周老師說瞭很多話,關於文學,關於時代,關於審美,還有關於電影。這是我聽他說話最多的一次,很多深刻的洞見至今都還留在我的腦子裏。

2011年夏天,吳導讓我去趟北京,說電影的投資找到瞭,可以開始弄劇本瞭。

見麵後的第一句話,他就說:劇本還是你來弄吧!

我嚇瞭一跳,之前都是寫小說,沒接觸過劇本。我說我怕是不行,沒弄過。

他揮揮手說:簡單得很,比寫小說簡單多瞭,你先弄,弄完瞭我來改。

接下來的差不多一個月,我就住在吳導工作室對麵的酒店裏寫劇本。那段迴憶不是太美好,反正都快寫吐瞭,劇本和小說差距太大瞭,屬於兩種不同的語態。此後一年多的

時間裏,我一篇小說沒寫過。寫劇本的時間太長,小說的語感找不迴來瞭。

印象最深的還是和吳導的爭吵,每天都有一段時間用來聊劇本,聊到分歧處就各執一端,誰都不讓步,接著就開始吵,吵的結果大多是年輕一方妥協。也有局部的勝利,比如他要在電影裏加個女的,還要和男主角有情感糾葛。這個我堅決反對,瞪著眼一二三四說瞭一通,那頭思索良久,覺得這樣也不太適閤,最終放棄瞭。

時至今日迴想起來,吳導其實還是想在影片質量和市場之間找到一個契閤點,他也不想投資方血本無歸。但最後藝術良知還是讓他放棄瞭對市場的考慮。當然,這部電影最終的結局,他是看不到瞭。

2012年,電影《百鳥朝鳳》在陝西閤陽縣拍攝完成,吳導很興奮地給我發來瞭好多高清的劇照,說演員都很賣力,基本達到瞭預期的效果。做完後期,他給瞭我一個小樣,說讓我看看還有什麼意見,我說有意見你也不見得會改,他說那倒是。

接著好消息不斷,先是獲得瞭金雞奬的評委會特彆奬、華錶奬、全國五個一工程奬等等。記得金雞奬頒奬結束,他給我發來短信:沒求人,沒公關,能給這樣一個奬,說明影片本身質量還是過硬的。

奬拿瞭不少,發行卻成瞭大問題。看過片子的發行商都說這是部好電影,但鐵定賠錢。吳導沒有放棄,總算說服瞭幾傢院綫同意排片,正當一切準備就緒,噩耗傳來瞭。

2014年3月4日中午,吳天明因心梗離世,享年75歲。

一代巨匠,就此隕落。

一直反對他拍攝《百鳥朝鳳》,也是演員、製片人的女兒吳妍妍,在吳導去世後,悲傷之餘開始為瞭完成父親的夙願四處奔走。奔忙的結果並不盡如人意,直到遇到方勵。

方勵在圈內鼎鼎有名,對文藝片情有獨鍾,製作拍攝瞭很多賠錢的藝術電影,有些甚至被禁掉。吳妍妍找到他,給他看瞭《百鳥朝鳳》的樣片,方勵看完流淚瞭,對吳妍妍說:你缺什麼?吳妍妍說缺錢,我現在沒有足夠的錢來做這件事。方勵說你缺多少錢我給你補多少,一定要把這部電影放齣去,讓觀眾都看到吳天明導演這麼好的一部作品,這樣我們纔對得起這位藝術傢。

電影至此峰迴路轉。

需要說明的一點是,之前大傢都說好瞭,這部電影如果能掙錢,所有的贏利都將注入“吳天明青年電影基金會”,用來扶持青年導演。

上映時解決瞭,可排片卻少得可憐,很多場次甚至被安排到瞭淩晨。上映7天票房僅360萬。眼看著《百鳥朝鳳》就要就此告彆影院,方勵急瞭,於是就有瞭那驚天一跪。

事後很多媒體問我如何看待方勵的那一跪。我說方勵不是為瞭錢,他從這部電影裏拿不到一分錢。當然更不是炒作,以他在圈內的聲名,哪裏還需要去炒作。他那一跪,我理解是為瞭情懷而跪。

最後,《百鳥朝鳳》的總票房接近九韆萬元,就文藝片而言,這是一個不錯的成績,但沒有那些話題、爭論和最終演變成的文化現象,這部電影結局又是什麼呢?中國藝術電影麵臨的睏局,當然不能總靠《百鳥朝鳳》這樣的個案來解決。

如今,一切都塵埃落定,草青草黃,雪停雪飛,仿佛什麼都沒有發生過。

今年電影上映的時候,我買瞭一張電影票,拿瞭一本刊有《百鳥朝鳳》小說的《當代》雜誌,在爺爺的墳前燒掉瞭,我希望他能看到。跪在墳前我說爺爺,當年說的事情如今變成真的瞭。當然,我沒有提用手心煎雞蛋給我吃這件事。

離開時,我迴頭看著裊裊的青煙,想起周昌義老師的那句話:每部作品都有它自己的命運,作傢該乾的,是把你的作品寫好。

就在寫下這段文字的前兩天,北京一個導演給我打來電話,說《犯罪嫌疑人》就要開機拍攝瞭。



《百鳥朝鳳》 一、 塵封的樂章:韆年傳承的呼喚 故事伊始,將我們帶入一個古老而神秘的村落。這裏,流傳著一個關於“百鳥朝鳳”的古老傳說,也守護著一項幾乎被遺忘的絕技——嗩呐的吹奏。這項技藝,並非簡單的樂器演奏,它承載著一個民族的情感、信仰與曆史,是村落世代相傳的靈魂。 我們的主人公,一個名叫“阿明”的少年,自小便對嗩呐有著異乎尋常的敏感。他齣生在村落裏最著名的嗩呐世傢,但他的父親,一位技藝精湛的嗩呐匠人,卻對阿明繼承傢業錶現齣深深的憂慮。父親的臉上,常常籠罩著一層難以言說的愁緒,仿佛看到瞭這項絕技在時代的洪流中搖搖欲墜的命運。 村落裏,老一輩的嗩呐藝人,如同一株株飽經風霜的古樹,他們的指尖流淌齣的是歲月的沉澱,是傢族的榮耀,也是對未來的無聲呐喊。然而,年輕一代對這項傳統技藝的態度,卻日益冷淡。他們更嚮往山外的繁華,對日復一日的枯燥練習感到厭倦。阿明,雖然對嗩呐充滿熱愛,但他的內心也充斥著迷茫。他不知道,自己堅持的究竟是什麼,這項古老的技藝,又能帶他走嚮何方? 在一個特殊的日子,村落裏一年一度的“祭祖大典”即將到來。這是村落裏最隆重的儀式,也是展示嗩呐技藝的最高舞颱。阿明被寄予厚望,要吹奏齣最莊重、最能錶達對祖先敬意的樂章。然而,在練習的過程中,他卻遇到瞭前所未有的瓶頸。他能模仿父親的指法,能吹齣相似的鏇律,卻始終無法觸及那份刻骨銘心的情感,無法發齣那種能讓百鳥為之振翅的靈魂之音。 他的父親,看著阿明痛苦掙紮的樣子,終於決定嚮他講述一個塵封已久的秘密。原來,這個村落之所以能守護這門技藝,並非偶然。在遙遠的過去,村落的先祖曾與一群隱居的山林中的百鳥有過一段奇特的緣分。據說,在先祖最危難的時候,百鳥曾以天籟之音相助,而先祖則用一種特殊的方式,將這份恩情與對自然的敬畏,融入瞭嗩呐的吹奏之中。這便是“百鳥朝鳳”的真正由來,也解釋瞭為何這項技藝如此難以掌握,因為它需要的是對自然萬物的深刻理解和與靈魂的共鳴。 二、 逆流而上的求索:從模仿到創造 得知真相的阿明,內心受到瞭巨大的衝擊。他突然明白瞭父親的憂慮,也找到瞭自己迷茫的根源。他一直以來都在模仿,而沒有真正去理解。他決定,要踏上一條與眾不同的道路,去尋找屬於自己的“百鳥朝鳳”。 他的第一步,便是走齣村落,去擁抱更廣闊的世界。他告彆瞭父親,踏上瞭前往山外的旅程。他帶著父親親手製作的、凝聚瞭傢族心血的嗩呐,也帶著一顆渴望探索的心。 山外的世界,與他想象中的截然不同。高樓林立,車水馬龍,人們的生活節奏飛快,對古老的嗩呐藝術似乎毫無興趣。他在城市的街頭巷尾吹奏,希望能引起一些人的注意,但更多的是冷漠和不解。有人嘲笑他的樂器“土氣”,有人不耐煩地讓他“彆打擾”。他也曾試圖在一些演齣場閤展示自己的技藝,但那些現代化的舞颱和錶演形式,似乎與他手中那古樸的嗩呐格格不入。 在一次偶然的機會,他結識瞭一位年邁的音樂學院教授。這位教授對傳統藝術有著深厚的造詣,他聽瞭阿明的吹奏,看到瞭阿明眼中的執著,也感受到瞭那份被低估的藝術生命力。教授並沒有直接指導阿明如何吹奏“百鳥朝鳳”,而是鼓勵他去感受,去體驗,去從生活中汲取靈感。 在教授的指引下,阿明開始瞭他的“生命體驗”。他深入到大自然的懷抱,去聆聽風的呼喚,去感受雨的淅瀝,去觀察鳥兒的啁啾。他發現,大自然本身就蘊藏著無數的音樂,而那些看似雜亂的聲音,卻有著自己獨特的韻律和生命力。他開始嘗試將這些自然的音符,融入到自己的吹奏之中。 他依然每天練習,但不再是機械地重復,而是帶著對自然的敬畏和對生命的感悟。他嘗試用嗩呐模仿清晨的鳥鳴,用不同的指法和氣息去描繪山間的風聲,用激昂的鏇律去錶現雷雨的磅礴。他的技藝在不斷地精進,但更重要的是,他的內心開始變得豐盈,他的吹奏中開始注入瞭生命的力量。 在這個過程中,他也經曆瞭不少挫摺。有時候,他怎麼也吹不齣心中想要錶達的那種感覺;有時候,他會被城市的喧囂淹沒,懷疑自己的選擇。但他總會想起村落的傳說,想起父親的囑托,想起那些年邁的嗩呐藝人眼中閃爍的光芒,然後重新振作起來。 他也開始在城市的角落裏,尋找同樣熱愛傳統藝術的人。他遇到瞭一個緻力於推廣傳統服飾的年輕姑娘,一位研究古代繪畫的學者,還有一些熱愛民樂的年輕人。他們彼此鼓勵,分享著對傳統文化的理解和熱愛,也漸漸形成瞭一個小小的社群。 三、 跨越時空的對話:傳統與現代的融閤 阿明的求索之路,並非一帆風順。當他帶著嶄新的感悟迴到村落時,卻發現村落的情況比他離開時更加嚴峻。一些老藝人已經離世,而剩下的,也大多步履蹣跚。村落的年輕人,更是對嗩呐毫無興趣,他們忙於生計,或者已經外齣闖蕩。 他嘗試將自己新的理解和演奏方式帶給村落裏的老人,但卻遇到瞭阻力。一些老人認為,他的吹奏已經脫離瞭傳統的根基,甚至是對祖宗規矩的褻瀆。他們固守著古老的技法,認為那就是“百鳥朝鳳”的唯一真諦。 阿明陷入瞭進退兩難的境地。他既不想背叛祖先的傳承,又覺得固步自封隻會讓這項技藝走嚮滅亡。他明白,真正的“百鳥朝鳳”,並非一成不變,而是需要與時俱進,纔能煥發新的生命。 就在他感到絕望的時候,一次偶然的機緣,讓他有機會在一個大型的文化交流活動上進行錶演。這次活動匯聚瞭來自世界各地的藝術傢,有來自東方的古典樂團,也有來自西方的現代舞者。 阿明猶豫再三,最終決定抓住這個機會。他決定,將自己所理解的“百鳥朝鳳”,以一種全新的方式呈現齣來。他沒有選擇與那些現代化的錶演形式正麵衝突,而是試圖在其中尋找一種微妙的平衡。 他邀請瞭幾位他認識的、同樣熱愛傳統藝術的年輕人,包括那位推廣傳統服飾的姑娘,以及一些擅長其他傳統樂器的朋友。他們共同創作瞭一場融閤瞭嗩呐、古箏、竹笛,以及現代舞蹈和詩歌朗誦的錶演。 在錶演中,阿明依然吹奏著那支凝聚著傢族心血的嗩呐。但他吹奏的鏇律,不再是單一的傳統麯目。他融入瞭他在大自然中獲得的靈感,加入瞭更多現代音樂的元素,但又保留瞭那份源自骨髓的民族韻味。 當他吹奏起那段象徵著“百鳥朝鳳”的樂章時,颱下的觀眾仿佛看到瞭,山林中百鳥振翅欲飛的壯觀景象,也感受到瞭,一種跨越時空的情感共鳴。那些起初對嗩呐不以為意的觀眾,也被這古老而又充滿生命力的音樂所打動。 錶演的成功,為阿明帶來瞭意想不到的關注。一些音樂評論傢稱贊他的錶演,既保留瞭傳統的神韻,又展現瞭創新的勇氣。更多的人開始關注到這項古老的嗩呐藝術,開始重新認識它的價值。 村落裏的老人們,看著媒體的報道,也看到瞭那些真心欣賞和贊嘆阿明技藝的觀眾,他們的態度漸漸開始轉變。他們看到瞭,原來傳統技藝,並非一定要在象牙塔裏被供奉,它也可以在現代的舞颱上,綻放齣耀眼的光芒。 四、 鳳凰涅槃:傳承與創新的共生 經過這次經曆,阿明並沒有停下腳步。他知道,一次的成功,並不代錶著這項技藝的永恒。他迴到瞭村落,這一次,他不再是那個迷茫的少年,而是帶著一份堅定的信念。 他開始在村落裏組織嗩呐的學習班,但他教授的,不再是死闆的指法和麯目。他鼓勵年輕人去感受音樂,去體驗生活,去尋找自己內心最真實的聲音。他將他在外麵世界學到的東西,與村落的傳統技藝相結閤,形成瞭一套全新的教學體係。 他邀請瞭那位年邁的教授,以及他在外麵結識的藝術傢朋友,來到村落,共同舉辦音樂工作坊。他們帶來瞭新的視角和新的思路,讓村落裏的年輕人重新燃起瞭對嗩呐的熱情。 他也開始嘗試將嗩呐與其他藝術形式進行更深入的融閤。他與現代舞團閤作,將嗩呐的音樂融入到舞蹈的編排中;他與電影導演閤作,為電影配樂,讓更多人通過大銀幕認識到嗩呐的魅力。 村落的景象,也開始悄然發生變化。曾經冷清的街道,如今多瞭些許練習嗩呐的聲音。年輕的臉上,不再是迷茫和厭倦,而是充滿瞭對未來的憧憬。村落也吸引瞭越來越多的外界關注,成為瞭一個集傳統文化體驗和現代藝術交流的獨特目的地。 當然,在這個過程中,也並非所有人都能夠完全接受。一些堅持傳統的老人,依然認為阿明的做法有些“激進”。但阿明並沒有因此而氣餒,他用自己的行動和成果,一點點地打消瞭他們的疑慮。他始終堅信,傳承不是守舊,創新也不是忘本。真正的傳承,是讓古老的藝術,在新的時代煥發齣新的生命。 到瞭最後,當阿明再次站在“祭祖大典”的舞颱上時,他吹奏齣的“百鳥朝鳳”,已經不僅僅是一首樂麯。它是一首關於生命、關於自然、關於傳承與創新的史詩。那磅礴的鏇律,仿佛凝聚瞭山川河流的呼吸,飽含著韆百年來民族的情感,也預示著一個嶄新的未來。 他的嗩呐聲,穿越瞭時光的阻隔,連接瞭過去與現在,也呼喚著未來。這一次,他吹奏齣的,是真正的“百鳥朝鳳”,是鳳凰涅槃,是傳統與現代和諧共生的絕美篇章。而他,也成為瞭一個時代的傳奇,用自己的生命,譜寫瞭一麯不朽的鏇律。 這個故事,沒有驚心動魄的打鬥,也沒有麯摺離奇的愛情。它講述的,是一個關於堅持、關於夢想、關於如何在變遷的世界中,守護和傳承一份珍貴文化的故事。它讓我們看到,即使是最古老的技藝,隻要用心去感受,去理解,去創新,也能夠煥發齣勃勃生機,成為連接過去與未來,連接人與自然的永恒紐帶。

用戶評價

評分

這部作品的結構安排,簡直是一場關於敘事技巧的華麗展示,它挑戰瞭傳統小說的綫性敘事習慣,卻又在挑戰中保持瞭驚人的邏輯自洽。故事不是平鋪直敘地展開,而是像一個巨大的、多層次的迷宮,充滿瞭精妙的迴溯、前瞻性的伏筆以及巧妙的視角切換。初讀時,我甚至需要放慢速度,時常需要迴翻幾頁,來確認某些看似不經意的細節,是如何在後文中被點亮、被賦予全新意義的。這種“碎片化重構”的閱讀體驗,極大地增強瞭讀者的主動參與感,每當成功地將一個看似無關的綫索串聯起來時,那種豁然開朗的喜悅感,不亞於解開一個復雜的數學難題。這種精密的布局,絕非偶然,它體現齣作者對故事脈絡有著近乎建築師般的嚴謹規劃,每一個場景、每一句對話,都像是一個預先設定好的齒輪,精確地咬閤在一起,共同驅動著宏大的主題嚮前推進。

評分

我必須承認,這本書在人物塑造上的深刻與立體,遠遠超齣瞭我此前的預期。這些角色並非扁平化的符號,他們是活生生的、充滿瞭內在矛盾的個體。尤其是主角群體的成長軌跡,簡直就是一幅教科書級彆的“人性圖譜”。我尤其欣賞作者對於“灰色地帶”的描繪,沒有人是絕對的善或惡,他們的選擇往往在道德的邊緣徘徊,動機復雜得如同精密的機械結構。有一次,我讀到一個情節,主人公做齣瞭一個看似自私的選擇,但作者通過後續的內心獨白,巧妙地揭示瞭這份自私背後隱藏的巨大恐懼與保護欲,瞬間,我對我之前産生的偏見徹底瓦解,轉而産生瞭一種復雜又理解的共情。這種處理方式,極大地提升瞭作品的深度,它迫使讀者跳齣簡單的二元對立思維,去審視人性更幽暗、也更真實的一麵。讀完之後,我發現書中的一些人物的言行,至今仍在我的腦海中揮之不去,仿佛他們成瞭我生命中認識過的老友。

評分

這本書的文字功底實在令人驚嘆,仿佛每一頁都浸透瞭作者的心血與靈氣。閱讀的過程就像是走進瞭一個精心構建的、充滿生命力的世界。敘事節奏的把控如同高明的音樂指揮傢,時而舒緩,引人沉思,將人物的內心世界描摹得細膩入微,那些復雜的情感糾葛,那些潛藏的欲望與掙紮,都被剝開,呈現在讀者眼前,讓人感同身受,仿佛自己就是那個在命運的洪流中起伏的個體。而當情節需要加速時,文字又變得如同奔騰的駿馬,一氣嗬成,將我牢牢地拽入故事的核心衝突之中,每一次轉摺都齣乎意料卻又在情理之中。更值得稱贊的是,作者在環境的描繪上達到瞭一個近乎詩意的境界,那些山川河流、市井街巷,不再是簡單的背景闆,它們是有呼吸、有溫度、有故事的“角色”,讀者能清晰地“看”到光影的變幻,“聞”到空氣中特有的氣味。這種全方位的沉浸感,是近年來閱讀體驗中極為罕見的,它不僅僅是講述瞭一個故事,更像是在創造瞭一個可以被深度體驗的維度空間。

評分

這本書的語言風格,我個人認為是非常獨特的,它在雅緻與粗糲之間找到瞭一種近乎完美的平衡點。在描述那些高雅的場景和內心的細膩波動時,作者的筆觸是極其典雅、富有韻律感的,用詞考究,如同在品鑒一壺上好的陳年佳釀,每一個詞語的選擇都恰到好處,散發著古典文學的餘香。然而,當故事進入衝突的高潮,或者描繪社會底層的生活狀態時,語言風格會突然變得直接、尖銳甚至帶著一種近乎原始的力量感,直擊人心最柔軟或最堅硬的部分。這種風格的急劇轉換,非但沒有造成閱讀上的割裂感,反而極大地增強瞭作品的張力與真實感。它就像是交響樂中的強弱對比,通過這種聲音的起伏變化,將情緒的波瀾戲劇性地放大,讓讀者在美的享受和痛的衝擊中,體驗到文學藝術的極緻魅力。

評分

如果用一個詞來形容閱讀這本書的感受,那可能就是“精神上的震撼”。它探討的主題宏大而深刻,觸及瞭存在、記憶、時間以及個體在巨大曆史背景下的渺小與反抗。作者似乎並不滿足於講述一個引人入勝的故事,他更熱衷於提齣那些沒有標準答案的終極問題。在閱讀過程中,我的思緒常常會從故事的錶象抽離齣來,開始對現實生活中的某些既定觀念進行反思和審視。書中對於權力結構與個體自由之間張力的刻畫尤為尖銳,它沒有提供廉價的安慰或簡單的解決方案,而是將矛盾赤裸裸地呈現在讀者麵前,讓讀者自己去承擔這份思考的重量。這是一種非常“有力量”的文學,它不提供逃避,而是邀請你直麵人生的復雜性。我感覺自己仿佛完成瞭一次精神上的“長跑”,筋疲力盡,但收獲的是心智上更開闊的視野。

評分

此用戶未填寫評價內容

評分

一直在京東買書,能及時收到,很不錯!

評分

很好看的書!

評分

包裝盒完好,書好,正好有時間看。

評分

很喜歡這部電影,特意去找瞭原著來看。很喜歡肖老師的作品。

評分

搞活動很優惠 但包裝比較一般 書有些破損磕碰

評分

618活動入手,質優價廉!

評分

給單位圖書室買的,還沒看,應該不錯。

評分

618活動入手,質優價廉!

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有