收获长篇专号2017冬卷 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

《收获》文学杂志社，选编

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到新城书站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：长江文艺出版社

ISBN：9787570200054

版次：1

商品编码：12296096

包装：平装

开本：16

出版时间：2017-12-01

用纸：轻型纸

页数：400

具体描述

内容简介

《收获长篇专号.2017.冬卷》收录四部长篇小说及评论，分别是杨林《雪夜》、霍香结《灵的编年史》、张辛欣《IT童话》和普玄《疼痛吧指头》。作品内容丰富，题材多样，既有探索人类未来和心灵领域的虚构作品，极具想象力，也有关注现实的非虚构作品，真实感人，体现了当代长篇创作的多种尝试和可能。

作者简介

《收获》是中国著名文学杂志，以坚持纯文学立场，摒弃广告手段而为文人和世人瞩目。风格质朴清雅，以刊载中、长、短篇小说为主，同时选登部分话剧、电影文学剧本、报告文学、笔记、特辑采访等。是中国当代文学的代表性杂志。

精彩书摘

雪夜
杨林

第一部

1
要来的终于来了。
那天他们提我出去，我看到随行的警察比平常要多，我就知道是时候了。他们在车上要用绳子扎我的裤脚，我说：“不用扎。”那个狱警犹豫了一下，抬头看了我一眼，我就没有再拒绝他，在那一刻我确定了这次是对我最后的宣判。
回来后他们给我调号，我拖着脚镣走进牢房，大脑一片空白。我站在门口，和一个狱友的目光碰了一下，他马上挪开，他们都猜出来了。我去收拾我的东西，我听到背后有人说：“那个电动刮胡刀我替你留着吧。”这是我唯一值钱的东西，我没有回头，我拿着那个刮胡刀走到另一个狱友前，递给他，他犹豫了一下，接了过去。当我出门时，那个要我刮胡刀的家伙在背后说：“早走早托生啊。”我没有回头，拖着脚镣离开。
今天是最后一天，明天我就要跟这个世界说再见，我这样说就好像我相信有来生一样。整整一下午我都在等我的母亲，我曾用了好几个月的时间去想要不要在最后一天见她一面。终审之后，我向狱警提出了这个要求，他们答应去找她。会面时间快结束时，她还没有来。后来那个去找她的狱警来了，他对我说，他们问遍了整个村子，也托村里的人捎话给她，最后还是没有找到她。我不知道这是真话还是假话。没有见她，这样也好，只是我到死也不能知道瞎子有没有把东西给她，不能知道如果她拿到了东西会是什么样的表情。
整个下午我脑子里总是蹦出那个家伙阴阳怪气的话，“早走早托生。”整个下午我都没有那种对死亡恐惧的感觉，我甚至在盼着死亡早点到来，一了百了。整个下午我都没有喝过水，戴着脚镣去厕所很不方便，现在我的口很渴。天已经黑了下来，不会有人来看我了，我马上就要开始完全属于我的最后一夜。
狱警进号，今夜他要看着我。今天下午他们问我想吃点什么，我很想能再吃一次城南小吃街路口的那个肯德基的套餐，可是我看着狱警时，我又把这个要求咽了回去。算了，我不想麻烦他们，再说，就算吃到那些东西又能怎么样？这两天他们对我很好，这是他们说的什么人道主义吧，为什么非等我要死的时候才这样?这些年从来没有人对我这么好过，除了瞎子。那个狱警给我带了一包烟，他知道我抽烟，他没问我要不要，就这样直接给了我。
晚饭是面条鸡蛋，这是病号饭，我的最后一顿晚饭。我只吃了两口。狱警问我要不要纸和笔，我摇了摇头，我能写给谁呢？高中毕业后我就没怎么写过字。如果我能写的话，我早就写了，我会把老杜的那个小说写完，可惜我没那个本事。
这一天我没说几句话。他们终于不来打扰我了，他们知道，我这一生只剩这一晚上了。我靠床半躺下来，看着天花板，一静下来，我特别真切地感觉到绝望的恐惧从我心里升起来，这次是真的到时候了，明天！我会被五花大绑，在一声枪响中死去，我努力不想具体的场面。

2
我的手在颤抖。一个狱友曾对我说，你害怕的时候就想想上帝，想如来佛也行，想着你要去他们那儿。可是我做不到，我记得瞎子说过，根本就没有上帝，也没有来生，人死了，就消失了，只是一些活着的人会想象着那些死去的人在空中看着他们。按这个说法，等瞎子也死了，我就从这个世界彻底消失了。瞎子会想象着我从空中看着他么？或许会的。我的手还在抖，我没法让自己不害怕。
我从床上坐起来，狱警也马上转头看着我。我想找点事情做，或者说说话，这样就不会那么害怕，可是我又忍住了。我重新倚靠在床上，看着天花板。好像我的眼睛里有了眼泪，我都习惯了，从一审之后到现在这将近一年的时间里，我经常是先有眼泪，然后才开始感到难过。
我拿出一根烟来，可是打火机却总是打不着火。狱警过来帮着我点着了烟，我的眼泪掉了下来，我越想忍住眼泪身体抖得越厉害。他的手放在我肩膀上压了两下。我用力抽了一口烟，开始咳嗽起来。烟进到我的肺里，又散布到我全身，我在咳嗽中转身面对着墙躺着。狱警的手好像还在我肩膀上，又好像已经拿开。我早知道这个结果根本无法改变，我早就接受了这个结果，可是这一天来的时候，我却还是这么害怕。我害怕那个过程，被绑着，有人从我身后向我开枪，然后我就死了。我想起有一个狱友说他很羡慕国外，那里是注射死刑，另外的狱友就笑话他，“你怎么不羡慕还有国家就没有死刑呢？”
那个狱警递给我几张纸巾，我接过来擦了眼泪和鼻涕，我感觉自己的情绪平稳了一些。我又拿出一根烟，这次我自己点着了。我看着吐出的烟慢慢消散在空中，“没有回头路了。”我想起来瞎子抽了一口烟后这样说，那天下着雪，他前面的小桌子上放着他的枪。我们不停地吸烟，把计划的每一个细节又重新过了一遍。后来我半躺在床上，和现在的姿势一样，在后半夜，瞎子开始熟练地拆他的枪。我迷迷糊糊之中听到他嘟囔了一句，“没有经过审视的生活是不值得过的。”瞎子说的很多话我都不懂，但是这句话我记住了。我记得那个夜晚我睡得很好，没有梦、没有惊醒也没有在睡眠中叫喊出来。
香烟上长长的烟灰断落在我身上，我没有动。我的心里像是一片空白，又像是塞满了各种往事和各种感觉，它们混在一起。我能感觉到心脏跳动得很吃力，我想大喊大叫出来。我没法不想到瞎子，在我死的前夜，我没法不去想，如果我可以回到从前，是否还会和瞎子去做这件事情，这件让我被判处死刑的事情?
在那个不到一百万人的县城里，我这个阶层的人大都在城北地带活动，这里是一片旧城区。我住的房间很小，在一栋破败的五层楼的顶层，是一个老式的两居室间隔出来的房间，好在还有一个窗户，窗外是一片棚户区，再远处就是荒地了。相对于住在那片棚户区里的人来说，我的生活并不差。我经常可以从窗户上看到那里的人们，夏天的时候他们在门口路边吃饭，他们有时和邻居吵架，有时是和家人吵架。冬天的夜晚那里则会变得异常安静，每个房间里都有暖暖的灯光透出来。瞎子就是在这个窗前说服了我。
在我住的那片楼房的另一侧，从我的窗户看不到，那里是另一番景象。那里有各种各样的餐馆、商铺、KTV和按摩房。我这个阶层的人都把我们的时间和精力消费在这里，有钱人在有钱人的餐馆喝酒吃饭，穷人在穷人的餐馆喝酒吃饭，“穷人和富人的快乐都是一样的”，每次福建小田都要把这个观点说一遍。实际上，我们当中那些在银行和高档小区做保安的人，聚在一起常说的就是在工作中听到看到的那些有钱人的事，有太多的例子可以证明他们的生活一点也不快乐，“你别看我赚钱少，我活得比他们快活。人活着不就是为了快乐吗？”福建小田总是这样做最后的结论，但瞎子对这种说法嗤之以鼻，他后来对我说，人活着绝对不是为了快乐。
瞎子不和我们争论，那时我和他已经见过几次面，但从没有单独在一起过。我和他第一次真正的交往就是在这样的酒桌上，他看着福建小田眉飞色舞的样子，坚持每一次都和福建小田把杯子里的啤酒干掉，直到福建小田趴在桌子上。那个饭局结束后，瞎子叫住了我，“陪我再去喝一杯。”他说出来的话很平和，却不容拒绝。他带我走进那片棚户区，在一个破败的民房里居然有一个赌场，我们坐在一个角落的小桌子旁，瞎子又要了一箱啤酒，他对我说：“知道为什么人们叫我瞎子么？”我摇摇头，不知道该说什么。
“我从小就和我姥爷在一起，他是一个瞎子。他照顾我，我也照顾他。”瞎子又喝光了一大杯啤酒。我一点也没感觉出他喝多，我没有问他为什么和姥爷生活在一起。不知为什么我不愿去触及他和他父母的经历，瞎子后来也一直没有说给我，他继续平静地说道：“从我小学起我们就在一起，我放学后他就让我和他一起出去走走，村里每个人见到他都和他打招呼。每天晚上，别看他什么也看不到，总是能准时在八点半，让我关灯睡觉。”瞎子说着说着又笑了起来，似乎开始有点喝多了。“他会正骨，懂一些中医，能给村里的人看看病，那个时候我们俩靠这个生活得还很好。”他说得很轻松，又喝了一大口，“我上五年级的时候，有一天晚上家里来了几个人，对我姥爷说以后不能再给人开方子收钱了，说他没有行医执照。我姥爷坐在那里，等他们说完，就叫我把墙上挂的一面锦旗摘下来，那面锦旗是村里人送的，上面写着‘热血暖人心，冷眼看世界’，呵呵。”瞎子说到这里就干笑起来。
“然后呢？”我看着瞎子，很想让他继续讲下去。
“然后我姥爷就冷眼看着他们，看得他们心里发毛。”瞎子又笑了一下，“我们都不说话，他们站起来要走，我们还是冷眼看着他们。”他突然不再说了，开始专心地抽手上的那根烟，我就那样等着，直到他又开始继续说起来，“从那之后我们的日子就不太好了，我上初中以后，靠救济和以前存下来的钱根本不够，从那个时候起，我就走上了另一条路。”瞎子散漫的目光划过我的脸，我从中却感觉到一种犀利，另外一条路，这句话让我的心猛烈地跳动起来。我喝了一大口酒，等着他继续说下去。
“好在他看不见。”瞎子苦笑了一下，继续说他的姥爷，“慢慢地我觉得他总是心事重重。那个时候我还不懂事，我以为能弄到钱就能解决一切。晚上吃完饭后，我们经常一句话不说地坐在那里。而以前我上小学时，每天晚上他都会给我讲很多事情，讲《三侠五义》，讲他以前怎么跑江湖给人看病，他说得最多的是他眼睛瞎了以后他听到的各种声音，他说村长走路的声音是什么样子的，他媳妇走路的声音又是什么样子，他说隔壁的那条狗的各种叫法都是什么意思，他跟我说做瞎子也挺好……但我上初中后很快他就变了，我现在才知道，这和他突然老了有关。”
他又拿起一瓶酒，我感觉他也显得有些心事重重。我当时在犹豫是不是要问他到底走上了一条什么路，但最终我还是没有问出来。我很想听他继续说下去，我很想知道后来他姥爷的事情。
“有一次我的腿几乎要被打断了，我刚一回到家，他就问我的右腿怎么了，我说没事，