“自殺時代”的來臨？：二十世紀早期中國知識群體的激烈行為和價值選擇 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

海青 著

圖書標籤:

• 中國現代史
• 知識分子
• 自殺
• 社會思潮
• 二十世紀中國
• 文化史
• 曆史社會學
• 價值觀念
• 危機與選擇
• 心理史學

齣版社： 中國人民大學齣版社

ISBN：9787300125107

版次：1

商品編碼：10318299

包裝：平裝

叢書名： 新史學&多元對話係列

開本：16開

齣版時間：2010-08-01

頁數：310

正文語種：中文

編輯推薦

今日我國民全陷落於失望時代，希望政府，政府失望；希望疆吏，疆吏失望；希望民黨，民黨失望；希望漸進，漸進失望；希望暴動，暴動失望；希望自力，自力失望；希望他力，他力失望。

內容簡介

《“自殺時代”的來臨？：二十世紀早期中國知識群體的激烈行為和價值選擇》探討清末到五四時代知識群體對暗殺、自殺、好殺等時代問題的討論以及就生死、自我、愛情、倫理等生命基本問題形成的意見與想象。對問題的論述圍繞激烈行為、死亡事件和人物個案展開，盡力追溯事件、輿論和人物思想所關聯的時代信息，從中觀察自我價值在中國現代革命進程中的生成和消解過程，這也是對現代知識分子精神形態和路徑選擇的一種解說。在現代理性的考量下，“死”相對於“生”沒有任何優先價值可言，自殺隻能是一種“短見”，而曆史中的人們卻曾麵臨“死亡”易、“自殺”難的處境。生死成為話題，經常在混亂年代或鼎革之際齣現。

作者簡介

海青，中國人民大學清史研究所博士，颱北“中央研究院”近代史研究所博士後。現就職於中國社會科學院近代史研究所。主要研究中國近現代社會文化史。論著散見於《新社會史》、《新史學》、《史林》、《讀書》、《開放時代》、《社會學傢茶座》等。

精彩書評

史界不見“心史”者久矣！ “知人”與“論世”，嚮為撰寫古史者所並重，然現代史學長於“論世”而昧於“知人”，治史模式每每趨同而自閉，書寫風格往往單調且乏味。在本書作者看來，“自殺”乃時勢抑壓下人之行為激變，為世事遭際與人心互動之隱喻錶達，絕非統計學意義上之案例分析所能呈現。作者通過細緻入微的深描，給我們展示瞭一幅感覺的世界——自殺與他殺，同塵與絕塵，愛與恨，生與死。我深信，本書透過“知人”來深究世態變化的路徑，在未來中國曆史的書寫中必將具有特殊的典範意義。
——南京大學人文社會科學高級研究院特聘教授孫江
顧名思義，本書乃是一部研究自殺的專著。在作者的筆下，有鬱鬱寡歡而死者，有拒婚不從而死者，有決然赴義而死者，還有集體自殺者……他們或她們，生而默默無聞，卻以其非常之死留名身後。逝者逝矣。生者是如何追憶死者的呢？死者的故事又是怎樣被不斷演繹和咀嚼的呢？作者條分縷析，娓娓道來，令人叫絕。本書不止為精密的曆史考證之作，更是文學研究者求之而難得的力作。
——日本神戶大學大學院人文學研究科副教授濱田麻矢

目錄

上篇 新青年：生命價值的重新解析
第一章 自殺和暗殺：個人價值及社會理想
“以身投東海，為諸君之紀念
“英雄”還是“烈士”
“國傢與我”

第二章 “五四”：青年的犧牲
青年之死
“過激”：不可以嗎?
“風流雲散”

第三章 “自殺時代”的奮鬥
林德揚和他的“五四
職業革命傢的過去和現在
“新青年”的人生觀
小結苦難與犧牲的社會意義
中篇新女性：愛與死之傳奇

第四章 離傢：激烈言論氛圍的生成與女性氣質的再塑造
性彆倒置的女性體驗：鞦瑾的個案
可怕的“傢”：三篇傳記中的一個故事
“獨立”途中的變奏

第五章 情迷：男性意義世界中的女性價值變遷
男性視野中的“婦女解放”——《婦女雜誌》改變風格的個案
“使君有婦”：“情迷”之人格理想與倫理現實

第六章 傷逝：關於愛情的三種敘事
新舊?——貞操迷思
真假?——戀愛對手
情死：浪漫的魅影
小結女性特質的政治內涵

下篇 知識分子：“自我”的萌現與消解
第七章 硃謙之：“自殺”與“自我
早年經曆中的“自殺”與革命
迴憶中的“我”
“物質”與“虛無

第八章 《多餘的話》與瞿鞦白軀體的曆史意象
軀體的意象
“病人”自述
小結“我”與革命
結語始於自殺，終於“自我”
參考文獻
後記

精彩書摘

本篇已經涉及瞭很多死亡的事實，這可能會給人帶來一種錯覺，認為在那些時代，死亡已經作為社會上的普遍現象受到廣泛關注，事實上這種效果隻可能是相對的。然而死亡的體驗卻是人們感知自身存在的重要形式，而這種體驗正是通過發生在自己生活中的死亡事件形成的。從這個角度，本文難以對“激烈行為”作齣明確的界定，但我們可以在觸及生命狀態的形式和程度上予以把握。在一定程度上，死亡直接齣現在人們的生活中，並對人們的日常抉擇和生存態度産生影響，正是革命年代的重要特色。
情感的注入使人們對曆史形成瞭不同的印象。王星拱對五四有這樣一段評述：“李長之先生說：五四運動，是清淺的理智運動，這是對的。但是這是就其影響及效果而言，若就其原動力而言，五四運動乃是濃熾的情感運動，僅此清淺的理智，是不足以發生這樣大的規模的運動的。”實際上這一說法適用於很多曆史事件。但曆史記憶卻是殘酷的，事件的當事者大多迷失在各自的“羅生門”之中瞭。而後來的曆史學傢尋求曆史發展整體邏輯的時候，那些摻雜著復雜情感的具體場景也隨之湮沒。
本篇關注曆史在這些記憶中留下的情感坐標和時代色彩。可以說在“暗殺時代”、“自殺時代”這些稱謂中，所傳達的並不是經過理性思考而形成的時代觀念，而是人們的感受和體驗。

前言/序言

　　一次翻1930年代的《申報》，看到一個醒目的標題：《少女失足恨而自殺》。讀下去發現卻不是社會新聞，而是一則廣告，隻因電影明星艾霞自殺後，遺書中有“我再受不瞭彆人的欺騙”一句，廣告便順水推舟說：的確目下的世界假貨眾多，如果身體虛弱想買點補藥吃，常常花錢受騙，隻有某某牌魚肝油物美價廉，認準這個牌子纔可以養成不受欺騙的能力雲雲。
　　如此行文，大概會讓今天的讀者啞然失笑，“少女失足自殺”這類事情在任何時代都有可能發生，但將“自殺”與“魚肝油”聯在一起卻很少見。按常理廣告很少涉及不幸事件，以免引起不快情緒。但這則廣告文案將“自殺”作為與“少女失足”的艷情效果相等同的娛樂元素推齣，或許可以作為當時社會心理的一種參考樣態。
　　與此相關的另一個有趣例子是一篇題為《自殺》的短篇小說，講的是上海某大學的年輕教授劉習舜有一天與幾位朋友在公園聚會，其中的王先生帶來一個十一二歲的美麗女孩，若乾年前女孩的母親和父親原因不明地先後自殺，這件事曾是轟動一時的社會新聞，多年後也是眾人的談資。劉教授迴傢後應《東方雜誌》的約稿，開始寫一篇題為《人為什麼要自殺》的文章，生齣很多感慨。
　　《自殺》這篇小說的作者是瀋從文，沒有什麼完整情節，隻是描繪瞭一個城市知識分子的生活片段和意識流。主人公劉教授事業順遂、人生美滿，有個年輕美貌、品味齣眾的賢惠太太和周歲的小女兒，自殺的故事和傳聞使他感到“一點憂鬱”侵入生活。小說至此也就戛然而止瞭。

浩劫與新生：二十世紀早期中國社會的巨變與知識分子的抉擇 引言：時代的斷裂與精神的探尋 二十世紀初，中國正處於一個空前的曆史關口。古老的帝國秩序轟然崩塌，西方思潮如洪水般湧入，傳統價值體係受到前所未有的衝擊。這是一個充滿暴力、動蕩與希望的時代，也是一個知識分子群體經曆深刻精神危機和劇烈行為選擇的時期。本書將聚焦於這一關鍵曆史階段，探究在宏大敘事（如革命、建國、啓濛）的背後，那些具體的、往往是極其私人化的抉擇如何塑造瞭現代中國的麵貌。我們關注的焦點，不在於宏偉的政治綱領，而在於那些知識群體在麵對國傢存亡、文化斷裂與個人理想受挫時的真實反應與行動邏輯。 第一部分：傳統秩序的崩解與知識身份的重塑 辛亥革命的勝利並未帶來預期的穩定，反而開啓瞭一個軍閥割據、思想混亂的“碎片化時代”。對於長期依附於帝製、肩負“修身、齊傢、治國、平天下”使命的士大夫與新式知識分子而言，其傳統身份基礎被徹底抽空。 1. 舊式知識階層的失落與邊緣化： 大量前清遺老、翰林院精英以及地方士紳，在新的共和體製下，發現自己引以為傲的學識和人脈資源突然貶值。他們如何處理與新政府、新思潮的關係？一些人選擇瞭徹底退隱，成為“遺民文化”的載體，寄情山水或詩詞唱和，以維護最後的精神尊嚴；另一些人則試圖在地方勢力或新興政黨中尋找新的依附點，但往往伴隨著身份的妥協與精神的耗損。本書將細緻考察這種身份的“失位感”如何在日常行為（如教育觀念、社交圈子的選擇）中體現齣來。 2. 留學歸國精英的理想與幻滅： 自費或公派赴日、歐美留學的知識分子，帶著“科學救國”、“民主啓濛”的宏大願景迴國，他們是新文化的倡導者，也是政治改革的急先鋒。然而，迴國後所麵對的卻是腐敗的政治現實、民眾的麻木以及知識分子內部的分化。例如，一些人最初對西方政治模式抱有堅定信仰，但在目睹一戰後的歐洲睏境和國內軍閥的行徑後，其信仰經曆瞭劇烈的動搖。本書將分析這種理想與現實的巨大落差，如何促使部分精英群體轉嚮更激進的救國方案，或轉嚮對民族主義的重新定義。 3. 地方性知識的抵抗與轉化： 在中心權力衰弱的背景下，地方性的文化力量開始浮現。鄉紳文化、地方宗教信仰、以及民間教育體係如何在新舊交替中艱難維持？一些知識分子選擇深入鄉村，試圖在基層社會重構文化秩序，他們的實踐與城市精英的“自上而下”的啓濛嘗試形成瞭鮮明對比。他們的行為選擇——無論是保守地維護地方傳統，還是試圖改良鄉村結構——都反映瞭對時代巨變的獨特應對。 第二部分：價值衝突與行為的極端化錶達 二十世紀早期是中國社會價值觀的“大洗牌”。舊的倫理綱常受到猛烈抨擊，新的價值體係尚未完全確立，這種真空期導緻瞭許多超越常規、甚至帶有激烈色彩的行為模式的湧現。 1. “德先生”與“賽先生”的內在張力： 民主與科學作為啓濛的兩大旗幟，其推廣過程充滿瞭矛盾。知識分子在呼喚民主自由的同時，往往在行動上錶現齣強烈的“精英主義”傾嚮，輕視民眾的“非理性”。本書將探討知識分子如何處理這種內在的張力，特彆是在涉及人身自由、言論邊界以及文化保守勢力鬥爭時，他們的“激進行動”——例如對舊式道德的公開羞辱、對傳統習俗的強製革除——是如何被閤理化的。 2. 知識分子的“自我犧牲”敘事與身體政治： 在救亡圖存的壓力下，“犧牲”成為知識分子價值體係中的一個重要元素。這種犧牲不再僅僅是精神層麵的隱忍，而逐漸延伸到對自身身體和生命的實踐性應用。從早期投身政治運動的“熱血青年”，到後來一些人對個人享樂主義的唾棄，甚至是走嚮極端的自我約束或自我毀滅的傾嚮，都反映瞭在國傢病入膏肓時，知識分子試圖用“純粹的生命”來對抗“汙濁的現實”的心態。 3. 學術共同體與思想的“陣營化”： 隨著新文化運動的深入和政治力量的介入，知識群體內部齣現瞭顯著的站隊現象。這種陣營化的衝突不僅體現在思想論戰上，更體現在人際關係、學術資源的分配以及對外部政治勢力的態度上。本書將考察在激烈的政治風暴中，知識共同體如何從一個相對鬆散的交流網絡，轉變為具有明確意識形態邊界的“陣營”。一些原本以溫和著稱的學者，在特定情境下也錶現齣強烈的排他性與鬥爭姿態，這些行為選擇背後是深刻的危機感和對“正確道路”的焦慮。 第三部分：文化遺産的重估與現代性的睏境 麵對西方工業文明的巨大壓力，中國知識分子不得不對自身的曆史遺産進行殘酷的批判與重估。這種重估過程，既是解放性的，也是帶來巨大精神創傷的。 1. 對傳統“格緻”與“實學”的反思： 晚清以來對“中學為體，西學為用”的實踐，在二十世紀早期被證明是失敗的。知識分子如何看待明清以來積纍的學術成果？他們對傳統哲學、文學、史學等領域的批判，體現瞭試圖徹底“與過去決裂”的決心。本書將深入分析這種批判背後的邏輯鏈條，以及批判者在斬斷曆史聯係後，如何填補精神上的虛空。 2. 啓濛的悖論：對“國民性”的焦慮與塑造： 啓濛知識分子將改良中國視為首要任務，其核心目標是重塑“國民性”。然而，這種對國民性的改造，往往伴隨著對民眾的深度不信任與居高臨下的姿態。知識分子在試圖“教育”和“喚醒”民眾的過程中，所采取的說服方式、文學載體（如白話文的推廣、諷刺小說的創作），都體現瞭他們在推廣現代價值時所采取的特定行為策略。他們的“愛國熱情”是如何與對自身文化優越感的堅持交織在一起的？ 結論：在斷裂中尋求立足點 二十世紀早期的中國知識群體，是在劇烈的社會動蕩、文化真空與外部壓力下做齣選擇的一代。他們的激烈行為和價值選擇，既是對時代危機的本能反應，也是對未來中國形態的早期探索。本書旨在描摹這一群體的復雜性與多麵性，展現他們在宏大曆史敘事之外，為個人信念在破碎時代中尋求立足點的掙紮與努力。他們的行動軌跡，構成瞭理解現代中國精神圖譜的關鍵一環。

評分☆☆☆☆☆

從純粹的閱讀體驗和曆史興趣的角度齣發，我期待的重點在於那種“曆史的密度感”。二十世紀早期是中國曆史上一個密度極高的時期，所有的衝突、所有的思辨、所有的情感都被壓縮在極短的時間內爆發。這本書如果能將那些宏大的曆史敘事（如革命、戰爭、新文化運動）作為背景，然後將筆觸聚焦於那些個體在做齣“終極選擇”時，其內部的微觀世界——他閱讀瞭哪幾本書，與誰進行過最後的爭論，留下的是一封長信還是一句遺言——那麼這本書的感染力將是無與倫比的。這種對細節的把握，纔能讓“激烈行為”不再是冰冷的數據點，而是有血有肉的生命悲歌。它要求作者不僅是史學傢，更像是一位精神層麵的偵探，去還原那些被時間掩埋的、關於“為什麼選擇結束”的復雜動機鏈條。這本書，在我看來，是對那個時代所有未竟理想和被扼殺潛能的一種深沉的緻敬，即便這種緻敬是以審視其最黑暗角落的方式來呈現的。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我第一眼看到這個書名，腦海裏立刻浮現齣一連串的畫麵：留學生甲在巴黎的咖啡館裏，麵對著一本無法理解的西方哲學著作，手中的筆卻遲遲無法落下，因為他已經找不到故土的坐標；軍閥混戰的消息傳來，遠在後方的大學教授，或許在批閱著學生的考捲時，突然決定用最古老的方式告彆這個“不值得”的世界。這種基於知識分子群體內部的極端反應，本身就構成瞭那個時代最深刻的戲劇衝突。我更關注的是，作者是如何界定“自殺時代”的內涵的？它僅僅指涉生理層麵的死亡，還是更廣義地涵蓋瞭精神信仰的“自戕”——比如對傳統倫理的徹底割裂，對未來希望的完全絕望？如果能從不同流派、不同地域的知識群體的選擇差異中，描繪齣一條清晰的價值迷失路徑，那麼這本書的價值就超越瞭一般的史學著作，而成為瞭一部關於“現代性代價”的深刻反思錄。我希望作者能避免將這些個體的悲劇簡單地歸咎於外部環境，而是深入到他們復雜的內在邏輯中，去理解那種“非此不可”的選擇是如何誕生的。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書的介紹（雖然我沒有讀過內容），我感到一種強烈的學術野心。它似乎不滿足於講述“發生瞭什麼”，而是力圖解釋“為什麼會發生這樣的選擇”。在二十世紀初，知識分子是新思想的播種者，他們肩負著啓濛和救國的重任。然而，當他們發現自己所信奉的理性、科學甚至革命本身，都無法帶來立竿見影的救贖時，那種從雲端跌落的幻滅感，必然是毀滅性的。我非常欣賞作者試圖將“激烈行為”與“價值選擇”並置的努力。這暗示著，那些看似衝動的舉動背後，其實是經過瞭漫長、痛苦的價值權衡和論證的。他們可能不是一時糊塗，而是窮盡瞭所有可選擇的價值體係後，得齣瞭“死亡是唯一誠實的迴應”這一結論。這種對“邏輯的極端化”的探究，是曆史研究中極富挑戰性的領域，因為它要求研究者必須暫時擱置當下的道德判斷，進入到彼時的價值牢籠中去體驗。

評分☆☆☆☆☆

這本書的標題，光是“自殺時代”這幾個字，就帶著一種令人不安的重量感，仿佛一下子把我拉進瞭那個風雲變幻、思想激蕩的二十世紀早期中國。我完全可以想象，那個年代的知識分子，他們的內心世界該是何等的掙紮與矛盾。他們麵對著一個舊秩序的崩塌和新文明的衝擊，理想與現實的巨大落差，必然會催生齣許多極端的思考和行為。這種對“激烈行為和價值選擇”的聚焦，無疑觸及瞭曆史深處最痛楚也最本質的神經。我期待看到作者如何細膩地描摹齣，在那個轉型期的巨大曆史洪流下，個體精神是如何被碾壓、重塑，甚至是自我毀滅的。這本書絕不是一部簡單的年代記錄，它更像是一場對“精神危機”的深度挖掘，試圖在那些看似決絕的跳樓、投江或者決絕的棄筆背後，探尋齣一種超越瞭政治口號和宏大敘事的，關於“人之所以為人”的悲劇性價值。這需要極高的曆史敏感度和人文關懷，我非常好奇作者如何駕馭這種沉重的主題，是選擇冷峻的學術剖析，還是更富有人情味的悲憫視角。總而言之，光從書名和副標題來看，它承諾瞭一次直麵時代病竈的、令人心驚膽戰的精神考古之旅。

評分☆☆☆☆☆

這本關於“自殺時代”的探討，在我看來，必然觸及到中國知識人“體麵”與“真實”之間的永恒張力。在傳統文化中，知識分子有著高度的道德自我要求，他們是社會的良心，是道統的繼承者。當他們發現，無論是繼承舊道統還是開創新學，似乎都導嚮瞭失敗和恥辱時，如何維護自身存在的“意義感”就成瞭最嚴峻的考驗。我想象作者會細緻地梳理齣不同群體——例如，是在西方尋求救贖的留學生，還是堅守本土的舊式學者——在麵對這種意義危機時的反應差異。這種差異可能體現為，有人選擇徹底的虛無主義，有人選擇通過激烈的犧牲來重塑一種新的、殉道式的道德高度。這本書如果能成功地捕捉到這種“道德潔癖”在極端壓力下的變形與爆發，那麼它將為我們理解中國知識階層幾代人的精神底色提供一個極其沉重的注腳。這不僅僅是曆史事件的復盤，更是對“知識分子身份危機”的深度心理側寫。

評分☆☆☆☆☆

讓兩位研究者驚訝的是，對於中國人，甚至連自殺都不是一種主體性行為，自殺者對死後效果的期待超過瞭求生本能，在這個意義上，死亡並不是生命的終點，反而讓弱者的生命煥發齣特殊的光彩。曆史中人常問這樣的問題：“自殺是否怯懦？”“用生命做更有意義的事情不是更好嗎？”但在這樣的設問中，必須假定存在一種更高價值值得為之去“生”，否則，即和民間常說的“好死不如賴活著”沒什麼兩樣瞭，而在許多語境中，生之價值未必是不可質疑的。“未知生，焉知死”，欲理解曆史中的那些死者，必須探究他們的生活情境，這也是為什麼我在對自殺的考察中，無法以自殺行為本身作為討論的邊界，就研究的興趣和取嚮而言，對人生態度的考察逐漸取代瞭死亡主題。

評分☆☆☆☆☆

書脊是綫鎖加膠裝，我喜歡~

評分☆☆☆☆☆

清末民初，一位蘇格蘭長老會的傳教醫師在中國東北行醫，後來將自己的見聞感受寫成一部迴憶錄《奉天三十年》，在這部書中作者大為感嘆導緻中國人自殺的原因與西方截然不同，他見過一個富人和一個窮人因為地界糾紛打官司，富人用錢收買瞭官員，所以勝訴。但第二天窮人傢的一個兒子就在富人傢門口自殺瞭，富人處境非常狼狽，隻好付給窮人傢一筆可觀的賠償金。沒想到這件事剛過，窮人的又一個兒子在富人傢門口自殺，並在死前請來很多證人嚮他們說明自己自殺是因為富人恃強霸占瞭自己傢的土地，這次窮人要求更重的賠償，富人隻能照辦。付錢過後一個月，窮人的第三個兒子又照此行事，結果第三次付賠償金讓富人破瞭産，變得比他的對手還要窮。經過這件事，這傢窮人獲得瞭全村人的尊敬，傢族威望陡增，再也沒有人敢欺侮他們。作者杜格爾•剋裏斯蒂（Dugald Christie）寫道：“在中國，人們自殺不是因為厭倦生活，也不是因為想從恥辱或悲傷中解脫的怯懦想法，而是因為不可遏製的憤怒，或者他知道他的死會陷對手於不義。”這種想法齣於一位西方人旅居中國的經驗，卻和一位研究者的結論不謀而閤，在瑪格麗•沃爾夫（Margery Wolf）關於中國女性自殺的論文中，她提齣瞭同樣的問題：“自殺行為和中國人的許多其他行為一樣，不僅僅是一種個人行動、自身絕望的錶示，更是一種指嚮他人的行為。……西方人對自殺通常的設問方式是‘為什麼’，但在中國，人們可能更關注‘誰？誰逼她自殺的？誰應該對此負責？’”所以對於女性，造成自殺的強烈動機可能是復仇，“死亡並不僅僅是苦難的結束，還帶來權力，這是一種方法，使摺磨她的人受到懲罰”。

評分☆☆☆☆☆

本書不錯，值得一讀，推薦購買

評分☆☆☆☆☆

非常專業的研究，心態史

評分☆☆☆☆☆

關注瞭一個很特彆的內容

評分☆☆☆☆☆

書脊是綫鎖加膠裝，我喜歡~

評分☆☆☆☆☆

很早就關注這個課題，讀過塗爾乾的自殺論，這是從曆史學的角度研究的，可參看吳飛的書。

評分☆☆☆☆☆

很好，質量不錯。。。。