編輯推薦
“仁義多情”的“曆史頑主”端木賜香新作::拆曆史的牆角,探文化的陷阱;還原曆史,奉獻常識。
內容簡介
《暗香襲人:曆史的吊詭與幽昧》內容分為四輯:曆史的背影、曆史不忍直麵、曆史的幽昧和曆史不能假設。
讀史的時候,時不時地會蹦齣一些靈感。如果不把這些小精靈訴諸筆端,它們會鬧得你無法安生。當然,它們不同於傳統史學界那種常規的宏大敘事,更不像傳統的標簽史學那樣臉譜化、簡單化。
眾所周知,在我們的曆史長廊中,有些篇幅被遮住瞭,由不得你說。有些篇幅雖然可說,但是由不得你隨意說。總之,隻能說能說的,隻可說可說的。而且,讀史的時候,既能聽得見曆史深處的嘆息,還能體會齣現實的辛酸;既能在曆史中發現現實的源頭,還能在現實中發現曆史的陰影。也許,這就是曆史的吊詭?
是應該給曆史正名的時候瞭。曆史不是政治的陪床丫頭,而史傢也不應是王婆。西哲言,曆史經常被人錯誤的書寫,所以曆史需要不斷地重新改寫。此話誠是,從某種意義上來講,曆史永遠是當代史。但是這種當代性,是為理性的生活、美好的未來而服務的,而不是恰恰相反。簡單來講,曆史隻能用來啓濛,用來避免曆史悲劇的重演。
我比較偏愛個人化的曆史與細節化的曆史,這是我對付宏大史學與標簽史學的兩大武器。所謂個人化的曆史,首先是一種自由主義的史觀,其次是一種個性色彩很濃的文風。
作者簡介
端木賜香,原名李桂枝,網名三糊塗。1990年畢業於河南大學曆史係,現任教於河南安陽師範學院曆史係,副教授。主要作品有《老佛爺不高興》《曆史不是哈哈鏡:真假袁世凱辨彆》《1840:大國之殤》《大國之殤:第二次鴉片戰爭全景解讀》《有味的傳統文化課Ⅰ》和《有味的傳統文化課Ⅱ》等。對於曆史與文化,有時候不說白不說,但更多的時候是說瞭也白說,但終究還是說的好。一是盡力說瞭,對得起自己瞭;二是,百年之後有人提起來,至少會說:三糊塗姑奶奶都說瞭,她沒有沉默,也沒有僞飾。
目錄
第1輯:曆史的背影
1903:女漢子鞦瑾的背影 2
哥是嚇死的:可憐鞦瑾小丈夫 11
1912:一個女人的戰鬥 23
瀋佩貞:一位民國政治寶貝的花樣人生 32
孫中山與宋慶齡“婚約”的背後 41
許廣平:從“偉大的第三者”到“重婚”再到“通奸”? 47
第2輯:曆史不忍直麵
光膀黃興 56
“大嘴巴”挨大嘴巴的故事:真實的宋教仁有多鬧 60
革命的另一麵相:以革命小將張振武為例 67
你是瘋子還是傻子:端納眼裏的孫中山 77
老二與老大是如何瞪眼的:黃興與孫中山的幾次衝突 87
國父這是乾嗎呢:孫中山緻日本內閣首相大隈重信的一封信 94
這個浪人有些“浪”:孫中山親密戰友宮崎寅藏的浪漫人生 100
以敵為鏡:美國人眼裏的中國形象 110
韆年的騙局:有關郭巨埋兒之真相 118
麵對颱灣的高中曆史教材,我們會有多慚愧? 123
第3輯:曆史的幽昧 1
“阿美士德”號在中國沿海的“和平演變” 130
從罪魁禍首到民族英雄:林則徐曆史形象之演變 146
林則徐撒謊不? 159
鴉片戰爭前琦善與林則徐的個人關係考述 167
晚清官場生態學之一例:怡良密摺與琦善之倒颱 175
張喜:鴉片戰爭中的一個“戰國齣土文物” 185
揚威將軍奕經和一場稀裏糊塗的戰事 201
第4輯:曆史不能假設
如果袁世凱當上皇帝 210
都誰在助推洪憲帝製 221
袁世凱怎麼就成瞭個“冤大頭” 229
袁世凱是如何被坑的 235
張勛復闢也需要理解 243
好想我們也有個“喬治小王子” 248
精彩書摘
《暗香襲人:曆史的吊詭與幽昧》:
問題是,她們再革命,也不能把“軍功章”掛到雙峰荷葉曆史名人及曾氏傢教的頭上。所謂的雙峰荷葉曆史名人,所謂的曾氏傢教,最後指嚮的就一個人——曾國藩。而唐群英的父親乃是湘軍齣身,30來歲就升為提督,並被賜予“長勇巴圖魯”稱號,誥授振威將軍。曾氏與湘軍乾嗎的?一言以蔽之,鎮壓革命的——傳統話語把太平天國那場騷亂稱之為革命運動,咱也得跟著稱革命,否則咱就成反革命瞭。所以,不管婆傢還是己傢,不管曾氏傢教還是唐氏傢教,也都是反革命的。至於曾氏傢族後人,大都是在教育、科學、文化方麵揚名立萬,隻有曾國荃的玄孫女曾憲植投身革命,並且嫁給瞭革命黨中的一位大哥大——葉劍英。
總之曾傢有開明之處,畢竟曾國藩長子曾紀澤1879年就做瞭駐英法公使,見識過西方的男女平等,但這哥們兒在齣使前誠惶誠恐地給法國使館寫過一封信,談及西方男女握手、男女同宴的野蠻風俗——他甚至都沒敢提西方的擁抱與貼臉習俗,說堂堂的中國人受不瞭,中國公使的女眷隻能跟對方的女賓往來,與男賓握手、同宴,全免,否則將成為中國女人(當然也包括男人)的終身之恥。來再好的朋友,也頂多讓女眷對著他遙立一揖,哪能那個呢?還讓不讓人活瞭?所以他要求對方能按他的意思給立個社交規矩,“則將來中國公使挈眷齣洋者,不至視為畏途。”①隨著對外見識的增廣,曾傢後來有男女平等,甚至要求女人自立瞭,但是革命之思想火花,無論如何不能栽贓到人傢曾氏頭上。還是那句話,曾國藩若泉下有知,不知得氣成啥樣呢,怎麼女革命黨都嫁到俺傢俺鄉瞭?還賴我曾傢教唆的?蒼天哪大地哪,皇上哪聖人哪!
現在,讓我們把鏡頭搖嚮1912年。
1912年,革命成功瞭,“中華民國”南京臨時政府成立瞭。按照小偷的規矩,事成過後也得去廁所分贓,遑論革命黨呢?小偷與革命黨唯一的不同點是,前者要鑽看不見的地方,偷偷摸摸地分;後者要占最豪華的宮殿,大模大樣地分。所以風頭上的女人們紛紛成立各種社團,想從革命的勝利果實裏分得一杯羹。同盟會的第一個女會員唐群英認為,女子社團本就沒有多少影響力,大傢再這樣過傢傢,會有什麼戰鬥力呢?在她的運作下,這些社團閤並組成瞭“中華民國”女子參政同盟會,時間是1912年2月20日,與會者200餘人,大傢的意見是:共和者,大傢的共和,不隻是男人的共和,我們女人也要共和!
問題是,天不遂女人的願。聞聽《中華民國臨時約法》正在製定中,唐群英領銜上書臨時參議院,要求《臨時約法》中一定要體現男女平權的意思,一些激進的女將甚至揚言,如果辦不到,將以炸彈對付議員。臨時參議院將她們的請願書提交請願審查委員會審查。問題是臨時參議院的議員全由爺們兒組成,對於所謂的炸彈根本不理——爺們兒就是靠玩炸彈混天下的,還怕你們幾個娘們兒能玩齣什麼新花樣?
3月11日,《臨時約法》由孫中山簽字公布,唐群英等逐條查看,愣是沒有發現丁點男女平權的字樣。於是,英雌們急瞭——晚清民國的女傑認為英雄這個概念是男權主義的標誌,所以她們給自己創造瞭一個新概念——英雌!以唐群英為首,上書參議院和孫中山,強烈要求立予糾正。
3月18日,參議院開議女子參政權案審查報告;19日接著開,並通過瞭請願審查委員會的審查報告,意見是:“查女子請求參政風動,歐美尚未見諸實行,吾國若能創開其例,亦屬曆史之光榮。據來書所稱世界潮流日趨平等,各國女子之有參政權,特遲速之問題,非有無之問題雲雲,本審查會一再討論,多數認為吾國女子參政亦應有之權利,惟茲事體重大,非可倉卒速定,應俟國會成立再行解決,以昭慎重。”①
參議院這迴復有理嗎?就看你參照什麼坐標係瞭。
……
前言/序言
閱前須知
如果把寫作當作分娩的話,那麼給自己的書作起名,就相當於給自己的閨女起名瞭,特彆是前麵已有瞭幾個閨女的話。按照中國傳統的起名規矩,這本小著怎麼著也應該起名為《糊塗讀史:曆史的吊詭與幽昧》,因為N 年前齣版一本《糊塗讀史:明清的帝國偏執與盛世張皇》。放到一起,怎麼也是一對姐妹花!
但是我很偏愛“暗香襲人”這個名頭,於是就給她起名為《暗香襲人:曆史的吊詭與幽昧》。要找原因的話,至少能找齣這麼幾條。
第一,由於我在姐妹們中行三,數學腦子極端不發達,故而被兩位姐姐稱作“三糊塗”。初混網絡江湖的時候,我就把這名頭扛齣來瞭,但是不知是網友偏見,還是這世道隻有男人纔夠格糊塗,總之,諸多小網友想當然地把“三糊塗”當作一位鬍子拉碴的大老爺們瞭。有些叫我“三糊塗叔叔”也就罷瞭,我深怕隨著網齡的增長,他們會改叫我“三糊塗大爺”,或者就像孟非那樣,直接躍上“三爺爺”的行列。於是我自作聰明地把自己的網名改成瞭“端木賜香”。網絡老友雖然還知道我最初的名頭是“三糊塗”,平日行文中我也自稱“糊塗”,但是鑒於我對端木賜(字子貢)的神往與喜歡,更鑒於我自己的價值訴求——想做一個風流倜儻、暗香襲人的小女人,於是,“端木賜香”成瞭我的最愛。
第二,我不知道“端木賜香”比“三糊塗”還要混得慘。“三糊塗”頂多讓人誤會你的性彆,但“端木賜香”卻直接讓人懷疑你的族籍、立場與國彆。我跟人戲言說:“端木賜香”這個名頭,已成瞭考驗各路網友智商的一道入門題瞭。我不知道那些所謂的愛國壯士、民族憤青都是如何學習及傳承中國傳統文化的,反正他們既不知道端木乃中國古老的復姓之一,更不知道日本的片假字、平假字都是直接從中國漢字演變來的,當然,孔子名徒中那個風流倜儻的大帥哥端木賜他們也假裝聞所未聞,總之,一看我的“端木賜香”,他們就火冒三丈,大罵小日本滾迴日本去。以至於有些網友不無調侃地說:你知足吧,人傢沒有叫你還釣魚島就不錯瞭。
你說日本女人就日本女人吧,有些網友乾脆直接罵我日本寡婦。除此之外,我被罵的名頭還有美日特務、漢奸賣國賊、滿清遺孽、端方後人、楊蔭榆入瞭日籍的侄孫女楊開鳳後改名端木賜香、端木蕻良後代……以緻於一些網友都羨慕我瞭,說:糊塗姐,你被罵的這些名頭中,隨便挑一個也比你那河南農村窮丫頭的齣身更土豪、更高大上;還有網友說,他們咋不罵你楊排鳳呢?……總之,一個“端木賜香”要比一個“三糊塗”引起的歡樂多多瞭。眼見得一個個愛國小將栽倒在“香”字腳下——請原諒我的不地道吧,我的歡樂確實建立在一些人的愚昧之上!
第三,我的這種不地道,不僅僅限於名頭中,相反,我一定要把它延伸到我的著述中,這也算一種小女人的惡作劇吧。一句話,我沒有傳統的史德,所謂的做人的厚道也與我無緣,或者說我自有我的史德、我的厚道。我的史德與厚道,就是把自己的史識、史著,打造成一枚枚的暗器,給讀者種種猝不及防;我的快感,來自於讀者的錯愕、驚詫或驚喜。總之,我是嚇人沒商量。這種嚇人,這種小女人的惡作劇,稱之為“暗香襲人”再貼切不過瞭。
有朋友說,一看這名頭,就想到瞭言情小說,一點不嚴肅。嘖,我這當然是嚴肅的曆史之作,但是我的價值訴求——無趣的人不交,無趣的事不做,無趣的書不寫——是永遠的追求。嚴肅的事,為嘛不能以有趣的方式為之呢?或者說,越是嚴肅的事,我越想舉重若輕。中國人民已經夠苦逼瞭,難道我還要以自己的作品,讓自己的讀者更苦逼嗎?不能,我不能那麼缺德。總之,再嚴肅的著作,我也要以有趣的行文成之,並且給它起一個有趣的、不無惡作劇之樂的書名。歐瞭,事情就這樣成瞭吧。
本集文章主要來源於我在“騰訊大傢”的專欄文字,根據內容我簡分為四輯:曆史的背影、曆史不忍直麵、曆史的幽昧、曆史不能假設。真正的曆史其實是豐富多彩的,曆史人物更是多麵相的,可惜的是,由於眾所周知的原因,中國的曆史,特彆是麵嚮大眾的曆史,一直是宏大化、政治化、扁平化、腦殘化的。比如林則徐,在中國的曆史著述中,幾乎是一個高大全的人物,神聖不可侵犯。事實上果真如此嗎?他的愚昧、他的局限,甚至他在英國淪落為小醜的形象,中國一般的讀者是不知道的;比如孫中山,在不斷的美化中,也成瞭民主自由的形象代錶,甚至國父的名頭都給他戴上瞭,問題是,他真的能代錶民主自由嗎?他和他的革命小夥伴們身上殘留的唯我獨尊、為目的不擇手段等諸多中國傳統的負麵,直到今天還構成瞭曆史與現實的負資産,沒有遭到有價值的清算;正因為革命敘事、革命話語及革命人物沒有遭到有價值的清算,那麼曆史的另一極,比如我們河南帥哥袁世凱,就不能遭遇曆史的公正之評。
這是曆史的一綫與二綫人物,至於曆史的後颱——三綫、四綫還有很多卑微的曆史小人物,由於曆史大人物聚焦於曆史的鎂光燈下,奪走瞭所有的屬於自己和並不屬於自己的光彩,曆史對小人物就更加不公平瞭,比如鞦瑾的丈夫王子芳:鞦瑾有多偉大,這個小丈夫就有多卑微;鞦瑾有多光彩,這個小丈夫就有多醜陋。事實果真如此嗎?比如鴉片戰爭中的張喜,作為欽差大臣伊裏布的私人長隨,居然成瞭中英之間真正的中方談判代錶。但是有誰瞭解他的夷務活動、他的心理曆程及最後命運?更關鍵的是,這些問題既能彰顯傳統中國的政治邏輯與文化底蘊,還能昭示中國近代化起步的遲緩與轉身的笨重,對當下仍不無啓迪作用。
曆史就是還原,雖然這種還原由於主、客觀條件的限製,可能不盡如人意,但是我們畢竟在努力。還原之後,纔能談得上曆史的警醒與曆史的智慧,否則我們從曆史中不但不是什麼東西也沒學到,簡直是越學越傻瞭。閑話少說,還是跟我走進書中,去觀摩這些曆史人物與曆史事件吧,不過好心地提醒一句:防我暗器,防我偷襲啊。
我是“放牛的孩子王二小”,我隻負責把你引進我的迷魂陣,至於你能不能爬齣來、以何種方式爬齣,就是你自己的事瞭。如果你閱讀的過程中有瞭些微的收獲,哪怕就是一個錯愕、一個踉蹌,對我這個喜歡惡作劇的小女人來講,就是不小的收獲瞭!當然瞭,如果你栽個跟頭,我就要捶地大笑瞭。祝閱讀愉快,並冀閱後不要找我算賬啊!我撤瞭。
是為序。
端木賜香
於2014年9月9日??一個特彆的日子
《星河彼岸的低語:文明的黃昏與重塑》 內容簡介: 本書以宏大的曆史觀和深刻的人文關懷,聚焦於人類文明發展軌跡中那些被主流敘事有意或無意忽略的“斷裂點”與“潛流”。它並非一部編年史,而是一次對時間本身的解構與重塑,試圖在星辰的變幻與塵世的喧囂之間,捕捉到文明興衰的內在韻律。 全書分為四捲,層層遞進,探討瞭從遠古的“大遺址時代”到近未來“信息熵增危機”之間,人類社會所經曆的權力結構、認知範式以及生存哲學的深刻轉變。 第一捲:碎裂的鍾聲——古代文明的“隱秘周期” 本捲深入探討瞭數個在考古學上留下瞭巨大謎團的古代文明——如早期的美索不達米亞河流域,以及南美洲的早期高地文化。作者摒棄瞭傳統史學中“進步論”的綫性敘事,轉而提齣瞭“文明的非對稱衰落”理論。 我們不再關注帝國的更迭,而是聚焦於支撐文明運作的底層“心智模型”。古代社會的集體潛意識如何通過神話、祭祀儀式和建築布局,構建起一種脆弱的“秩序幻覺”。當氣候劇變、瘟疫或資源枯竭打破瞭這種幻覺時,文明並非是“崩潰”瞭,而是以一種極度碎片化的方式——“熵化”——進入瞭漫長的停滯期。作者通過對齣土文物中非功能性符號的細緻解讀,展示瞭權力核心如何從公共領域退縮至秘密教團或王室的“內室”,導緻知識的固化與文化的僵死。 特彆值得一提的是,本捲詳盡分析瞭“失落的文字體係”的特徵。這些文字往往高度凝練、符號化強,但其意義在後世完全不可譯,暗示著一個前語言或後語言的認知階段,這是文明在特定壓力下,對信息存儲方式做齣的極端適應。 第二捲:鏡廳中的迴響——中世紀的“知識幽閉”與“技術停滯” 這一部分將目光投嚮瞭通常被簡單定義為“黑暗時代”的漫長時期。然而,作者認為,與其說它是黑暗,不如說它是一個“知識的內循環”階段。權力與宗教的結閤,形成瞭一個高效的“信息過濾器”。 重點剖析瞭歐洲修道院、伊斯蘭黃金時代的“智慧宮殿”以及拜占庭帝國中對古典學問的“選擇性繼承”。這些精英知識中心,在保護瞭部分人類遺産的同時,也無意中扼殺瞭其他可能路徑的發展。例如,對機械學和數學的應用,往往被限製在軍事工程或天文占蔔的特定框架內,失去瞭嚮更廣闊的社會生産力滲透的可能性。 本捲提齣瞭“知識的慣性迴音”概念,即一個社會對過去權威的依賴程度,決定瞭其麵對新挑戰時的反應速度。中世紀的歐洲,在麵對黑死病和濛古西徵時,其內部的社會結構和認知慣性,使其無法像古希臘或羅馬那樣迅速重組,而是選擇在宗教解釋體係內尋求慰藉,從而進入瞭長達數百年的緩慢修正期。 第三捲:鐵軌與迷霧——啓濛的悖論與工業異化 工業革命與啓濛運動被譽為人類理性的勝利,但作者卻將其視為一種新的、更隱蔽的“形而上學陷阱”。理性的工具化(Instrumental Reason)取代瞭對“終極目的”的追問。 本捲著重分析瞭資本積纍如何驅動瞭對“時間”和“空間”的全新計量方式。蒸汽機和工廠的節拍,塑造瞭現代人的身體感官和時間觀念。這種對效率的狂熱追求,導緻瞭對自然生態和非綫性發展模式的徹底漠視。 重點案例是“大同小異的革命”。盡管不同國傢在政治口號上南轅北轍,但其背後的經濟驅動力和對大規模標準化生産的迷戀卻驚人地一緻。這錶明,技術進步本身並不能保證社會形態的解放,反而可能在更高效的體係內,製造齣更精緻的異化。作者通過分析19世紀的城市規劃與公共衛生體係,揭示瞭“為效率而犧牲個體差異”的隱性暴政。 第四捲:信息洪流的彼岸——數字時代的生存睏境 終捲將視角拉迴到當代,探討信息爆炸與全球互聯帶來的全新挑戰。如果說前工業時代的問題是“知識匱乏”,那麼我們現在麵對的則是“意義稀釋”。 作者探討瞭“注意力經濟”如何成為新的權力結構,它不再依賴對物質的占有,而是對“心智帶寬”的掠奪。算法推薦、大數據分析,構建瞭一個比任何古代神諭都更為精準的“信息繭房”。這導緻瞭群體認知的極化,但更危險的是,它消解瞭“公共質疑”的能力。當所有信息都被即時、碎片化地消費後,深度思考和曆史縱深感便無處安放。 本書的結論並非悲觀的宿命論,而是一種“重塑的呼喚”。麵對信息熵增的最終危機,人類需要重新發掘那些被現代性閹割的能力——如冗餘敘事的價值、對緩慢過程的耐心,以及對“不可知”領域的敬畏。文明的未來,不在於發明更快的芯片,而在於重建我們與時間、與彼此之間更具韌性的連接方式。這是一次對“我們是如何成為我們自己”的深刻追問,旨在喚醒對被遺忘的生存智慧的渴望。