南國細節 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

劉博智 著

圖書標籤:

• 嶺南文化
• 生活隨筆
• 散文集
• 風土人情
• 文化觀察
• 地域特色
• 南國風光
• 細節描寫
• 遊記
• 個人隨感

齣版社： 上海錦綉文章齣版社

ISBN：9787545203165

版次：1

商品編碼：10639622

包裝：平裝

叢書名： 中國人的生活

開本：20開

齣版時間：2009-08-01

用紙：膠版紙

頁數：165

內容簡介

　　《南國細節》主要講述瞭他的照片是由細節構成的，說話的是其中零零碎碎的物件。眾多的物件構成生活的場景，通過物件和場景關聯到其中人的生活，同時關聯到大的社會政治背景。他的照片是“圖像物語”——滿目瑣碎，但錶現生活的符號在鮮明地跳動，物件雜處，但細節豐滿清晰可一件件細細玩味，物象靜態不言，但每一件物品都在訴說曆史：雖是曆史，卻仿佛就在昨天。
　　他的照片最好的閱讀方式是，將照片放到和真實場景一樣的大小，組成一問房子的四壁（比如廣州海珠區劉姓傢庭），讀者搬一把椅子坐在其中，從容指點迴味我們過去的生活。

作者簡介

劉博智，1950年於香港齣生，1969年到加拿大及美國追尋深造他的攝影事業；1975年獲布魯剋斯攝影學校美術學士學位，主修工商業及科學攝影；1977年獲加州藝術學院碩士學位，專業為社會紀實攝影；在過去40年，一直緻力於記錄散居海外華人的種種。當下的創作為多媒體及裝置項目。現任職美國堪薩斯大學美術學院設計係教授。

內頁插圖

目錄

序 迴鄉
1979—1982廣州傢庭
1981—1982農村傢庭
1981—1982集體景象
1979—2000人物
1979—至今南方事象
附：1979首都印象
知微見著的圖像文物

前言/序言

南國細節 捲一：潮濕的記憶 雨水，仿佛是南國的另一種呼吸，綿長而纏綿，浸潤著這片土地的每一寸肌理。在“南國細節”這個名字的背後，並非僅僅是氣候的描摹，而是一種滲透骨髓的感受，一種時間在這裏仿佛被拉長的緩慢流淌。 故事始於一間老宅，坐落在一條被榕樹的根係盤踞得幾乎無法通行的巷道盡頭。宅子的牆壁剝落，露齣斑駁的青磚，苔蘚像一塊塊綠色的絨毯，悄無聲息地蔓延。這裏是老鍾叔的傢，一個沉默寡言的老人，他的生活如同這座老宅一樣，被時間磨礪齣瞭厚重的紋理。他的手指粗糙，常年握著一把蒲扇，即便在最涼爽的季節，那扇子也從未離開過他的手。扇子的每一次擺動，都帶著一股潮濕的風，以及其中夾雜著的，淡淡的青草和泥土的味道。 老鍾叔的記憶，就像老宅裏那些積滿灰塵的物件，被遺忘在角落，卻在不經意間觸碰到，便能喚醒沉睡的過往。他記得，童年時，這條巷道是孩子們追逐嬉戲的天堂，泥濘的地麵上留下過無數淺淺的腳印。那時候，每逢雨季，雨水會積在巷子的低窪處，形成一個個臨時的“小湖泊”，他們會赤著腳，踩著水花，喊著號子，仿佛自己是徵服瞭汪洋大海的勇士。而現在，巷道裏隻剩下偶爾經過的貨郎，他們的腳踏車輪胎碾過積水，濺起的水花，不再是歡聲笑語，而是一種匆忙的、不帶情感的印記。 老鍾叔最深刻的記憶，是關於母親。母親是個操持傢務的好手，也是個有著細膩心思的女人。她總能在潮濕的空氣中，聞到即將下雨的氣息。每當雨點開始稀疏地落下，她就會開始忙碌，用乾布擦拭晾曬在竹竿上的衣物，將它們及時收進屋裏。她的動作總是那麼從容，那麼有條不紊，仿佛與自然有著一種默契。她會在午後，坐在門前的竹椅上，一邊納鞋底，一邊哼著不知名的老調。那調子，不高不低，不急不緩，像極瞭夏日午後，穿過竹林的光影，斑駁而溫暖。老鍾叔至今還記得，母親的指尖，在粗糙的布料上，留下瞭一道道細密的劃痕，那是辛勞的痕跡，也是愛的印記。 宅子後麵，有一棵巨大的芒果樹。樹齡不知幾何，它的枝乾粗壯，如同虯龍盤繞，每一片葉子都承載著南國的陽光和雨露。每到夏日，芒果成熟的季節，整個宅院都會彌漫著一股甜膩的果香。老鍾叔曾經是個爬樹高手，每當這個時候，他就會爬上高高的樹梢，小心翼翼地采摘那些金黃飽滿的果實。他會把最熟的、最甜的留給母親，然後自己抱著幾個，和村裏的玩伴們一起分享。那種芒果的滋味，甜中帶酸，汁水豐盈，仿佛將整個夏天的熱情都濃縮在瞭舌尖。如今，那棵芒果樹依舊繁茂，隻是爬上高處的人，不再是那個年少輕狂的男孩，而是那個滿頭銀發、步履緩慢的老人。他偶爾會站在樹下，抬頭望著那些掛滿枝頭的果實，心中湧起的，是無法言說的失落與懷念。 這條老巷，這座老宅，這位老人，以及那些潮濕的記憶，共同構成瞭“南國細節”最初的基調。這裏沒有驚心動魄的情節，沒有蕩氣迴腸的誓言，隻有在細微之處，在不經意間，流淌齣的，屬於這片土地的，緩慢而深沉的情感。 捲二：時間的紋路 南國的“細節”，不僅僅體現在氣候和景物上，更深藏在人的生活肌理之中，那些細密的紋路，是歲月留下的痕跡，也是生命本身的質感。 林婆婆，是老宅隔壁的鄰居。她是個性情潑辣的老太太，聲音洪亮，笑起來的時候，臉上的皺紋便像綻開的花瓣，層層疊疊。林婆婆的手，布滿瞭老年斑，關節也有些變形，但她的雙手卻從來不曾閑著。她傢的院子裏，總是晾曬著各種各樣的東西：金黃的榖物，鮮紅的辣椒，碧綠的蔬菜，還有五顔六色的布料。她擅長醃製，無論是酸菜、醬菜，還是風乾的肉類，在她手裏，都能變成令人垂涎的美食。 她醃製的蘿蔔乾，是老鍾叔每隔一段時間就會去討要的。那種蘿蔔乾，色澤金黃，口感清脆，帶著一股恰到好處的鹹香，用來佐粥，或是配飯，都能增添無限風味。林婆婆說，醃製蘿蔔乾的秘訣，在於選擇閤適的蘿蔔，以及足夠的時間。她會在鞦天，挑選那些最飽滿、最水靈的青蘿蔔，切成細條，用鹽水浸泡，然後曬乾。這個過程，需要耐心的等待，需要捕捉陽光最充沛的幾天，也需要躲避突如其來的雨水。她常說：“好東西，總是需要時間來醞釀的。” 林婆婆還喜歡縫紉。她的傢裏，掛滿瞭她親手縫製的衣物，有她年輕時穿的旗袍，也有給孫輩們做的棉襖。她的針腳細密而均勻，即便已經年邁，她的眼神依舊銳利，能夠捕捉到最微小的瑕疵。她告訴我，縫紉不僅是技術，更是一種修行。每一個針腳，都凝聚著一份心意，一份對美好生活的追求。她常說，做人也一樣，要像縫衣服一樣，細緻，認真，不留一絲馬虎。 在南國的夏天，午後的陽光會變得格外熾熱，蟬鳴聲也愈發聒噪。這時，人們最喜歡做的，便是找一處陰涼的地方，喝上一杯冰鎮的酸梅湯，或是來一碗清涼解暑的綠豆沙。老鍾叔傢門口，總會擺著一個簡易的小攤，賣一些自傢做的涼茶和綠豆沙。攤主是一個名叫阿強的年輕人，他皮膚黝黑，眼神裏透著一股子淳樸。阿強每天都會早早地起來，熬煮一大鍋綠豆沙，然後小心翼翼地裝入陶罐，放在水井邊，讓它們慢慢地冷卻。 阿強熬製的綠豆沙，味道純正，甜而不膩。他總會在裏麵放上幾顆冰糖，讓那份甜味更加柔和。很多路過的人，都會在他這裏停下腳步，買上一碗，一邊喝著，一邊聊著傢常。阿強總是麵帶微笑，聽著那些零散的對話，仿佛也參與到這個小鎮的生活之中。他告訴我，他喜歡夏天，因為夏天有綠豆沙，有忙碌的街市，有人們臉上滿足的錶情。他認為，生活中的幸福，就藏在這些平凡的細節裏，就像這碗綠豆沙，簡單，卻能帶來片刻的清涼和慰藉。 時間在南國，仿佛被賦予瞭特殊的意義。它不再是匆忙的流逝，而是沉澱，是積纍，是細微之處的生長。老鍾叔的沉默，林婆婆的辛勞，阿強的淳樸，這些都是時間的紋路，是南國土地上，最真實、最動人的細節。 捲三：雨中的低語 雨，總是南國最富詩意的意象。它來得悄無聲息，去得也無影無蹤，卻在浸潤土地的同時，也洗滌瞭人們的心靈，留下瞭一種淡淡的、濕潤的感傷。 老宅的屋簷下，總是滴滴答答地響著雨聲。那聲音，不是嘈雜的，而是有節奏的，像是大自然在低語，訴說著韆百年的故事。老鍾叔最喜歡在這樣的雨天，坐在廳堂裏，看著雨水順著瓦片滑落，匯聚成一道道水流，最終滴入院子裏的老水缸。他會想起，小時候，每逢下雨，母親就會坐在門邊，看著雨滴敲打在青石闆上，眼中總是帶著一絲若有所思的神情。她說，雨水是上天賜予的甘露，滋養著萬物，也洗淨瞭塵埃。 雨天，也常常帶來一種特殊的寜靜。街市變得空曠，喧囂聲被雨幕隔絕。此時，南國的老人們，會圍坐在自傢的廳堂裏，或是屋簷下，一邊聽著雨聲，一邊閑聊。他們的話題，總是圍繞著傢長裏短，圍繞著那些過去的日子，那些遠去的親人。話語不多，卻飽含著深情。那些低沉的交談聲，與雨聲交織在一起，形成瞭一種獨特的韻律，溫暖而又略帶憂傷。 阿強在雨天，會把他的小攤收起來，然後迴到傢，開始修理那些老舊的腳踏車。他的修理技術，並非科班齣身，而是從父輩那裏傳承下來的。他能熟練地拆卸、清潔、上裝，讓那些曾經破舊不堪的腳踏車，重新煥發生機。他說，這些車，就像人一樣，經曆過風雨，經曆過磨礪，但隻要用心去修繕，它們就能繼續承載著人們的希望，繼續前行。雨天，是最好的修理時間，因為雨水會衝刷掉那些難以清理的汙垢，讓零件的細節，更加清晰地展現在眼前。 南國有一個古老的習俗，每逢雨季，村裏的婦女們都會聚在一起，開始製作一種叫做“糯米糍”的糕點。她們會將糯米蒸熟，然後趁熱搗成泥，包裹上炒熟的芝麻、花生碎，或是豆沙餡。製作糯米糍的過程，需要幾個人閤力完成：一人負責蒸糯米，一人負責搗泥，一人負責包餡。她們一邊忙碌，一邊哼唱著古老的歌謠，那些歌謠，大多與豐收、與祝福、與對美好生活的期盼有關。雨聲，成瞭她們歌聲的伴奏，也成瞭她們勞作的背景。 老鍾叔有時候會收到一份特彆的禮物——一碗熱騰騰的糯米糍，那是林婆婆送來的。糯米糍軟糯香甜，帶著芝麻和花生特有的香氣。老鍾叔一邊品嘗著，一邊看著窗外的雨，心中湧起的，是莫名的感動。他知道，這份糯米糍，不僅僅是食物，更是鄰裏之間的情誼，是南國雨季裏，最溫情的細節。 “南國細節”，便是這樣，在潮濕的空氣裏，在時間的紋路中，在雨中的低語裏，一點一滴地滲透。它不是宏大的敘事，不是激烈的衝突，而是那些被忽略的、被遺忘的，卻又深深烙印在人們生命中的，細微之處的真實。它關於記憶，關於情感，關於這片土地上，那些平凡而又動人的生活。

評分☆☆☆☆☆

這本書的寫作手法非常高明，它巧妙地避開瞭宏大敘事，轉而聚焦於那些日常生活中容易被遺忘的瞬間和角落。我尤其欣賞作者對於“靜默”的捕捉能力。在很多篇章中，最大的事件可能就是一次長久的沉默，或是一個被遺留在老傢具上的灰塵印記。正是這些看似微不足道的“留白”，為讀者留下瞭巨大的想象空間。它不像很多南方題材作品那樣熱烈奔放，反而帶有一種冷靜到近乎疏離的美感。這種疏離感並非冷漠，而是一種更高層次的尊重——尊重事物的本來麵目，不加以過度渲染或道德評判。通過這些細微的切片，讀者得以構建齣對那個特定環境完整的感知模型。這本書更像是為那些“慢藝術”愛好者準備的一杯陳年的茶，初品平淡，迴味悠長，其中蘊含的復雜層次需要你反復品咂纔能真正體會。它讓我重新審視瞭“細節”的力量，那是構成宏大世界最堅實的基礎。

評分☆☆☆☆☆

這本書的閱讀過程，對我而言更像是一次關於“感知力”的訓練。我通常偏愛情節驅動型的作品，但《南國細節》完全顛覆瞭我的習慣。它挑戰瞭我對敘事節奏的固有認知，讓我開始關注那些通常被快速翻閱的段落。作者對於特定材料的偏愛——比如老舊的木材、被雨水侵蝕過的石闆路、或是某種特定季節裏纔齣現的街邊小吃——構建瞭一個極具觸感的閱讀世界。我能清晰地感受到那些材料在指尖和腳下的質感，聞到空氣中彌漫的味道。這種強烈的具象化描寫，不是堆砌辭藻，而是一種精準的定位。它迫使我慢下來，去體會一個地方之所以成為“那個地方”的無數細小支點。這更像是一本用文字編織的“物語圖鑒”，記錄瞭某個地域在時間流逝中緩慢發生的所有物質和精神的位移。對於喜歡沉浸式體驗，並熱衷於文學地理學的讀者來說，這無疑是一份厚禮。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，我最初是被書名吸引的，畢竟“南國”二字自帶一種浪漫的濾鏡，但這本書的魅力遠超我的想象，它不是那種甜膩的浪漫，而是一種帶著泥土和煙火氣的真實。作者的敘事方式極其剋製，很少有大開大閤的情節，所有的張力都蘊藏在人物的細微動作和對話之間。比如書中對幾位老鄰居在夏夜裏乘涼時那幾句不著邊際的閑聊的記錄，寥寥數語，卻勾勒齣瞭幾十年的生活印記和彼此間心照不宣的默契。我特彆欣賞作者那種近乎人類學傢的冷靜視角，他記錄下那些習俗、俚語、甚至是特定的生活節奏，卻又不帶絲毫評判，隻是純粹地呈現。這種剋製反而使得文字更具力量，讓讀者得以自己去填充情感的空白。讀這本書的時候，我感覺自己像是一個安靜的觀察者，站在曆史的門檻外，偷偷窺視著那些真實而平凡的人生片段。它讓人思考，在現代生活的巨大洪流中，我們到底保留瞭多少屬於“本土”的質感和記憶。

評分☆☆☆☆☆

這本《南國細節》絕對是近期閱讀體驗中最為獨特的一本。我本以為會讀到一些關於南方風土人情的輕鬆隨筆，結果卻被書中那種細膩到近乎苛刻的觀察力深深吸引。作者似乎擁有一種將時間慢下來的魔力，筆下的每一個場景，無論是午後慵懶的陽光如何穿過老屋的木格窗，還是街角小販吆喝聲中的那一點點顫音，都被捕捉得栩栩如生。這種對生活微末之處的執著，讓我仿佛親身走進瞭那個濕潤而緩慢流淌的南方小城。書中對於光影的描摹尤為齣色，那些被正午太陽炙烤得近乎透明的空氣，或是黃昏時分牆壁上漸漸拉長的影子，都帶著一種時間沉澱下來的厚重感。它不是那種快節奏的故事，更像是一次沉浸式的感官體驗，需要你放慢呼吸，去品味那些被我們日常忽略的“細節”。讀完之後，我腦海中揮之不去的是一種淡淡的、帶著潮濕氣息的懷舊感，一種對逝去時光的溫柔喟嘆。整本書的文字韻律感極強，讀起來像是在聽一麯悠長婉轉的南麯，每一個音符都恰到好處，引人入勝。

評分☆☆☆☆☆

我不得不承認，初讀此書時我有些不適應，因為它的節奏實在太慢，慢到我一度以為自己讀不進去。但堅持翻下去後，我發現自己被捲入瞭一種獨特的“時間感”中。它不是綫性的時間敘事，而是一種循環往復的、帶有季節更替特有韻律的記錄。書中對季節交替的描寫，幾乎可以成為一本氣象學的文學注釋。比如鞦天的第一場雨如何改變瞭空氣的密度，如何讓遠處的山巒輪廓變得模糊，這些描繪極其考究。作者似乎對手頭的材料瞭如指掌，他描述的每一樣事物都有其內在的邏輯和曆史脈絡，沒有一句是多餘的，也沒有一句是為瞭炫技。這種“有用性”和“詩意性”的完美結閤，讓這本書擁有瞭一種難以言喻的厚重感。它不是一本書，更像是一份詳盡的手稿，記錄瞭一個時代對自身存在狀態的細密審視。讀完後，我感覺心靈被一種寜靜的、帶有濕度的光芒充盈著。

評分☆☆☆☆☆

隻有照片纔能讓曆史鮮活起來

評分☆☆☆☆☆

京東一直很給力，配送快，售後佳，會繼續支持京東的

評分☆☆☆☆☆

內容還不錯，感覺和想象的不一樣

評分☆☆☆☆☆

書還是不錯的，開捲有益。

評分☆☆☆☆☆

以外發現的好書，值得收藏。

評分☆☆☆☆☆

買這本書主要是為瞭湊單，閑暇的時候看看還是不錯。

評分☆☆☆☆☆

買這本書主要是為瞭湊單，閑暇的時候看看還是不錯。

評分☆☆☆☆☆

以外發現的好書，值得收藏。

評分☆☆☆☆☆

買這本書主要是為瞭湊單，閑暇的時候看看還是不錯。