南国细节 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

刘博智 著

图书标签:

• 岭南文化
• 生活随笔
• 散文集
• 风土人情
• 文化观察
• 地域特色
• 南国风光
• 细节描写
• 游记
• 个人随感

出版社： 上海锦绣文章出版社

ISBN：9787545203165

版次：1

商品编码：10639622

包装：平装

丛书名： 中国人的生活

开本：20开

出版时间：2009-08-01

用纸：胶版纸

页数：165

内容简介

　　《南国细节》主要讲述了他的照片是由细节构成的，说话的是其中零零碎碎的物件。众多的物件构成生活的场景，通过物件和场景关联到其中人的生活，同时关联到大的社会政治背景。他的照片是“图像物语”——满目琐碎，但表现生活的符号在鲜明地跳动，物件杂处，但细节丰满清晰可一件件细细玩味，物象静态不言，但每一件物品都在诉说历史：虽是历史，却仿佛就在昨天。
　　他的照片最好的阅读方式是，将照片放到和真实场景一样的大小，组成一问房子的四壁（比如广州海珠区刘姓家庭），读者搬一把椅子坐在其中，从容指点回味我们过去的生活。

作者简介

刘博智，1950年于香港出生，1969年到加拿大及美国追寻深造他的摄影事业；1975年获布鲁克斯摄影学校美术学士学位，主修工商业及科学摄影；1977年获加州艺术学院硕士学位，专业为社会纪实摄影；在过去40年，一直致力于记录散居海外华人的种种。当下的创作为多媒体及装置项目。现任职美国堪萨斯大学美术学院设计系教授。

内页插图

目录

序 回乡
1979—1982广州家庭
1981—1982农村家庭
1981—1982集体景象
1979—2000人物
1979—至今南方事象
附：1979首都印象
知微见著的图像文物

前言/序言

南国细节 卷一：潮湿的记忆 雨水，仿佛是南国的另一种呼吸，绵长而缠绵，浸润着这片土地的每一寸肌理。在“南国细节”这个名字的背后，并非仅仅是气候的描摹，而是一种渗透骨髓的感受，一种时间在这里仿佛被拉长的缓慢流淌。 故事始于一间老宅，坐落在一条被榕树的根系盘踞得几乎无法通行的巷道尽头。宅子的墙壁剥落，露出斑驳的青砖，苔藓像一块块绿色的绒毯，悄无声息地蔓延。这里是老钟叔的家，一个沉默寡言的老人，他的生活如同这座老宅一样，被时间磨砺出了厚重的纹理。他的手指粗糙，常年握着一把蒲扇，即便在最凉爽的季节，那扇子也从未离开过他的手。扇子的每一次摆动，都带着一股潮湿的风，以及其中夹杂着的，淡淡的青草和泥土的味道。 老钟叔的记忆，就像老宅里那些积满灰尘的物件，被遗忘在角落，却在不经意间触碰到，便能唤醒沉睡的过往。他记得，童年时，这条巷道是孩子们追逐嬉戏的天堂，泥泞的地面上留下过无数浅浅的脚印。那时候，每逢雨季，雨水会积在巷子的低洼处，形成一个个临时的“小湖泊”，他们会赤着脚，踩着水花，喊着号子，仿佛自己是征服了汪洋大海的勇士。而现在，巷道里只剩下偶尔经过的货郎，他们的脚踏车轮胎碾过积水，溅起的水花，不再是欢声笑语，而是一种匆忙的、不带情感的印记。 老钟叔最深刻的记忆，是关于母亲。母亲是个操持家务的好手，也是个有着细腻心思的女人。她总能在潮湿的空气中，闻到即将下雨的气息。每当雨点开始稀疏地落下，她就会开始忙碌，用干布擦拭晾晒在竹竿上的衣物，将它们及时收进屋里。她的动作总是那么从容，那么有条不紊，仿佛与自然有着一种默契。她会在午后，坐在门前的竹椅上，一边纳鞋底，一边哼着不知名的老调。那调子，不高不低，不急不缓，像极了夏日午后，穿过竹林的光影，斑驳而温暖。老钟叔至今还记得，母亲的指尖，在粗糙的布料上，留下了一道道细密的划痕，那是辛劳的痕迹，也是爱的印记。 宅子后面，有一棵巨大的芒果树。树龄不知几何，它的枝干粗壮，如同虬龙盘绕，每一片叶子都承载着南国的阳光和雨露。每到夏日，芒果成熟的季节，整个宅院都会弥漫着一股甜腻的果香。老钟叔曾经是个爬树高手，每当这个时候，他就会爬上高高的树梢，小心翼翼地采摘那些金黄饱满的果实。他会把最熟的、最甜的留给母亲，然后自己抱着几个，和村里的玩伴们一起分享。那种芒果的滋味，甜中带酸，汁水丰盈，仿佛将整个夏天的热情都浓缩在了舌尖。如今，那棵芒果树依旧繁茂，只是爬上高处的人，不再是那个年少轻狂的男孩，而是那个满头银发、步履缓慢的老人。他偶尔会站在树下，抬头望着那些挂满枝头的果实，心中涌起的，是无法言说的失落与怀念。 这条老巷，这座老宅，这位老人，以及那些潮湿的记忆，共同构成了“南国细节”最初的基调。这里没有惊心动魄的情节，没有荡气回肠的誓言，只有在细微之处，在不经意间，流淌出的，属于这片土地的，缓慢而深沉的情感。 卷二：时间的纹路 南国的“细节”，不仅仅体现在气候和景物上，更深藏在人的生活肌理之中，那些细密的纹路，是岁月留下的痕迹，也是生命本身的质感。 林婆婆，是老宅隔壁的邻居。她是个性情泼辣的老太太，声音洪亮，笑起来的时候，脸上的皱纹便像绽开的花瓣，层层叠叠。林婆婆的手，布满了老年斑，关节也有些变形，但她的双手却从来不曾闲着。她家的院子里，总是晾晒着各种各样的东西：金黄的谷物，鲜红的辣椒，碧绿的蔬菜，还有五颜六色的布料。她擅长腌制，无论是酸菜、酱菜，还是风干的肉类，在她手里，都能变成令人垂涎的美食。 她腌制的萝卜干，是老钟叔每隔一段时间就会去讨要的。那种萝卜干，色泽金黄，口感清脆，带着一股恰到好处的咸香，用来佐粥，或是配饭，都能增添无限风味。林婆婆说，腌制萝卜干的秘诀，在于选择合适的萝卜，以及足够的时间。她会在秋天，挑选那些最饱满、最水灵的青萝卜，切成细条，用盐水浸泡，然后晒干。这个过程，需要耐心的等待，需要捕捉阳光最充沛的几天，也需要躲避突如其来的雨水。她常说：“好东西，总是需要时间来酝酿的。” 林婆婆还喜欢缝纫。她的家里，挂满了她亲手缝制的衣物，有她年轻时穿的旗袍，也有给孙辈们做的棉袄。她的针脚细密而均匀，即便已经年迈，她的眼神依旧锐利，能够捕捉到最微小的瑕疵。她告诉我，缝纫不仅是技术，更是一种修行。每一个针脚，都凝聚着一份心意，一份对美好生活的追求。她常说，做人也一样，要像缝衣服一样，细致，认真，不留一丝马虎。 在南国的夏天，午后的阳光会变得格外炽热，蝉鸣声也愈发聒噪。这时，人们最喜欢做的，便是找一处阴凉的地方，喝上一杯冰镇的酸梅汤，或是来一碗清凉解暑的绿豆沙。老钟叔家门口，总会摆着一个简易的小摊，卖一些自家做的凉茶和绿豆沙。摊主是一个名叫阿强的年轻人，他皮肤黝黑，眼神里透着一股子淳朴。阿强每天都会早早地起来，熬煮一大锅绿豆沙，然后小心翼翼地装入陶罐，放在水井边，让它们慢慢地冷却。 阿强熬制的绿豆沙，味道纯正，甜而不腻。他总会在里面放上几颗冰糖，让那份甜味更加柔和。很多路过的人，都会在他这里停下脚步，买上一碗，一边喝着，一边聊着家常。阿强总是面带微笑，听着那些零散的对话，仿佛也参与到这个小镇的生活之中。他告诉我，他喜欢夏天，因为夏天有绿豆沙，有忙碌的街市，有人们脸上满足的表情。他认为，生活中的幸福，就藏在这些平凡的细节里，就像这碗绿豆沙，简单，却能带来片刻的清凉和慰藉。 时间在南国，仿佛被赋予了特殊的意义。它不再是匆忙的流逝，而是沉淀，是积累，是细微之处的生长。老钟叔的沉默，林婆婆的辛劳，阿强的淳朴，这些都是时间的纹路，是南国土地上，最真实、最动人的细节。 卷三：雨中的低语 雨，总是南国最富诗意的意象。它来得悄无声息，去得也无影无踪，却在浸润土地的同时，也洗涤了人们的心灵，留下了一种淡淡的、湿润的感伤。 老宅的屋檐下，总是滴滴答答地响着雨声。那声音，不是嘈杂的，而是有节奏的，像是大自然在低语，诉说着千百年的故事。老钟叔最喜欢在这样的雨天，坐在厅堂里，看着雨水顺着瓦片滑落，汇聚成一道道水流，最终滴入院子里的老水缸。他会想起，小时候，每逢下雨，母亲就会坐在门边，看着雨滴敲打在青石板上，眼中总是带着一丝若有所思的神情。她说，雨水是上天赐予的甘露，滋养着万物，也洗净了尘埃。 雨天，也常常带来一种特殊的宁静。街市变得空旷，喧嚣声被雨幕隔绝。此时，南国的老人们，会围坐在自家的厅堂里，或是屋檐下，一边听着雨声，一边闲聊。他们的话题，总是围绕着家长里短，围绕着那些过去的日子，那些远去的亲人。话语不多，却饱含着深情。那些低沉的交谈声，与雨声交织在一起，形成了一种独特的韵律，温暖而又略带忧伤。 阿强在雨天，会把他的小摊收起来，然后回到家，开始修理那些老旧的脚踏车。他的修理技术，并非科班出身，而是从父辈那里传承下来的。他能熟练地拆卸、清洁、上装，让那些曾经破旧不堪的脚踏车，重新焕发生机。他说，这些车，就像人一样，经历过风雨，经历过磨砺，但只要用心去修缮，它们就能继续承载着人们的希望，继续前行。雨天，是最好的修理时间，因为雨水会冲刷掉那些难以清理的污垢，让零件的细节，更加清晰地展现在眼前。 南国有一个古老的习俗，每逢雨季，村里的妇女们都会聚在一起，开始制作一种叫做“糯米糍”的糕点。她们会将糯米蒸熟，然后趁热捣成泥，包裹上炒熟的芝麻、花生碎，或是豆沙馅。制作糯米糍的过程，需要几个人合力完成：一人负责蒸糯米，一人负责捣泥，一人负责包馅。她们一边忙碌，一边哼唱着古老的歌谣，那些歌谣，大多与丰收、与祝福、与对美好生活的期盼有关。雨声，成了她们歌声的伴奏，也成了她们劳作的背景。 老钟叔有时候会收到一份特别的礼物——一碗热腾腾的糯米糍，那是林婆婆送来的。糯米糍软糯香甜，带着芝麻和花生特有的香气。老钟叔一边品尝着，一边看着窗外的雨，心中涌起的，是莫名的感动。他知道，这份糯米糍，不仅仅是食物，更是邻里之间的情谊，是南国雨季里，最温情的细节。 “南国细节”，便是这样，在潮湿的空气里，在时间的纹路中，在雨中的低语里，一点一滴地渗透。它不是宏大的叙事，不是激烈的冲突，而是那些被忽略的、被遗忘的，却又深深烙印在人们生命中的，细微之处的真实。它关于记忆，关于情感，关于这片土地上，那些平凡而又动人的生活。

评分☆☆☆☆☆

这本书的写作手法非常高明，它巧妙地避开了宏大叙事，转而聚焦于那些日常生活中容易被遗忘的瞬间和角落。我尤其欣赏作者对于“静默”的捕捉能力。在很多篇章中，最大的事件可能就是一次长久的沉默，或是一个被遗留在老家具上的灰尘印记。正是这些看似微不足道的“留白”，为读者留下了巨大的想象空间。它不像很多南方题材作品那样热烈奔放，反而带有一种冷静到近乎疏离的美感。这种疏离感并非冷漠，而是一种更高层次的尊重——尊重事物的本来面目，不加以过度渲染或道德评判。通过这些细微的切片，读者得以构建出对那个特定环境完整的感知模型。这本书更像是为那些“慢艺术”爱好者准备的一杯陈年的茶，初品平淡，回味悠长，其中蕴含的复杂层次需要你反复品咂才能真正体会。它让我重新审视了“细节”的力量，那是构成宏大世界最坚实的基础。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读过程，对我而言更像是一次关于“感知力”的训练。我通常偏爱情节驱动型的作品，但《南国细节》完全颠覆了我的习惯。它挑战了我对叙事节奏的固有认知，让我开始关注那些通常被快速翻阅的段落。作者对于特定材料的偏爱——比如老旧的木材、被雨水侵蚀过的石板路、或是某种特定季节里才出现的街边小吃——构建了一个极具触感的阅读世界。我能清晰地感受到那些材料在指尖和脚下的质感，闻到空气中弥漫的味道。这种强烈的具象化描写，不是堆砌辞藻，而是一种精准的定位。它迫使我慢下来，去体会一个地方之所以成为“那个地方”的无数细小支点。这更像是一本用文字编织的“物语图鉴”，记录了某个地域在时间流逝中缓慢发生的所有物质和精神的位移。对于喜欢沉浸式体验，并热衷于文学地理学的读者来说，这无疑是一份厚礼。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我最初是被书名吸引的，毕竟“南国”二字自带一种浪漫的滤镜，但这本书的魅力远超我的想象，它不是那种甜腻的浪漫，而是一种带着泥土和烟火气的真实。作者的叙事方式极其克制，很少有大开大合的情节，所有的张力都蕴藏在人物的细微动作和对话之间。比如书中对几位老邻居在夏夜里乘凉时那几句不着边际的闲聊的记录，寥寥数语，却勾勒出了几十年的生活印记和彼此间心照不宣的默契。我特别欣赏作者那种近乎人类学家的冷静视角，他记录下那些习俗、俚语、甚至是特定的生活节奏，却又不带丝毫评判，只是纯粹地呈现。这种克制反而使得文字更具力量，让读者得以自己去填充情感的空白。读这本书的时候，我感觉自己像是一个安静的观察者，站在历史的门槛外，偷偷窥视着那些真实而平凡的人生片段。它让人思考，在现代生活的巨大洪流中，我们到底保留了多少属于“本土”的质感和记忆。

评分☆☆☆☆☆

这本《南国细节》绝对是近期阅读体验中最为独特的一本。我本以为会读到一些关于南方风土人情的轻松随笔，结果却被书中那种细腻到近乎苛刻的观察力深深吸引。作者似乎拥有一种将时间慢下来的魔力，笔下的每一个场景，无论是午后慵懒的阳光如何穿过老屋的木格窗，还是街角小贩吆喝声中的那一点点颤音，都被捕捉得栩栩如生。这种对生活微末之处的执着，让我仿佛亲身走进了那个湿润而缓慢流淌的南方小城。书中对于光影的描摹尤为出色，那些被正午太阳炙烤得近乎透明的空气，或是黄昏时分墙壁上渐渐拉长的影子，都带着一种时间沉淀下来的厚重感。它不是那种快节奏的故事，更像是一次沉浸式的感官体验，需要你放慢呼吸，去品味那些被我们日常忽略的“细节”。读完之后，我脑海中挥之不去的是一种淡淡的、带着潮湿气息的怀旧感，一种对逝去时光的温柔喟叹。整本书的文字韵律感极强，读起来像是在听一曲悠长婉转的南曲，每一个音符都恰到好处，引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，初读此书时我有些不适应，因为它的节奏实在太慢，慢到我一度以为自己读不进去。但坚持翻下去后，我发现自己被卷入了一种独特的“时间感”中。它不是线性的时间叙事，而是一种循环往复的、带有季节更替特有韵律的记录。书中对季节交替的描写，几乎可以成为一本气象学的文学注释。比如秋天的第一场雨如何改变了空气的密度，如何让远处的山峦轮廓变得模糊，这些描绘极其考究。作者似乎对手头的材料了如指掌，他描述的每一样事物都有其内在的逻辑和历史脉络，没有一句是多余的，也没有一句是为了炫技。这种“有用性”和“诗意性”的完美结合，让这本书拥有了一种难以言喻的厚重感。它不是一本书，更像是一份详尽的手稿，记录了一个时代对自身存在状态的细密审视。读完后，我感觉心灵被一种宁静的、带有湿度的光芒充盈着。

评分☆☆☆☆☆

买这本书主要是为了凑单，闲暇的时候看看还是不错。

评分☆☆☆☆☆

内容还不错，感觉和想象的不一样

评分☆☆☆☆☆

书还是不错的，开卷有益。

评分☆☆☆☆☆

都是简单的图片，老照片 不是很划算 研究民俗的话 看看还可以

评分☆☆☆☆☆

都是简单的图片，老照片 不是很划算 研究民俗的话 看看还可以

评分☆☆☆☆☆

只有照片才能让历史鲜活起来

评分☆☆☆☆☆

京东一直很给力，配送快，售后佳，会继续支持京东的

评分☆☆☆☆☆

只有照片才能让历史鲜活起来

评分☆☆☆☆☆

只有照片才能让历史鲜活起来