編輯推薦
像春天的燕子似的:一嘴泥,一嘴草,我和我的愛人也終於築成瞭一個傢。
內容簡介
《為瞭愛的緣故:蕭紅書簡輯存注釋錄(手稿本)》是一部具有史料價值的迴憶錄。本書所輯存注釋的四十二封書簡,大部分是蕭紅於一九三六至一九三七年間,由日本東京寄迴上海和青島給蕭軍的,也有幾封是她迴國後,又去北京,由北京寄到上海的。作者在四十多年後,於故紙堆中發現瞭這批書簡,將它們按年月日作瞭排序,加以適當的注釋,是對其與女作傢蕭紅相識、相處六年間(即上世紀30年代)一段過往心態和曆史往事的追憶。
從這批書簡的一枝一葉裏,也可以大緻理解一些這位短命作傢基本思想和感情的特點,精神、肉體、生活上所遭受的種種痛苦與摺磨到瞭如何境地。為瞭使這輯書簡注釋能夠更多一些發揮它的文獻參考價值,《為瞭愛的緣故:蕭紅書簡輯存注釋錄(手稿本)》在附錄中盡可能增加瞭一些與蕭紅有關的各方麵材料,由於它們也與這批書簡有著一定的關聯性。這對於熱心研究蕭紅這位短命作傢的作品、生平、思想、感情、生活等方麵,具有一定的參考用處。
《為瞭愛的緣故:蕭紅書簡輯存注釋錄(手稿本)》分為四部分:蕭紅寫給蕭軍(蕭紅自日本東京寄上海、青島的35封和自北京寄上海寫給蕭軍的7封書信手稿及注釋)、海外的悲悼(蕭紅所寫悼念魯迅先生逝世的書信文章)、蕭軍寫給蕭紅(蕭軍自上海寄北京寫給蕭紅的4封書信手稿、注釋及詩文)、附錄(九篇與女作傢蕭紅有關的各方麵材料)。
作者簡介
蕭軍(1907-1988),我國現代著名作傢,原名劉鴻霖,祖籍遼寜義縣瀋傢颱鎮下碾盤村(現屬淩海市)。
他五歲進村學,受私塾啓濛;十八歲入伍當騎兵;後考入“東北陸軍講武堂炮兵科”學習軍事。
1931年“九·一八”事變爆發,蕭軍擬組織抗日義勇軍,因事機不密險遭不測,事敗後潛入哈爾濱,易姓更名,鬻文為生,開始文筆生涯……在此期間結識瞭大批革命誌士,遭僞滿通緝而逋遷關內。其成名作《八月的鄉村》齣版後,被譽為“中國人民抵抗日本侵略者的文學上的一麵旗幟”,魯迅先生稱它“是一部很好的書”。曆時十餘載寫就的長篇巨著《第三代》(上下捲,即《過去的年代》)被視為他的代錶作。
他是一位多産而極富社會責任感的作傢:題材廣泛,體裁多樣,小說、散文、詩歌、戲劇無不涉獵,僅古體詩留存下來的就近韆餘首。在極度睏難的境況下,他也不曾放棄自己的信念——為瞭祖國的獨立,民族的解放,人民的翻身和一個沒有人剝削人、人壓迫人的社會製度的實現,傾盡畢生的心血。
他是中國現、當代文學的承上啓下者,一位“有民族氣節的革命作傢”。
蕭軍晚年所寫的《魯迅先生給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》和《蕭紅書簡輯存注釋錄》,開創書信注釋新時期文學的先河,受到學術界好評與關注。
內頁插圖
精彩書評
(蕭紅《生死場》)自然還不過是略圖,敘事和寫景,勝於人物的描寫,而北方人民的對於生的堅強,對於死的掙紮,卻往往已經力透紙背;女性作者的細緻的觀察和越軌的筆緻,又增加瞭不少明麗和新鮮。
——魯迅
這本(蕭紅《生死場》)不但寫齣瞭愚夫愚婦的悲歡苦惱,而且寫齣瞭藍空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰鬥意誌的書,卻是齣自一個青年女性的手筆。在這裏,我們看到瞭女性的縴細的感覺,也看到瞭非女性的雄邁的胸境。
——鬍風
要點不在(蕭紅)《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說,而在於它這“不像”之外,還有些彆的東西———一些比“像”一部小說更為“誘人”些的東西:它是一篇敘事詩,一幅多彩的風土畫,一串淒婉的歌謠。
——茅盾
張愛玲下來就是蕭紅的文章好,《生死場》、《呼蘭河傳》真是好得不得瞭。
——夏誌清
當許多民國時代的作品,因受時間限製而遭受讀者唾棄時,蕭紅的力作將因它們曆久常新的內容及文采,終究會使她躋身於中國文壇巨匠之林。
——葛浩文
目錄
蕭紅寫給蕭軍
第一封信 (一九三六年七月十八日船上)
上海距日本的路程不算太遠,生活費用比上海也貴不瞭多少;那裏環境比較安靜,既可以休養,又可以專心讀書、寫作;同時也可以學學日文。
第二封信 (一九三六年七月二十一日東京)
我們彼此對各自的體性“相知之深”,生活在一起並沒什麼“矜持”的習慣。
第三封信 (一九三六年七月二十六日東京)
迴憶我們將到上海時,雖然人地生疏,語言不通,但是還有我們兩人在一道,同時魯迅先生幾乎每隔一天就要寫給我們一封信,在精神上是並不寂寞的。
第四封信 (一九三六年八月十四日東京)
後來我就把自己的生活和工作規律化起來:一、早晨六時以前必須起床。二、沿跑道跑步三圈。三、一小時運動後,漱洗,休息,吃早點。四、八時半或九時開始寫作。
第五封信 (一九三六年八月十七日東京)
我總願意說一些愉快的事情去影響她,用以衝淡她那種容易感到孤獨和寂寞的心情,所以總是說這樣好,那樣好……免得她大驚小怪,神經過敏,浪費精力來關心我!
第六封信 (一九三六年八月二十二日東京)
我們這雖然也算是夫妻之間的“情書”,但卻看不齣有多少地方談到“情”、談到“愛”!或者談到彼此“想念之情”,更多的談的卻隻是事務和工作。
第七封信 (一九三六年八月二十七日東京)
這也就是當時我們的關係和實情。又如兩個刺蝟在一起,太靠近瞭,就要彼此刺得發痛;遠瞭又感到孤單。這也是我們當時的關係和實情。
第八封信 (一九三六年八月三十日東京)
她是以自己的生命來對待自己的工作的,這也就是很快地熄滅瞭她的生命之火的重要原因之一。
第九封信 (一九三六年八月三十一日東京)
我估計自己當時不會“漠然視之”,可能馬上就寫瞭復信錶示祝賀和鼓勵!她是需要鼓勵的。同時也會對她提齣“警告”,當心身體所能容許的限度,免得再故病復發。
第十封信 (一九三六年九月二日東京)
在我的意念中,過早地睡覺是一種時間的“浪費”!我是很珍惜夜深人寂那一段時間的。
第十一封信 (一九三六年九月四日東京)
從這封信中可以看齣,由於肚痛好瞭,寫作勝利地完成瞭,所以她就感到瞭寜靜和“快活”瞭。
第十二封信 (一九三六年九月六日東京)
她是有矛盾的,但為瞭自尊,還是隱忍地要堅持原來的計劃——住一年,因此我也不便勉強她迴來。
第十三封信 (一九三六年九月九日東京)
一件作品如此,一個作傢也如此,隻要人民需要他,他就要被批準,任何排斥,掩沒,或假裝他不存在的辦法…一也是無用的。
第十四封信 (一九三六年九月十日東京)
這就是她的脾氣,一切事常喜歡從興趣齣發,缺乏一種持久的意誌。
第十五封信 (一九三六年九月十二日東京)
一個人的心情一壞下來,對於任何事物全會厭煩的,更何況從事所謂“文學寫作”?
……
蕭軍寫給蕭紅
附
編後贅語
精彩書摘
第九封信東京——青島
均:
不得瞭瞭!已經打破瞭紀錄,今已超齣瞭十頁稿紙。我感到瞭大歡喜。但,正在我(寫)這信,外邊是大風雨,電燈已經忽明忽滅瞭幾次。我來瞭一個奇怪的幻想,是不是會地震呢?三萬字已經有瞭二十六頁瞭。不會震掉吧!這真是幼稚的思想。但,說真話,心上總有點不平靜,也許是因為“你”不在旁邊?
電燈又滅瞭一次。外麵的雷聲好像劈裂著什麼似的!……我立刻想起瞭一個新的題材。
從前我對著這雷聲,並沒有什麼感覺,現在不然瞭,它們都會隨時波動著我的靈魂。
靈魂太細微的人同時也一定渺小,所以我並不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的.!……
我的錶已經十點一刻瞭,不知你那裏是不是也有大風雨?
電燈又滅瞭一次。
隻得問一聲晚安放下筆瞭。
吟
八月卅一日夜
注釋
在這封信的前麵,應該還有一封信,因為這裏剩下一隻空封簡,背麵30/8平031/8復的記號,這可能是八月三十日到的信,八月三十一日我就作“復”瞭。這封信本身卻不見瞭,郵票也不知被什麼人剪去瞭。我發現有一些郵票大部分是被剪去瞭的,這是淡紅色,標著“叁錢”的日本郵票。她又興奮起來瞭,因為當天寫作量竟超過瞭十頁稿紙,每頁以四百字計算,這大概已經接近瞭五韆字,這對於她的寫作能力和平常寫作習慣來說,確是創造瞭一個“新紀錄”。我估計自己當時不會“漠然視之”,可能馬上就寫瞭復信錶示祝賀和鼓勵!她是需要鼓勵的。同時也會對她提齣“警告”,當心身體所能容許的限度,免得再故病復發。
我的寫作習慣和她是不相同的,我可以像辦“公事”那樣來寫作。就是說,在一定的時間開始,譬如:上午九時至十二時,下午三時至六時,夜間九時至十二時……稿紙的定量大約是五至六頁(每頁四百字,約兩乾字左右),到時就置筆不寫瞭,事後也不再繼續想寫作的任何問題,該吃飯就吃飯,該睡覺就睡覺,該乾彆的什麼事就乾什麼事……完全可以把“寫作問題”拋到頭腦以外去,使它不乾擾我其他的任何日程。無論在任何場閤和情況下,如果我真的要寫作,馬上就可以寫作下去,一般的來說外來的事物和環境也很少能夠乾擾到我的寫作進程。例如我的《羊》,那個短篇小說,因為在傢熱而又暗,吵而又雜……實在無法工作下去瞭,我就躲到“法國公園”(當時名稱,呂班路附近)裏去,扯瞭一張單人椅子到一處樹林深處人不容易走到的地方,一隻手擎著一疊稿紙放在疊起來一條腿的膝頭上,就是如此開始寫起來,也是如此終結的。
我從來不等待“靈感”來工作的,隻要一坐到桌子旁邊,拿起筆來就可以開始寫作,除非特殊情況,我是很少有什麼“靈感煥發”……寫作到“廢寢忘餐”以至“病倒瞭”那樣地步的。
我自以為是一個正常的人,無論精神和身體全是正常的,思想和感情也是正常的。我很難於被任何喜悅的事情激動起來,也很少被任何悲哀的事情痛苦或消沉到站不起來的地步,但卻很難於控製自己的憤怒的感情。當憤怒起來我是完全可以忘掉自己存在的,也不計及到任何後果——這可能就是我平生的“弱點”,也可能是我自己所謂“正常”狀態中不正常的地方。我懂得自己這弱點,因此就常常有意識地控製著自己這種感情,有時控製到殘酷甚至在肉體上來虐待自己的程度。——這隻有我自己知道這是如何苦惱、痛苦的事!
記得一九三七年她由日本迴到上海,我們住在呂班路二五六弄一處由俄國人經營的傢庭公寓裏,她一時寫不齣文章來,而我還是照常寫作著,這使她“生氣”瞭,就把我光著背脊戴著一頂小壓發帽的背影用炭條速寫下來,據她說這是對我一種嫉妒的“報復”!這速寫竟還被我保存下來,畫得確屬不壞,綫條簡單、粗獷而有力,特徵抓得也很鮮明。她繪畫的纔能是很高的,可惜沒把它認真發揮齣來。
……
前言/序言
《為瞭愛的緣故:蕭紅書簡輯存注釋錄(手稿本)》 一、 緣起與珍藏 《為瞭愛的緣故:蕭紅書簡輯存注釋錄(手稿本)》並非一本尋常的書籍,它是一份彌足珍貴的文化遺産,一份凝結著歲月痕跡與情感溫度的史料。其核心價值在於其“手稿本”的身份——它並非由他人整理、編纂、印刷的二次創作,而是直接呈現瞭蕭紅最為真摯、未經修飾的文字記錄。這份手稿,如同穿越時空的信使,將一個偉大靈魂最私密的心聲、最生動的瞬間,毫無保留地展現在我們眼前。 本書的誕生,源於對蕭紅這位傳奇女性文學地位的深切認識,以及對她筆下那些觸動人心的文字背後,隱藏的真實情感世界的渴望。蕭紅,作為中國現代文學史上繞不開的一位重要作傢,她的作品以其獨特的生命力、深刻的人文關懷以及對女性命運的細膩描摹而廣受贊譽。然而,關於她的個人生活、她的情感世界,尤其是那些未曾公諸於世的個人信件,一直是學術界和讀者關注的焦點。這些信件,往往比公開發錶的任何文字更能反映一個人的真實麵貌,更能揭示其創作的源動力和情感的脈絡。《為瞭愛的緣故》正是這樣一份努力,它試圖通過輯存和注釋蕭紅的書信手稿,構建一個更立體、更鮮活的蕭紅形象,讓讀者得以窺見她文學創作之外,那更為復雜而動人的靈魂。 “手稿本”的意義在於其無可復製的原始性。它不僅僅是文字的載體,更是書寫者當時的心緒、狀態、甚至筆觸的直接體現。泛黃的紙頁,墨跡的深淺,筆畫的頓挫,都可能承載著一段不為人知的往事,一個未竟的情愫,或是一次深刻的思考。這份手稿,是蕭紅留給世人最直接的“自述”,它繞過瞭任何中間環節,直接抵達瞭她內心的最深處。因此,對這份手稿的輯存和注釋,就成瞭一項至關重要的學術和文化工作。它要求我們以最嚴謹的態度,去對待這份凝聚瞭生命溫度的珍貴史料,去辨識、去解讀、去還原,讓那些沉寂的文字重新煥發生機,成為我們理解蕭紅和她所處時代的重要窗口。 二、 輯存的價值:未竟的生命與流動的思緒 “輯存”二字,意味著一種搜集、整理、匯聚的行動。在《為瞭愛的緣故》中,“輯存”的對象是蕭紅的書信手稿。這意味著,本書並非按照某一特定主題或時間綫進行編排,而是盡可能地將散落在各處、屬於蕭紅的、帶有她個人印記的信件手稿匯集起來。這種輯存方式,本身就具有重要的價值。 首先,它彌補瞭資料的零散性。蕭紅的一生,足跡遍布各地,她與各方人士的聯係從未間斷。她的信件,可能分散在不同的檔案館、私人收藏傢手中,甚至可能隱藏在某些故紙堆中。通過輯存,這些分散的珍貴資料得以匯聚,形成一個相對完整的體係,便於研究者和讀者進行係統性的梳理和研究。這種匯聚,如同將散落的珍珠串聯起來,展現齣完整的項鏈之美,也揭示瞭更為宏觀的圖景。 其次,輯存的內容反映瞭蕭紅生命流動的真實狀態。書信,尤其是手寫書信,具有極強的即時性和情感性。它們記錄瞭蕭紅在不同時期、不同境遇下的所思所想,所感所遇。這些信件,可能是她對親人朋友的問候,可能是她對創作的煩惱與喜悅,可能是她對社會現實的觀察與思考,也可能是她對個人情感的傾訴與掙紮。通過輯存這些不同時期的信件,我們可以清晰地看到她思想的演變,情感的起伏,以及生命軌跡的真實流淌。這些原始的文字,沒有經過後期的潤色和修改,因此更能捕捉到她最真實的情感和最敏銳的感受。 再者,輯存的內容為解讀蕭紅的創作提供瞭寶貴的綫索。蕭紅的作品,總是與她的生活經曆、情感體驗緊密相連。她的筆下人物的悲歡離閤,她對愛情、親情、友情、鄉情的描繪,往往都可以在她的書信中找到呼應和佐證。例如,她對某個社會事件的看法,對某個人物的評價,都可能直接影響到她作品的創作方嚮和人物塑造。通過輯存書信,我們可以更深入地理解她創作的動機,更準確地把握她作品的思想內涵,從而對她的文學成就做齣更深刻的評價。 《為瞭愛的緣故》的“輯存”,是對蕭紅生命片段的一次重要匯聚。它不僅僅是簡單地收集信件,更是一種對一個鮮活個體生命痕跡的尊重和珍視。這些匯聚起來的文字,是蕭紅不曾完全公開的“獨白”,是她與世界溝通的最直接方式,也是理解她內心世界的一把關鍵鑰匙。 三、 注釋的意義:還原曆史與照亮過往 “注釋”是《為瞭愛的緣故》一書的核心學術價值所在。手稿本的原始性固然可貴,但如果僅僅是呈現原貌,對於不熟悉那個時代背景、不瞭解信件中的人物關係、不清楚信件背後事件的讀者而言,可能會存在閱讀上的障礙。注釋的齣現,正是為瞭解決這一問題,它充當瞭連接過去與現在、復雜信息與清晰理解的橋梁。 首先,注釋是還原曆史語境的基石。蕭紅生活在一個風雲變幻的時代,她的通信對象、提及的人物、發生的事件,都與當時的社會、政治、文化背景息息相關。例如,提到某個社會運動,某個文學團體,某個曆史事件,都需要注釋來解釋其含義,說明其發生的時間、地點、影響,以及蕭紅與此的關係。沒有注釋,讀者可能無法理解信件中所反映的那個時代的真實麵貌,也無法理解蕭紅的思想是如何在這種環境中孕育和形成的。 其次,注釋是對信件中人物關係的梳理與辨析。蕭紅一生中交往的人物眾多,有作傢、朋友、傢人、戀人。信件中對這些人物的稱呼、提及,往往蘊含著復雜的人物關係和情感糾葛。注釋的任務,就是通過考證史料,辨明這些人物的身份、關係,解釋信件中關於他們的具體指代,甚至揭示一些不為人知的交往內幕。這種梳理,對於理解蕭紅的情感世界,以及她的人際交往方式,具有至關重要的意義。 再者,注釋是對信件中隱晦信息的解讀與闡釋。書信作為一種私密的交流方式,往往會使用一些約定俗成的暗語、戲謔的稱謂,或者由於篇幅限製而省略部分信息。注釋的作用,就是通過深入的研究和分析,解讀這些隱晦的信息,揭示信件背後可能存在的更深層含義。例如,一句看似平常的問候,在注釋的幫助下,可能指嚮瞭當時一個重要的文學動態;一個簡單的抱怨,可能影射瞭當時某個社會問題的嚴重性。 此外,注釋還可能涉及對信件語言風格、用詞習慣的分析。蕭紅的語言極具特色,她的口語化錶達、地方方言的運用,甚至一些不規範的寫法,都構成瞭她獨特的語言風格。注釋可以幫助讀者理解這些語言特點,體會其生動性和地方色彩,從而更深入地理解蕭紅的文學魅力。 《為瞭愛的緣故》的“注釋”,是對蕭紅書信手稿的“二次創作”,但這種創作並非為瞭改變或解讀,而是為瞭“呈現”和“解釋”。注釋的工作,需要研究者具備深厚的史學功底、文學素養和嚴謹的治學態度。它要求研究者不僅要熟悉蕭紅的生平、作品,還要廣泛涉獵當時的社會史、文化史、文學史,纔能為讀者提供準確、可靠、有價值的解讀。通過這些注釋,原本可能晦澀難懂的手稿,得以被廣大讀者所理解和接受,從而真正發揮其史料價值和文學價值。 四、 “為瞭愛的緣故”:情感的驅動與生命的迴響 書名《為瞭愛的緣故》,本身就充滿瞭詩意和情感的張力。這個標題,不僅是對蕭紅一生情感寫照的概括,也點明瞭她生命中最核心的驅動力之一。書信,作為一種情感的載體,承載著寫信人最真摯的情感。而“愛”,作為一種最普遍、最深刻的情感,無疑在蕭紅的生活和創作中扮演著至關重要的角色。 “愛”,在蕭紅的書信中,可能體現在多個層麵。 a. 對愛情的追尋與錶達: 蕭紅的情感世界,無疑是她生命中最熾熱的部分之一。她的愛情,充滿瞭麯摺與坎坷,但也充滿瞭真摯與執著。《為瞭愛的緣故》中的書信,很可能記錄瞭她與不同伴侶的情感交流,那些深情的告白,那些思念的煎熬,那些為瞭愛而做齣的犧牲與選擇,都可能在這字裏行間得到體現。通過這些書信,我們可以更清晰地看到她對於愛情的理解,以及她如何在現實的羈絆中,依然堅持內心的情感追求。 b. 對親情的依戀與眷顧: 盡管身處異鄉,漂泊不定,但蕭紅對傢人的情感依然深厚。她的信件中,可能飽含著對父母、兄弟姐妹的思念,對傢庭的眷戀。這種親情的羈絆,也是她生命中重要的支撐和慰藉。注釋部分,將有助於辨識信件中提及的親人,理解她對親情的錶達方式。 c. 對友情的珍視與維係: 蕭紅一生中結交瞭眾多文學界和生活中的好友。她與魯迅、端木蕻良、等等眾多文壇巨匠的交往,都可能在書信中有所體現。這些書信,不僅是友誼的見證,更是他們在那個特殊時代,相互支持、相互鼓勵的史料。通過這些信件,我們可以看到蕭紅作為一位朋友,她的真誠、她的仗義、她的幽默。 d. 對人與自然、對生命的博愛: 蕭紅的作品,總是充滿瞭對底層人民的同情,對生命的熱愛,對自然風光的贊美。這種廣博的愛,也可能在她的書信中有所流露。她可能通過信件,與他人分享她對生活的感悟,對自然的贊嘆,對社會現象的思考。這種博愛精神,是她作為一位偉大作傢的重要品質。 《為瞭愛的緣故》一書,正是試圖通過輯存和注釋蕭紅的書信手稿,來呈現她一生中,那些“為瞭愛的緣故”所付齣的努力、所經曆的情感、所做齣的選擇。這些書信,是她生命最真實的寫照,是她情感最直接的流露。通過閱讀這些手稿,並輔以細緻的注釋,我們可以更加深刻地理解蕭紅的生命軌跡,她的文學成就,以及她那顆熾熱而又敏感的心。這份輯存注釋錄,是對蕭紅生命最深情的緻敬,也是對她留給我們的寶貴精神財富的珍視與傳承。它不僅僅是一份史料,更是一份情感的連接,一份跨越時空的共鳴。