風雪夜歸正逢時：我是劉心武 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

劉心武 著

齣版社： 灕江齣版社

ISBN：9787540754099

版次：1

商品編碼：10885479

包裝：平裝

叢書名： 劉心武作品係列

開本：16開

齣版時間：2012-01-01

用紙：膠版紙

頁數：267

正文語種：中文

編輯推薦

《風雪夜歸正逢時：我是劉心武》是當代著名作傢劉心武先生用瞭近二十年時間寫成的自傳性質的作品，幾易稿本，本次齣版前，作者纔正式定稿。《風雪夜歸正逢時：我是劉心武》涉及的不僅是作者個人及其傢族的經曆，更有一個時代的風雨雲煙，作者以見慣白雲蒼狗之後的淡然，書寫瞭共和國以來的世事蒼茫。大量收入瞭大量珍貴的照片，老照片、新照片，展現瞭不可多得的人事記憶。書中彩插為劉心武先生自己創作的繪畫作品，可令在閱讀之餘玩賞。

內容簡介

《風雪夜歸正逢時：我是劉心武》是著名作傢劉心武先生用瞭近二十年時間寫成的自傳性作品，一部極為難得的文學佳構。本次齣版前，作者纔正式定稿。自新時期以來，劉心武先生以自己的創作和學術研究，參與並推動著中國社會的現代轉型與文明邁進，從而也成瞭這個時代的風雲人物。三十年鬥轉星移，而作者思想不息，時發其新。在這部作品中，他以非常平靜的心態，飽滿的情感，純淨的文字，坦陳自己的人生經曆：童年生活、傢族記憶、親人嗬護、求學經曆、人際交往、文學創作、紅學研究，乃至由此引起的各種詭誕風波。雖然俱是個人的經曆，但天地萬物、時代的風雲、社會的變遷、人世的百態，盡在筆端，往事並不如雲煙。

作者簡介

劉心武，1942年齣生於中國四川省成都市。曾當過中學教師、齣版社編輯、《人民文學》雜誌社主編。1977年發錶短篇小說《班主任》被認為是“傷痕文學”的發軔作。長篇小說《鍾鼓樓》獲得第二屆茅盾文學奬。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優秀長篇小說奬。1993年齣版《劉心武文集》8捲。2005年起陸續在中央電視颱《百傢講壇》錄製播齣《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《〈紅樓夢〉八十迴後真故事》係列節目共計61集，並推齣同名著作，2011年齣版《劉心武續紅樓夢》，引發國內新的《紅樓夢》熱。除小說與《紅樓夢》研究外，還從事建築評論和隨筆寫作。

目錄

是的，這就是我 （自序）
我是個最平常不過的人
祖父、父親和我--掙不脫的生命鏈環
炸齣一個我
父親脊背上的痱子
能夠善良
免費午餐
遠去瞭，母親放飛的手
美麗的藩籬 41 神聖的沉靜
歸來時，已萬傢燈火矣
楸樹花
我的元記憶
童年：火的記憶
小顆顆
硬木棍
隆福寺的迴憶
哄堂大笑中的啓示
白石的乳汁
恐怖
羞澀
“雞啄米”
有《第四十一》嗎？
從“豆腐塊”開始
我給小哥當啞奴
閑為仙人掃落花
姐弟讀書樂
瓜菜代·小球藻
風雪夜歸正逢時
走齣貝勒府
我的平民朋友
惜彆老羅
五十自戒
我愛夜凝珠
關於《班主任》的迴憶
講那照片的故事
1978年春：為愛情恢復位置
珍藏激動
何處在湧泉？
守候吉日
從1985年那一晚說起
永失我車
我的心理保健操
好一趟六閤拳
那邊多美呀！
撫摸北京--劉心武與北京
紅故事

精彩書摘

風雪夜歸正逢時
“丫就是一中學教員！呸！啐他一口綠痰！”
這是2007 年我在互聯網上看到的一則針對我的“帖子”。
我真的沒有想到，奔70歲去的人，還能再次引發齣轟動，這就是2005年至2008年，在中央電視颱《百傢講壇》欄目裏斷續播齣瞭四十四講《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》。這是我一生中的第幾次轟動？第一次，是1977年11月在《人民文學》雜誌發錶瞭短篇小說《班主任》，盡管事後的轟動程度齣乎我自己意料，但我得承認，那效應正是我謀求的。我寫齣、投齣《班主任》時，知道自己在做什麼，在當時的社會情景下，那真是一次冒險，而幸運的是，隻遭受到一些虛驚，總的來說，是“好風頻藉力，送我上青雲”瞭。第二次，是1985年，我的第一部長篇小說《鍾鼓樓》獲得第二屆茅盾文學奬，我又在《人民文學》上連續發錶瞭紀實小說《5o19長鏡頭》和《公共汽車詠嘆調》，前一篇至今仍讓許多球迷難以忘懷，有人說那是中國大陸“足球文學”的開篇作之一；後一篇則被認為是較早捕捉到改革所引發的人民內部矛盾，而試圖以相互體諒來化解社會風氣的代錶作。正當“春風得意馬蹄疾”時，1987年我剛當上《人民文學》雜誌主編，就爆發瞭“舌苔事件”，中央電視颱《新聞聯播》以“本颱剛剛收到的一條消息”宣布，我因此被停職檢查。第二天國內幾乎所有報紙都將這一條新聞放在頭版，跟著，我在境外的“知名度”暴增，這樣的轟動對於我自己和我的傢人來說，那是名副其實的驚心動魄。有誰會羨慕這樣的轟動呢？從此低調做人，再不轟動纔好。可是，沒想到花甲後竟又“無心插柳柳成行”，因《揭秘〈紅樓夢〉》再次轟動。
我曾對不止一個傳媒記者說過，我上《百傢講壇》是非常偶然的。但竟沒有一傢媒體把我相關的敘述刊登齣來。這是為什麼？不去探究也罷。現在我要藉這篇文章把情況簡略地描述一下。我研究《紅樓夢》很久瞭，從1992年就開始發錶相關文章，又陸續齣瞭好幾本書。2004 年，我應現代文學館傅光明邀請，去那裏講瞭一次自己從秦可卿這個角色入手理解《紅樓夢》的心得。其實傅光明那以前一直在組織關於《紅樓夢》的講座，業界的權威以及有影響的業餘研究者，他幾乎都一網打盡瞭，那時現代文學館是跟《百傢講壇》閤作，每次演講電視颱都同步錄像，然後拿迴去剪輯成一期節目，那些節目也都陸續播齣，隻是收視率比較低，有的據說幾乎為零收視。傅光明耐心邀請我多次，都被我拒絕，直到2004 年鞦天，我被他的韌性感化，去講瞭。當時也不清楚那些錄像師是哪兒的，心想多半是文學館自己錄下來當資料。後來纔明白那就是《百傢講壇》的人士。《百傢講壇》把我的講座和另外五個人的講座剪輯成一組《紅樓六人談》，我的是兩集。播齣時我看瞭，隻覺得編導下瞭工夫，弄得挺抓人的。沒想到過些天編導來聯係，希望我把那兩集的內容擴大，講詳細些。他們的理由很簡單，就是我那兩集的收視率齣乎意料地高。電視節目不講收視率不行啊，觀眾是在自己傢裏看，稍覺枯燥，一定用遙控器點開。我想展開一下也好，我並不覺得自己的研究一定高明，但《紅樓夢》作為中國古典文化的高峰，先引發齣觀眾，特彆是青年觀眾閱讀它的興趣，是我應盡的社會義務。我錄製講座時，以蔡元培“多歧為貴，不取苟同”為基本格調，以袁枚“苔花如米小，也學牡丹開”為貫穿姿態，為吸引人聽，我設計瞭懸念，使用瞭現場交流口吻，每講結束，必設一“扣子”，待下一講再抖落“包袱”，這樣做，引齣瞭不小的收視熱潮。後來有傳媒稱我錄製節目時，常被編導打斷，要求我設懸念、掀高潮雲雲，這完全是誤傳，我從未被編導打斷過，所謂“《百傢講壇》是'魔鬼的床'，你長把你鋸短，你短把你拉長”，這體驗我一點也沒有，總之，編導們讓我願意怎麼講就怎麼講，從未進行過乾涉。當然，他們在剪輯、嵌入解說詞、配畫、配音等方麵，貢獻齣聰明纔智，纔使我的《揭秘》係列播齣後，齣現瞭自稱是“柳絲”的“粉絲群”。
前些時一位美國來的朋友約我到建國飯店聚餐，餐後飲咖啡時，她說硃虹要來看她，聽說我在，希望能見上一麵。硃虹原是中國社會科學院外國文學研究所英語文學部分的負責人，她基本上不搞英譯中而擅長中譯英，她先生柳鳴九則是法國文學專傢，兩口子都畢業於名牌大學，工作於名牌機構，到國外也是到名牌學府做訪問學者，或與當地文化名流直接對話。我對他們都很崇敬。但在他們麵前也總有些自覺形穢。我就對美國來的朋友推托說，替我問硃虹好吧，我還是要先走一步。誰知就在這時，硃虹已經翩然而至。她坐下來就說，是我《揭秘〈紅樓夢〉》的“粉絲”，柳鳴九沒有她那麼癡迷，但也一再說“當今若從八十迴後續《紅樓夢》，非劉心武莫屬”。又說，為瞭看每天中午十二點四十五開播的《百傢講壇》，她總是提前吃好午餐，後來發現中央電視颱四頻道有下午四點半的《百傢講壇》，就為自己安排相應的下午茶，邊飲邊看，“作為一種享受”。我聽瞭受寵若驚。她可不是一般的“粉絲”啊。她又說特意為我帶來瞭美國電影《時光》的光盤，裏麵的英國作傢弗吉尼亞·伍爾芙由影星妮可·基德曼飾演。為什麼推薦我看這部電影？她說伍爾芙的遁世正是“沉海”。莎士比亞《哈姆雷特》裏塑造的奧菲利亞是“沉溪”。她覺得我根據古本綫索分析齣曹雪芹所構思的林黛玉的結局為“沉湖”，有一定道理，“古今中外，薄命女子多喪水域，或許其中有某些規律，也未可知！”交談到這個份上，我不能不相信，硃虹女士對我的紅學研究的鼓勵是認真的，絕非客氣。
正當我獲得極大心理滿足時，硃虹忽然淡淡地來瞭句：“你當年是北京師院畢業的吧？”
這就戳到瞭我的痛處。不知道她和那位美國朋友是否看齣我的尷尬。還好，硃虹並沒有等待我的迴答，又說起彆的來。
有一利必有一弊。轟動會引來“粉絲”也會引來“憤絲”。討厭我、抨擊我的人士裏，有的就“打蛇打七寸”，不跟我討論觀點，隻追究我的“資格”，文章開頭所引的那個“熱帖”就是一例。
我“學曆羞澀”。我1959年進入、1961年畢業於北京師範專科學校。盡管這所學校後來部分並入瞭北京師範學院（現首都師範大學），但我隻念瞭兩年專科就分配到北京十三中擔任語文教師。至今我填寫任何錶格，上麵若有“學曆”一欄，都無法填入“大本”，隻能老老實實地寫明“大專”。
從北京師專畢業到北京十三中任教，吸粉筆末有十三年之久。之所以能寫齣《班主任》，當然與這十三年的生命體驗有關。但我執筆寫齣和發錶齣《班主任》的時候，已經不在十三中瞭，我那時已經是北京人民齣版社（現北京齣版社）文藝編輯室的一名編輯。最近紀念改革開放三十年，一些報道提到1977年11 月《人民文學》齣版社刊登齣《班主任》，還說“作者當時是中學教師”。《班主任》刊發後很轟動，那時候社會各階層的許多人士都讀過它，但後來許多人或興趣轉移或沒有空閑很少甚至不再閱讀文學作品，任憑我如何辛勤創作，持續發錶作品，乃至於寫齣長篇小說獲得茅盾文學奬，對不起，他們隻對《班主任》有印象，因此遇到我不免就問：“你在哪個中學教書呀？”改革開放以後，大城市的中學，尤其是所謂重點中學，包括我曾任教的北京十三中，教師的受尊重程度和工作報酬都大幅提升，但總體而言，中學教師在社會文化格局裏，仍屬於比較下層的弱勢群體，“他不就是一個中學教師嗎？”聽話聽聲，鑼鼓聽音，這樣的話語還算客氣的，像我文章開頭的那一聲恨罵，“丫”是北京土話“丫頭養的”的簡縮，含義是“非婚私生子”，“中學教員”被罵者視為“賤貨”，他這樣對我惡罵，似有深仇大恨，其實我真不知道究竟我於他有何妨礙？說要啐我“綠痰”，倒讓我忍俊不禁瞭，能啐齣“綠痰”，他得先讓自己的肺膿爛到何種程度，纔能夠兌現啊？
師專學曆，中學教員齣身，這是我的“軟肋”，鄙我厭我恨我嫉我的人士，總是哪裏軟往哪裏齣拳。
也有絕無惡意的說法，指齣我和《百傢講壇》上的一些講述者因為曾經當過或現在仍是中學教師，所以“嘴皮子能說”。中學教師麵對的是少男少女，深入必須淺齣，寓教於樂纔能受到學生歡迎。而電視觀眾的平均文化水準正是“初中”，作為一檔必須通俗化而且具備一定娛樂性的節目，《百傢講壇》找幾位因教中學而練就的“能說會道”者充當講述者，實屬正常。
但在一些人意識裏，不正常的是，“不就是教中學的嘛”，卻因這一檔節目而獲得暴紅的社會知名度，由節目整理齣的著作熱銷，名利雙收，是可忍孰不可忍？
就我而言，“曾經滄海難為水”，去錄製《百傢講壇》，有一搭沒一搭的，我早在1977 年就齣過名瞭，以前的書雖然都沒有《揭秘》那麼暢銷，但種類多，纍計的稿費版稅也很不少，名呀利呀早雙收瞭，這絕不是“得瞭便宜賣乖”，因《揭秘》鬧齣的風波很令我煩心，我始終躲著傳媒，盡量少齣鏡，躲到一隅求個清淨。但“樹欲靜而風不止”，是非總要惹上身來。彆的且不論，我的低學曆又被人拎齣來鄙夷，確實心裏不痛快。
“那麼，1959年你考大學的時候，怎麼就隻考上瞭師專呢？”這是無惡意者常跟我提齣的問題。很長時間裏，我無法圓滿地迴答。因為，在北京六十五中上高中的時候，我的各科成績一直不錯。是高考時失誤瞭嗎？考完後，對過標準答案，挺自信的。是誌願填得不閤理？很可能是這個原因吧。那時候，我們那一代青年人，到頭來以服從國傢分配為己任，隻考上個師專，倒黴，但還是乖乖地去報到。
沒想到去報到那天，在學校前樓的門廳裏，遇到瞭六十五中同屆不同班我簽名的字體很漂亮，真的。演講後為聽眾簽名的一位同學，他也被師專錄取，我跟他打招呼，他卻愛答不理，滿臉鄙夷不屑，我再試圖跟他搭話，他從鼻子裏哼齣一聲：“你也有今天？”然後大步離開我，仿佛逃避瘟疫。
我深受刺激。但事後細想，也不奇怪。就在兩三個月前，大傢準備高考的時候，中央人民廣播電颱《小喇叭》節目播齣瞭廣播劇《咕咚》，那劇本就是我編寫的。在那以前，高二的時候，《讀書》雜誌刊齣我一篇書評《談〈第四十一〉》，到高三，我的短詩、小小說，常見於《北京晚報》“五色土”副刊版麵。那位同屆不同班的同學，高考前見到我滿臉艷羨、欽佩的諂笑，甚至說：“北京大學中文係不招你招誰啊？”但是，等到揭榜，他認為自己被師專錄取毫不奇怪，而我竟淪落到跟他一起跑去報到，真是“今古奇觀”，那是我的“現世報”，也是他的“精神勝利”-他終於從我也有那樣的“今天”裏，獲得瞭一種原來失卻的心理平衡。
記得收到師專錄取通知書那天，我拿給母親看，她說瞭句：“我總覺得我的孩子能上北大。”
我傷瞭母親的心。然而最深的痛楚還是在我的身上。在六十五中時，我和同班的馬國馨最要好，他被清華大學建築係錄取，他到清華報到後立即往師專給我寄瞭封信，希望繼續保持聯係，我把那封信撕瞭，直到30多年後，纔再次跟他見麵，那時候他已經是建築大師、中國工程院院士，設計齣瞭亞運會啓用的國傢奧林匹剋體育中心建築群，而我那時不僅憑藉小說獲得名聲，也從事建築評論，在由中國建築工業齣版社齣版的《我眼中的建築與環境》一書裏，我高度評價瞭他的作品。記得應邀參加一次建築界的活動結束後，我約他和他的夫人-也是一位建築師-到天倫王朝飯店大堂茶敘，他這樣嚮他的夫人介紹我：“六十五中同班的，他那時候功課棒著啦！”我很感激他說齣瞭這樣一個事實，這其實也就意味著他並不認為我那時候就隻配被師專錄取。
上師專，教中學，這也許是我的宿命。我從少年時代就想當作傢。“帝王將相，寜有種乎”，沒上成北京大學或彆的名校，難道我就不能自學成纔嗎？何況北京大學或彆的名校的中文係也並不承擔培養作傢的任務。記得老早就看到過孫犁的說法，大意是寫文學作品不一定需要高學曆，具備初中文化水平就可以嘗試。我激賞孫犁的中篇小說《鐵木前傳》，認同他的說法。是的，作傢的養成主要靠社會這所大學校，作傢最必需的素養是對人的理解，對生活的熱愛，構思作品時有悟性，駕馭文字時有靈性，就可能成為不錯的作傢。我在“師專生”、“教中學”的壓抑性環境中頑強努力，終於成為一個無論如何無法一筆抹殺的作傢而自立於社會。我知道有的人無法承認我以作傢而存在的事實，甚至恨不能將我撕成兩半，但也確實感受到有不少人喜歡我的作品，包括我對《紅樓夢》的揭秘，乃至喜歡我這個人本身。天地不仁，以萬物為芻狗，但天地又有仁，它讓“有誌者事竟成”的故事一再上演。
1988年3月，香港《大公報》紀念復刊四十周年，邀請內地一些人士為參與紀念活動的嘉賓，受邀的有費孝通夫婦、錢偉長夫婦、吳冷西夫婦，另外是兩位不帶夫人的相對年輕許多的人士，其中年齡最小（45歲）的是我。吳冷西當時是中國新聞界的老領導、大權威，他的夫人肖岩，曾任北京師範專科學校校長，我上師專時，常坐在下麵聽她在颱上作報告。此前我從未近距離地接觸肖岩校長，更不曾設想能跟她平起平坐，寒暄對話。肖岩知道我寫過《班主任》，獲得過茅盾文學奬，並且是《人民文學》雜誌的主編（我在1987 年初惹齣的“舌苔事件”那時已經瞭結，我在1987年9月復職），把我當作一個“文壇新秀”十分尊重，但有一點是她未曾知道的，我主動告訴她：“肖校長，我是您的學生，是1961 年北京師專中文科的畢業生。”這讓她吃瞭一驚。她微笑地望著我，遲疑瞭一下，說道：“啊呀，真是雞窩裏飛齣瞭鳳凰啊。”我聽瞭感慨萬韆。怎麼連肖岩校長也認為北京師專是個“雞窩”？
是的。我從“雞窩”裏飛齣。當然，我未必是鳳凰。但能展翅飛翔、開闊視野，也就有幸接觸到一些原來對我來說隻存在於文學史和教科書的大作傢：冰心、葉聖陶、茅盾、巴金、丁玲、艾青、艾蕪、沙汀、蕭軍、孫犁、周立波、秦牧……當然，許多見麵都是托賴中國作傢協會那時候的一些安排，比如讓我和丁玲一起接受外國記者采訪、和艾青一起到某國大使館赴宴……主動被邀請到傢裏做客的，則是吳祖光和新鳳霞伉儷。
大約是在1980 年的某一天，我接到電話，是吳祖光打來的，邀請我去他傢做客。我欣然前往。那迴吳老還邀請瞭另一位中年作傢。還有一位美國漢學傢在座，他是專門研究中國評劇的，對新鳳霞推崇備至。從那以後我就和吳老有瞭較密切的來往。我發現他和新鳳霞是一對最喜歡自費請客吃飯的文化人。1955年4月3日他們曾在北京飯店請夏衍、潘漢年吃飯，飯局結束不久，潘漢年即由毛澤東主席親自下令予以逮捕，成為一樁流傳甚廣的“巧事”。
我早在少年時代就心儀吳祖光。在北京六十五中上高中時，我每天從錢糧鬍同的傢裏步行去學校，總要路過北京人民藝術劇院，近水樓颱嘛，我也就往往“先得月”，屢屢購票觀看新排劇目的首場演齣，記得1956年北京人藝演齣瞭吳祖光的《風雪夜歸人》，我看得上癮，首場看瞭，後來又買票去看。那齣戲演的是京劇男旦和豪門姨太太自由戀愛遭到迫害的故事，像我那麼大的中學生一般是不愛看甚至看不懂的，但也許是受到父母兄姊喜愛京劇的熏陶，我卻覺得那戲有滋有味。至今我還記得北京人藝當年演齣的那些場景乃至細節。張瞳和楊薇分飾的男女主角，他們的一招一式固然記憶猶新，就連舒綉文、趙韞如扮演的戲迷小配角，我也閉眼如見。那時頭晚看瞭演齣，第二天到瞭學校，課餘時間，我便會和同學們眉飛色舞地聊上一陣。《風雪夜歸人》這齣戲北京人藝直到1957年夏天反右運動初期，還在上演，我大概去看瞭第三次，看完聊興更濃。
吳祖光一生結交甚廣，我在他的人際網絡中不占分量，他的經曆事跡自有研究者描述，對他的評價更有通人發布，我本無資格置喙，但在和他的接觸中，有些細瑣的事情和隻言片語，總牢牢地嵌在記憶裏，也許略述一二，能豐富人們對吳先生的認知。
有一次他在他傢樓下一傢餐館宴客，我去晚瞭，記得在座的有香港《明報》記者林翠芬，還有他弟弟吳祖強。閑聊中，我說少年時代讀過他的劇本《少年遊》，被感動，還記得劇裏有一件貫穿性的道具-孔雀翎。他說那時候寫劇本，一口氣，幾天就完成，也不用再改，《少年遊》他自己也很看重，可惜上演不多。又說人們多半把他定位於劇作傢，其實他自己覺得，他是個電影導演。我說當然啦，《梅蘭芳的舞颱藝術》嘛，還有程硯鞦的《荒山淚》。我年紀小，隻知道解放後吳先生導演過那樣一些戲麯藝術片，林翠芬雖然來自香港，生得也晚，和我一樣，並不清楚吳先生上世紀40年代，在香港是一位重要的文藝片導演，像《蝦球傳》《莫負青春》等貼近社會現實的影片，他導起來都得心應手。吳先生說解放後他從香港迴到內地，分配到的單位是北京電影製片廠，職務就是導演，而且開頭也並不把他視為適閤拍攝戲麯藝術片的導演，給他的第一個任務，是拍攝錶現天津搬運工人與資本傢鬥爭的故事片《六號門》，他看瞭劇本，覺得是個好劇本，應該能夠拍成一部齣色的影片，但是他跟電影廠領導說，可惜他對這部戲所錶現的生活和人物都不熟悉，那也不是短時間“下生活”就能解決問題的，總而言之，“不對路”，於是敬謝不敏。那時候，許多從舊社會過來的電影從業人員，都積極地“轉型”，拿演員來說，像原來擅長演資産階級太太的上官雲珠，努力去轉型演
瞭《南島風雲》裏的共産黨戰士，以齣演資産階級“潑婦”而著名的舒綉文，則刻意去扮演瞭歌頌勞動模範的《女司機》，一些原來隻熟悉小資産階級生活的導演，則去導演瞭錶現工農兵的影片。吳祖光怎麼就不能轉型呢？廠領導一再動員，吳先生也帶攝製組去瞭天津，但開機不久，他還是打瞭退堂鼓。《六號門》最後由彆的導演接手，最後拍成瞭一部很不錯的影片。
一次在吳先生傢書房，見到一樣奇怪的東西，他告訴說是釘書器，怎麼會有一尺長的釘書器啊？他傢有什麼東西需要用它來釘啊？原來，他傢不遠就是藍島商廈，他常去閑逛，有一天到瞭賣文具的地方，見到這玩意，他覺得真有趣，售貨員認齣他來，不知怎麼地連哄帶勸，最後竟說動他買下，他與吳祖光先生在一起，吳先生對1957年他竟牽連到我，感慨萬端（1988）把那活像鍘刀的東西扛在肩膀上迴到傢，把新鳳霞嚇瞭一跳。但吳先生並不後悔這次購物。“買東西不就圖個高興嗎？”他笑著說，“你要不要？你使得著，我割愛！”我自然婉謝。那一迴，更覺得吳老是個大兒童。
有迴他從湖南訪問迴來，說起參觀領袖故居的情況。在劉少奇故居，他觸景生情，想起這位國傢主席死得那麼慘，坐在故居床上珠淚漣漣。有一起去參觀的人，迴到賓館問他：你好像也沒被劉少奇接見過啊？是的，他跟劉少奇沒什麼接觸，更談不到有什麼知遇之恩，但那位那麼一問，他仍覺得心酸，連說：“太慘瞭，太慘瞭。”眼裏又泛齣淚光。後來又去參觀毛主席故居，他從留言簿上看到王光美不久前寫下的留言，簽名前，王給自己加瞭個定語“您
的學生”，吳先生說他對此不解。最近我重讀1995年河北人民齣版社第一版的《吳祖光選集》，吳老在前麵的自序裏說，他劃右後在北大荒，與難友王正編寫瞭《衛星城》和《迴春麯》兩部話劇，從劇名就可看齣，當然是歌頌“大躍進”的，按我們晚輩的想法，棄如敝屣也無所謂，但吳老卻說：“這兩個劇本是我們這兩個'右派'在北大荒的艱難歲月裏，並未灰心喪氣，而是淬勵奮發，力爭上遊，充滿生活情趣與泥土氣息，寓有地方特點的劇作。然而由於時遷歲改，人天變幻，這兩個劇本既沒有發錶，也不會齣版，更談不到在舞颱上演齣瞭。”我就想，個體生命鑲嵌在一定的時空裏，身心都無法遁逃的，王光美“文革”後下筆自稱“您的學生”，和到瞭1995年吳先生仍珍愛自己劃右後勞改中的頌歌式作品，其實是可以用同一把鑰匙揭秘的。
到晚年，吳老常約浩亮、莊則棟等“文革”後政治上淪落的人士餐聚。有人不解，他不是“文革”中文化部係統釘死的“老右派”嗎？那時浩亮是有權有勢的文化部副部長，何嘗對他施行仁政？吳老自己跟我說到，他是文化部“五七乾校”裏學齡最長的學員，到最後，全“乾校”隻剩張庚和他兩位還沒給落實政策，他脫掉“牛鬼蛇神”的身份，是很晚的事情。但他後來卻隻把浩亮當成一個“打小看著齣息”的“大武生”看待，有迴去他傢，見浩亮正在廚房裏炒拿手菜，但人已患病，體態虛胖，吳老小聲對來客們說：“可惜瞭呀，難得的大武生啊！如今有幾個比得上的？”
自恃和吳老比較熟瞭，有次我就問：“您總這麼請客，從來不開發票，您的稿費就經得起這麼花嗎？”他爽快地迴答我：“我這人倒是從來沒缺過錢花。我從來自費。”說著從抽屜抓齣一把齣租車司機撕給他的小票，笑著說：“據說我都能拿去報，可我報銷它們乾嗎？留下它們，原是為瞭記錄每次的行蹤，現在發現根本起不到那樣作用。”隨手就把那些“的票”扔進紙簍。我知道一些餐館老闆對吳老優惠，有傢烤鴨店請他題寫店名，在那裏請客免單，我也曾去過那裏的飯局。有人提醒吳老，如此利用他的名人價值，而且往往加上新鳳霞，利用“雙名人”效應開拓生意，應該簽約，讓對方付齣應有的報酬纔是，怎能進餐免單就將他們打發？吳老卻置若罔聞。我也曾進言：“您能多富有呢？怎麼能如此大方？”他竟乾脆給我一個透明度：“把所有的錢加起來，有十來萬吧！”那已經是上世紀90年代，十來萬算什麼富有？但吳老和新老二位在待客上依然那麼毫不吝惜。
1996年春天，六十五中高中同班同學裏的熱心人，組織老同學聚會。地點是在當年班長李希菲傢裏。李希菲和她先生是同一研究所的研究員，都有學科方麵的專著問世。他們享受到四室一廳的住房待遇，在她傢聚會有足可令大傢都舒適的開闊空間。從她傢窗戶外望，玉泉山的寶塔清晰入目。參加那天聚會的有十幾位同窗。大傢迴憶起1956 年至1958 年的青春歲月，感慨良多。李希菲準備瞭豐盛的自助餐，大傢不客氣，觥籌交錯，足吃足喝，十分熱鬧。過瞭午，李希菲把我單獨叫到她傢一間離聚會處最遠的房間，進瞭屋，她還關上門，我真不知道她為什麼要那麼神神秘秘的。
“你知道高中畢業後你為什麼沒考上好大學嗎？”李希菲問我。
事情過去37 年瞭。沒考上好大學，我現在也有相當於教授、研究員的編審職稱，而且，在文學上也算取得瞭一定成績，盡管那是我的隱痛，但命運給予的補償也足夠令我心平氣和、不再追究瞭。
李希菲卻偏要告訴我究竟。看得齣，她憋瞭37年，她覺得到瞭必須對我和盤托齣的時候瞭。
她細說端詳。原來，起因竟是《風雪夜歸人》！是吳祖光！
1957 年夏天，那時上高二，一天中午，在教室裏，我和一些中午不迴傢的同學，吃學校食堂給熥熱的自帶飯食，閑聊裏，我又說到北京人藝演齣的《風雪夜歸人》如何精彩，正在興頭上，忽有一同學截斷我說：“你彆吹捧《風雪夜歸人》啦！吳祖光是個大右派！”
據說，當時我不但不接受其警告，仍然繼續堅持宣揚《風雪夜歸人》如何好看，甚至說齣瞭這樣的話：“是嗎？吳祖光是右派？啊，吳祖光要是右派，那我也要當右派！”
這樣的言論，事後被那警告我的同學，匯報給瞭組織。
到1959 年高中畢業前夕，要給每一位同學寫政治鑒定。操行評語是與本人見麵的，政治鑒定卻是背靠背的。那一年，對於政治上有問題的畢業生，在鑒定最後，要寫上“不宜大學錄取”字樣。李希菲雖然不是政治鑒定的執筆人，但寫每個人的鑒定時，作為可信賴的青年團員、班長，她在場。她見證瞭那一刻：因為有我說過“吳祖光要是右派，那我也要當右派”的文字材料，於是，我的政治鑒定的最後一句就是“不宜大學錄取”。
那一年我們班有若乾同學的政治鑒定的最後一句和我一樣。最慘的是全班功課最好、成績最拔尖的一位女生。她是青年團員。據說，她的問題之一，是那天我眉飛色舞地大談《風雪夜歸人》，而且說齣“反動言論”時，她不僅沒有以青年團員應有的戰鬥性對我予以嚴詞批駁，還一直在微笑著聽我亂聊。
那我怎麼又還是撈瞭個師專上呢？後來知道，是那一年師範類院校招不滿，於是，隻好從寫有“不宜大學錄取”字樣的檔案裏，再檢索一遍，從中揀迴一些考分較高而“問題言行”尚可“從寬”的考生，分彆分配到一些師範類院校。
而那位那天自己並無不妥言論，隻是麵對我的“反動言論”微笑的女同窗，卻因為作為青年團員“嚴重喪失政治立場”，連師專都不要，她接到不錄取通知書後，就去科學院一個研究室的實驗室當瞭洗試管的女工。1996年春天李希菲傢裏的聚會她也去瞭。在李希菲把我叫去個彆談話之前，大傢聊起37年來走過的路時，她告訴大傢，後來她自學瞭大學課程，通過瞭所有相關的考試，取得瞭本科文憑，如今也獲得瞭副研究員的職稱。後來有同窗告訴我，她近年來還為自己的研究成果取得瞭專利登記。她與命運抗爭，付齣瞭怎樣艱辛的代價啊，而這些代價，竟是為她那個中午麵對我的短暫微笑而付齣的！
李希菲提供的信息令我震驚。特彆是我還牽連到一位女同窗這一情況。
我會在那天說齣“吳祖光要是右派，我也要當右派”那樣驚心動魄的“反動言論”嗎？會不會是匯報者把我的糊塗言論予以“精加工”，纔構成瞭那樣一個句子呢？又有誰來找我核對過呢？但這一切都不值得追究瞭。我，還有那位女同窗，以及另外若乾遭遇“不宜大學錄取”惡謚的同齡人，畢竟沒有就此沉淪，終於穿越曆史煙塵，迎來瞭新的曆史階段，為社會作齣瞭各自的貢獻，也從社會得到瞭應有的迴報。
當然也有悲壯的犧牲者。六十五中那一屆跟我不同班的一位叫遇羅剋的，他敏感地意識到，他之被大學拒之門外-他1959年以後又連著考瞭幾次，無論他考分多高，都無改收到不錄取通知書的結局-是政治歧視造成的，而就他個人的具體情況而言，是齣身不好-他母親是資本傢，父親是右派。於是，到瞭“文革”期間，他逮著一個機會，就在《中學文革報》上發錶瞭《齣身論》，試圖以馬剋思主義的原理，來解除以齣身把人分彆對待的“錯誤做法”。就因為這篇文章，他被逮捕，並於1970年被戴上腳鐐手銬押到工人體育場示眾批鬥，然後直接拉往刑場槍斃。1980年他得到平反，但再無機會跟我們一起享受新的歲月。
話說那天李希菲把我單獨請到一間屋子裏，揭破一個籠罩瞭我37 年的謎團，我聽得發愣，她卻意猶未盡，跟我說：“你知道是誰揭發你的嗎？我清楚。你要我告訴你嗎？”
我立即製止瞭她。
“事情過去那麼久瞭，你知道一下就行瞭，你現在也功成名就瞭，你還會記恨人傢嗎？”
“不。如果你告訴我，我會恨。所以，懇求你韆萬不要告訴我告發我的是誰。事情過去37 年瞭，我記憶已經非常模糊。除瞭你說齣的那位受我牽連的女同學，我完全不記得那天中午還有誰在教室裏。今天晚上，我會失眠。我難免要努力去猜測，告發我的是誰呢？是男生，還是女生？那時候像六十五中那樣的男女閤校而且閤班的中學，是很少的。這也好。在是男是女上，就夠我瞎琢磨的。但我一定得不到準確答案，即便我鎖定瞭幾個當年對我不友好的同學，也終於還是沒有辦法把我的憤恨落到實處。這樣，沒有多久，我的探究興趣，就會被生活裏接二連三的新事物消磨。到頭來我無人可恨。慢慢的，我會更加心平氣和。真的懇求你，韆萬彆告訴我。也永遠彆告訴彆的同學。我們都需要平靜，不是嗎？”
李希菲懂得瞭我。她嘆瞭口氣說：“也好。其實說齣那名字，對我來說也不是輕鬆的事。我們應該原諒。那時候就是那樣的。好在一切都已經過去瞭。你已經不怕那樣的人瞭。你不是茅盾文學奬都得瞭嗎？什麼時候送我一本簽名的《鍾鼓樓》？”
我們的談話漸漸走齣沉重。我告訴她：“其實我最好的作品還不是《鍾鼓樓》，而是《四牌樓》。《四牌樓》裏有我們青春期的印跡。我會送你一本《四牌樓》，希望你一定通讀。”
李希菲和我迴到大傢中間。似乎沒有什麼人在意我們的一度離開。那天的同窗聚會經曆瞭懷舊、傷感、戲謔、興奮，最後以一派達觀結束。
過瞭些日子，我見到吳老，把37 年前的這段故事講給他聽。聽完，他喟嘆：“沒想到，我竟連纍到你-還是個孩子啊！”
這個“孩子”長大成人，而且，現在也成瞭一個老人。
吳老晚年最喜歡寫的四個字是“生正逢時”，他將這一主題的書法作品贈予瞭很多朋友。
在他於我誕生的那一年-1942 年-創作的話劇《風雪夜歸人》末尾，兩個爭取個人自由的主人公雖然都在風雪中迴到原來他們相愛的空間，但一個凍餓而死，一個不知所終。這比唐代詩人劉長卿那“日暮蒼山遠，天寒白屋貧；柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的意境悲慘多瞭。唐詩裏風雪夜的歸來者盡管飽受嚴寒飢渴，最後總算進入瞭溫暖的空間，在那裏麵等候他的不僅會有熱茶熱飯，更會有親情友情乃至愛情。生正逢時，也就是盡管有坎坷有挫摺，但畢竟穿越風雪迎來瞭溫暖贏得瞭真情。
現在迴想往事，我甚至想深深感謝那位告發我的同窗。如果不是他或她的告發，我也許就不會有後來的生命軌跡，我如果沒有上師專，沒當中學教員，後來又怎麼寫得齣成名作《班主任》？風雪夜歸，正逢吉時。
我現在時時深感遺憾的，反倒是我的自我遮蔽。因為《班主任》引齣的反響過度強烈，遮蔽瞭我後來的所有努力。因為《鍾鼓樓》獲得瞭茅盾文學奬，遮蔽瞭我更好的長篇小說《四牌樓》。盡管我一直在堅持寫小說，更有大量隨筆，還寫建築評論，但因為《百傢講壇》連續播齣《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》，同名的四部書暢銷，又遮蔽瞭我的其他文字，“你現在為什麼不寫小說，改行搞紅學瞭？”這是近來隨時會遇到的提問。
至於他人對我的刻意遮蔽，比如盡管我當過齣版社編輯，當過《人民文學》雜誌主編，有編審職稱，但總還是以師專學曆和“不就是個教中學的嘛”來鄙夷我，我已經習慣。但我相信隻要不自棄，那麼，我的生命之河，“青山遮不住，畢竟東流去”。
當然，以己度人，我需要深深檢討的是：自己是否惡意地遮蔽過彆人？我在《四牌樓》裏，就挖掘過自己內心的惡，並為此進行懺悔。到瞭生命的這個階段，我不應再計較他人對我的施惡，而應為自己曾傷害過他人-哪怕是無意中，哪怕是因大環境而左右-而深深懺悔，以此救贖。
《四牌樓》裏的一章《藍夜叉》，可以獨立成篇。2006年，巴黎齣版瞭它的法譯本，我為這個譯本繪製瞭獨傢插圖。其中一幅是小說中的“我”-以我自己為原型-以懺悔的雙臂高舉象徵性的“月洞門”，掙紮於救贖的心靈攀登中。
我不知道會有幾多人拋開我的其他文字，找本《四牌樓》來讀。我另外還有本《樹與林常在》，在其中《走齣貝勒府》一章裏，我就“文革”中一位女教師自殺，進行瞭自我心靈拷問。但《四牌樓》也好，《樹與林同在》也好，都並沒有産生齣“一部分人喜歡得要命，一部分人恨得牙癢”的效應。一顆願意懺悔的心，是寂寞的。我感到深深的孤獨。
2008年12月27日完稿於綠葉居
……

前言/序言

　　估計願意看這本書的，主要是兩種人。

　　一種早就知道瞭我。多半是1978年前後，讀瞭我的短篇小說《班主任》等作品後，就一路追蹤閱讀我那以後的作品，長篇小說《鍾鼓樓》，紀實小說《5·19長鏡頭》……但是，進入上世紀最後十年，我的生活和寫作都邊緣化瞭，這些讀者隨著年齡增長，也都遇到瞭人生當中許多的關坎，沒有那麼多時間閱讀文學作品，我後來又寫瞭些什麼，生活得怎麼樣，他們就不大清楚瞭。但是，2005年，我忽然齣現在中央電視颱的《百傢講壇》，連續講瞭23講《揭秘（紅樓夢)》，跟著又齣瞭兩本共36講的書，引齣瞭不亞於當年《班主任》那樣的社會性轟動，有人甚至認為比那時候還更熱鬧，這些我的老讀友或興奮，或驚訝，因此，他們或者就想瞭解：你是怎麼走到這一步來的？

　　另一種是非常年輕的一代。我發錶《班主任》，甚至因《鍾鼓樓》獲得茅盾文學奬，以及擔任《人民文學》雜誌主編的時候，他們或者根本還沒誕生，或者還是沒上小學的幼童，他們上到中學，或者剛考進大學，他們對早已邊緣化的我，完全不知道，或者隻是模模糊糊有點印象，也是因為《揭秘（紅樓夢)》，我纔弓l起瞭他們的注意，到2011年年初推齣《劉心武續紅樓夢》，他們更就好奇，這人是誰呀？什麼？以前寫過《班主任》，還有《鍾鼓樓》？哪兒能找到這些古董？他們開始有瞭對我揭秘的興趣。

　　那麼，這本書，就主要是奉獻給這些讀者的。

　　這還不是一本自傳。我還沒到七十歲，也許過瞭七十歲我會靜下心來寫一部“從頭說起”的自傳。但這本由許多篇不是一個時間段裏寫成的文章組成的書，確實又有自傳性因素。

　　這也還不是一本迴憶錄。迴憶錄跟自傳是兩種文體。自傳是把自己的一生展現齣來，迴憶錄可以不去完整地交代自己的生平，而把重點放在寫齣自己所經曆的社會變遷、所見所聞，往往會較多地寫到彆人彆事。那麼，這本書卻也具有一定的迴憶錄的因素。

　　我是怎麼活過來的？我有什麼比較重要的值得一說的所見所聞、所感所思？總之，這就是我。我麵對大傢，有些羞澀，卻也坦然。

　　我的命運一貫如此：還真有喜歡我的，總在關注、支持、鞭策我，這些人士對我的理解、諒解、指正、寬容、善意、愛護，是我生命賴以存活、前行的寶貴動力，我對他們總是充滿瞭難以言喻的感激之情，我希望通過這本書，能跟他們更加親近。也真有討厭我的，以至討厭到咬牙切齒的地步。這本書當然首先是奉獻給喜歡我的人士。但如果有討厭我的人士願意翻翻，我會高興，因為，我總覺得，討厭我的人士裏，其中有一些恐怕是對我還缺乏全麵的瞭解，如果讀瞭這些文字，能多少增進些對我的瞭解，減輕些因討厭我而生發齣的痛苦煩憂，那麼，對我來說是得大福氣，對他們來說豈不也有利身心健康？當然，無論如何還是要討厭我的，總會存在，那麼，我祝他們幸福，祝他們能在所喜歡的人士那裏，去獲得快樂。畢竟，人活著應該把更多的情感賦予喜歡，而不是討厭，愛比恨，肯定更有利於我們自身生命的良性運轉。

　　1996年團結齣版社齣過一本《我是劉心武》，2006年天津人民齣版社在那基礎上增加新資料編成一本《我是劉心武》，現在灕江齣版社所齣的，保留瞭前兩種的精華，又補充瞭近兩年篇幅不菲、內容茁實的新文章，更可以使讀者産生親切感，但願讀者們讀後，不僅是知道瞭一個人，更可以從中多少增添些對時代、社會、人生、命運、人性的感悟。 劉心武

　　2011年10月8日

評分☆☆☆☆☆

　　現在我纔想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親齣瞭一個怎樣的難題。

評分☆☆☆☆☆

不錯，好作者，好書，一次看完

評分☆☆☆☆☆

　　　　當劉先生解讀《紅樓夢》的講座熒屏熱播、圖書熱賣之時，譏諷嘲笑之聲也同時甚囂塵上，劉先生甚至沒有和嘲笑者們麵對麵辯論，隻是訪談節目錄播的時候，聽到瞭幾種過分偏激的觀點，就氣得跑齣演播室，連解答和咒罵都不願意。批評他的人，有幾十年前投稿多次不中的小人物，也有當年藉助貴人打倒學術權威的造反派，也有一輩子固守自己博士論文觀點的朽儒。如今在龍門設下漁網，讓鯉魚不得翻越，委實滑天下之大稽。劉先生為《紅樓夢》作續集還未上市，就有人電視上指齣，“世上沒人能續《紅樓》”。讓人歡樂不已的是，這個人曾是1987年《紅樓夢》的編劇，專門負責80迴之後劇本的寫作。劉心武先生說，中國的幽默最早來自《阿Q正傳》，在這之前隻有負荷太重的憤激與怒罵。其實不是，中國人處處都有幽默，忘本就是幽默的最廣泛的體現，很多情況下，觀眾都分不清颱上的人是故作幽默還是無心之失。

評分☆☆☆☆☆

書籍風雪夜歸正逢時我是劉心武裝幀精美，風雪夜歸正逢時我是劉心武將司空見慣的文字融入耳目一新的情感和理性化的秩序駕馭，風雪夜歸正逢時我是劉心武是當代著名作傢劉心武先生用瞭近二十年時間寫成的自傳性質的作品，幾易稿本，本次前，作者纔正式定稿。風雪夜歸正逢時我是劉心武涉及的不僅是作者個人及其傢族的經曆，更有一個時代的風雨雲煙，作者以見慣白雲蒼狗之後的淡然，書寫瞭共和國以來的世事蒼茫。大量收入瞭大量珍貴的照片，老照片、新照片，展現瞭不可多得的人事記憶。書中彩插為劉心武先生自己創作的繪畫作品，可令在閱讀之餘玩賞。從外錶到內文，從天頭到地腳，三百六十度的全方位滲透，這是著名作傢劉心武先生用瞭近二十年時間寫成的自傳性作品，一部極為難得的文學佳構。本次前，作者纔正式定稿。自新時期以來，劉心武先生以自己的創作和學術研究，參與並推動著中國社會的現代轉型與文明邁進，從而也成瞭這個時代的風雲人物。三十年鬥轉星移，而作者思想不息，時發其新。在這部作品中，他以非常平靜的心態，飽滿的情感，純淨的文字，坦陳自己的人生經曆童年生活、傢族記憶、親人嗬護、求學經曆、人際交往、文學創作、紅學研究，乃至由此引起的各種詭誕風波。雖然俱是個人的經曆，但天地萬物、時代的風雲、社會的變遷、人世的百態，盡在筆端，往事並不如雲煙。從視覺效果到觸覺感受始終追求秩序之美的設計理念把握，估計願意看這本書的，主要是兩種人。一種早就知道瞭我。多半是1978年前後，讀瞭我的短篇小說班主任等作品後，就一路追蹤閱讀我那以後的作品，長篇小說鍾鼓樓，紀實小說5·19長鏡頭但是，進入上世紀最後十年，我的生活和寫作都邊緣化瞭，這些讀者隨著年齡增長，也都遇到瞭人生當中許多的關坎，沒有那麼多時間閱讀文學作品，我後來又寫瞭些什麼，生活得怎麼樣，他們就不大清楚瞭。但是，2005年，我忽然齣現在中央電視颱的百傢講壇，連續講瞭23講揭秘（紅樓夢)，跟著又齣瞭兩本共36講的書，引齣瞭不亞於當年班主任那樣的社會性轟動，有人甚至認為比那時候還更熱鬧，這些我的老讀友或興奮，或驚訝，因此，他們或者就想瞭解你是怎麼走到這一步來的另一種是非常年輕的一代。我發錶班主任，甚至因鍾鼓樓獲得茅盾文學奬，以及擔任人民文學雜誌主編的時候，他們或者根本還沒誕生，或者還是沒上小學的幼童，他們上到中學，或者剛考進大學，他們對早已邊緣化的我，完全不知道，或者隻是模模糊糊有點印象，也是因為揭秘（紅樓夢)，我纔弓起瞭他們的注意，到2011年年初推齣劉心武續紅樓夢，他們更就好奇，這人是誰呀什麼以前寫過班主任，還有鍾鼓樓哪兒能找到這些古董他們開始有瞭對我揭秘的興趣。那麼，這本書，就主要是奉獻給

評分☆☆☆☆☆

　　

評分☆☆☆☆☆

這是本好書，值得推薦

評分☆☆☆☆☆

這是本好書，值得推薦

評分☆☆☆☆☆

這是本好書，值得推薦

評分☆☆☆☆☆