心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史 [Refuge:An Unnatural History of Family] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 特丽·威廉斯 著，程虹 译

图书标签:

• 家族史
• 地域文化
• 回忆录
• 自然历史
• 美国文学
• 环境史
• 个人叙事
• 身份认同
• 流亡
• 归属感

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108041142

版次：1

商品编码：11119911

品牌：三联书店

包装：精装

丛书名： 美国自然文学经典译丛

外文名称：Refuge:An Unnatural History of Family

开本：32开

出版时间：2012-07-01

用纸：胶版纸

页数：405##

内容简介

《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》是一本动人的书。
一个家族，母女三代人相继因患乳腺癌而成了“单乳族”。身为女作家，作者细腻地描写了自己及家人患病的感受，尤其是母亲乳腺癌复发直至去世的两年里，母女二人的所思所想。母亲离去的场景，令人震撼。
在母亲病重的同时，作者的家乡大盐湖的鸟类也正面临灭顶之灾。大自然和人类世界的沧桑变幻，使作者将身心与自然融为一体，那些熟悉的风景，成为抚慰心灵的圣地……

作者简介

　　特丽·威廉斯（Terry Tempest Williams 1955-)，美国自然文学作家及诗人。主要作品有《心灵的慰藉》、《山狼的峡谷》、《红色：沙漠中的激情与耐心》及《在破碎的世界寻求美》。曾获美国雷切尔卡森（Rachel Carson)荣誉奖、华莱士斯蒂格（Wallace Stegner)文学奖以及美国联邦国家野生动物保护特殊成就奖，是美国自然文学、生态批评及环境保护等领域颇具影响力的人物。

　　译者简介：
　　程虹，文学博士，首都经济贸易大学英语教授。从事自然文学研究多年，发表有关自然文学及生态批评的论文多篇，出版了关于美国自然文学的专著《寻归荒野》、英美自然文学论著《宁静无价》及译作《醒来的森林》、《遥远的房屋》。

内页插图

目录

译序
序
1．穴鹗
湖面海拔：4204.70英尺
2．杓鹬
湖面海拔：4203.25英尺
3．雪鹭
湖面海拔：4204.05英尺
4．家燕
湖面海拔：4204.75英尺
5．游隼
湖面海拔：4205.40英尺
6．细嘴瓣蹼鹬
湖面海拔：4206.15英尺
7．加州鸥
湖面海拔：4207.75英尺
8．渡鸦
湖面海拔：4209.10英尺
9．粉红色的火烈鸟
湖面海拔：4208英尺
10.雪鸦
湖面海拔：4209.15英尺
11．白鹈鹕
湖面海拔：4209.90英尺
12.黄头黑鹂
湖面海拔：4209.55英尺
13．美洲潜鸭
湖面海拔：4208.50英尺
14．双领鹆
湖面海拔：4208.40英尺
15.小天鹅
湖面海拔：4208.35英尺
……
跋：单乳女性家族
致谢
大盐湖鸟类译名表

精彩书摘

有这样一些鸟，它们与你的生命息息相关。栖息于距熊河候鸟保护区人口5英里远的穴鹗便是我心目中的这种鸟。它是我的哨兵。每年它们都提醒我注意大地的周而复始，春夏秋冬。春季，我发现它们在筑巢。夏季，它们与幼鸟一起觅食。到了冬季，它们则放弃了候鸟保护区，去寻找一个更为舒适的地方。
这些穴鹗之所以与众不同是由于它们的穴巢。这穴巢如同一个被泥土覆盖的拳头在盐碱地上拱起。假若你从这拳头紧握着的手指缝中往里窥视，便能看到一个像黑洞似的入口。
“啼嘶！啼嘶！啼嘶！”
那不是响尾蛇的叫声，而是穴鹗幼鸟受到威胁时的求救声。
穴鹗的成鸟会口衔猎物站在穴巢顶上。这些猎物通常是小的啮齿类动物，小鸟或昆虫。穴巢人口处铺着鸟骨和羽毛。我记得曾在那里见过像门口的擦鞋垫似的一团黄色的羽毛，大概是草地鹨的羽毛。傍晚，这些小穴鹗会非常认真地追捕猎物。
穴鹗是荒原社区的一部分，它们利用草原犬鼠废弃的穴窝做巢。从历史上来看，先是野牛从美国西部的大草原上经过，由于奔跑的牛蹄起到了松土作用，草原犬鼠总是紧随其后安营扎寨。黑脚黄鼬、响尾蛇及穴鹗栖息在社区的边际，并在群居啮齿类动物中找到了充足的食源。
随着荒原的减少，草原犬鼠数目的下降是显而易见的。黑脚黄鼬和穴鹗的数量也日益减少。响尾蛇倒是更具适应性。
在犹他州，草原犬鼠和黑脚黄鼬属濒临灭绝的物种，其中的黑脚黄鼬几乎已绝种。穴鹗被标为“受威胁的物种”，与濒临灭绝的物种仅一步之遥。
……

前言/序言

《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》并非一部简单的家族编年史，它更像是一张错综复杂的地形图，描绘着情感、记忆与土地如何相互塑造，形成我们之所以为我们的基石。这本书的魅力在于它对“家”这一概念的深刻洞察，这种洞察并非源于宏大的叙事或惊心动魄的情节，而是潜藏在那些看似平凡的日常片段、那些被时光冲刷却依旧鲜活的风景，以及那些世代相传却又悄然改变的家族印记之中。 作者以一种近乎考古学家般的细致，深入挖掘了某个特定地域的自然环境、历史变迁，以及与之纠缠不清的家族脉络。这里的“非同寻常”并非指离奇古怪，而是强调一种深沉的、非显性的联系，一种超越简单因果关系的共生。地域不再只是故事发生的背景板，而是活生生的参与者，它的河流、山峦、风雨，甚至土壤的湿度，都如同家族成员一般，呼吸着、承载着、影响着。而家族，也并非独立存在的个体集合，而是与这片土地血脉相连，他们的命运、他们的欢喜、他们的忧愁，无不深深烙印在这片土地之上。 本书的叙事手法是其独特之处。作者并不急于梳理清晰的时间线，而是更侧重于一种“氛围”的营造，一种“感觉”的传递。她擅长通过精准的细节描摹，唤醒读者沉睡的感官。一棵老树的年轮，一个房间里尘埃的轨迹，一阵穿过田野的风带来的泥土气息，一段口述的模糊记忆，都可能成为引导读者深入家族腹地的入口。这些细节并非孤立存在，它们相互呼应，共同编织出一幅幅关于过去的生活图景，让我们仿佛亲身经历。 例如，当我们读到关于某位祖先如何在贫瘠的土地上开垦出自己的生计时，我们看到的不仅仅是劳作的艰辛，更能感受到那种与土地顽强抗争的生命力，以及土地所蕴含的无形力量，这种力量一代代传递，潜移默化地影响着后代子孙的性格和选择。当作者描述家族成员在某个特定节日里，围绕着一张老旧的餐桌，分享着相似的故事和笑声时，我们能体会到的是一种超越血缘的、由共同经历构建起来的归属感，一种即使身处异乡，也无法割舍的“根”。 《心灵的慰藉》也触及了记忆与遗忘的复杂关系。家族史往往伴随着大量的沉默和留白，有些真相被有意或无意地掩埋，有些情感则随着时间的流逝而变得模糊。作者并不回避这些“非同寻常”的缝隙，反而将其视为理解家族本质的关键。她试图通过细致的观察和敏感的体察，去捕捉那些被忽视的线索，去解读那些未曾言说的隐喻。这些沉默和遗忘，本身就是家族历史的一部分，它们塑造了家族的性格，也影响着家族成员对自我身份的认知。 这种对“非同寻常”的探索，也体现在作者对地域变迁的审视上。一个地区可能因为地理、经济、政治等因素发生剧烈变化，曾经的故土面貌不再，而家族的记忆和情感又该如何安放？是坚守传统，还是顺应潮流？这种内心的挣扎和选择，构成了家族在历史洪流中不懈前行的动力，也是个体在不断变迁的世界中寻找安宁的重要途径。 本书的“慰藉”之处，并非在于提供简单的答案或解决方案，而在于其展现出的理解和同情。它让我们看到，家族的传承并非一帆风顺，个体也并非完美的英雄。家族中存在着裂痕、误解、甚至冲突，个体也有着脆弱、迷茫和痛苦。然而，正是这些不完美，构成了真实而鲜活的生命体验，也正是通过对这些体验的接纳和理解，我们才能够找到内心的平静。 作者的文字细腻而富有诗意，她用一种温和而坚定的笔触，带领读者走进一个充满历史回声的世界。我们能感受到阳光洒在古老石墙上的温度，能听到风吹过麦浪的声音，能闻到祖母厨房里飘出的饭菜香。这些感官的体验，将我们与书中人物和地域情感紧密地连接起来，让我们不再是旁观者，而是参与者。 《心灵的慰藉》是一本邀请读者进行自我反思的书。它并非直接告诉你该如何去“慰藉”你的心灵，而是通过展现一个地区与家族之间深层而复杂的联系，去启发我们思考自身与“家”的关系，思考我们从何而来，又将去往何方。它让我们意识到，我们每个人都是家族故事的延续，也是地域变化的见证者。我们的存在，本身就承载着丰富的历史信息和情感遗产。 在快速变化的现代社会，人们常常感到疏离和不安。“家”的概念变得模糊，身份认同也变得复杂。这本书提供了一种回归的可能性，一种重新审视和理解“家”的视角。它告诉我们，即使我们所处的地域发生了天翻地覆的变化，即使家族的传统有所消逝，那些深植于我们内心的情感联系、那些由共同经历所塑造的记忆，依然是我们安身立命的根基。 这本书并非提供一种逃避现实的慰藉，而是一种直面现实、并在理解中获得力量的慰藉。它让我们明白，理解家族的历史，理解我们所处的地域，就是理解我们自己。当我们能够看到祖先的足迹，能够感受到土地的呼吸，能够接纳家族的全部，我们才能在纷繁复杂的世界中，找到属于自己的那份坚实的宁静。 《心灵的慰藉》是一次对“地方”与“人”之间永恒关系的深刻探索，一次对记忆与情感在时间长河中沉淀与升华的细腻描摹。它以一种不动声色的力量，触动着我们内心最柔软的部分，引领我们去发现，原来在最寻常的地域与家族的交织中，隐藏着如此深刻的意义，也蕴藏着最令人安心的慰藉。它是一部关于生命、关于根、关于存在意义的沉思之作，等待着每一个愿意倾听心灵回声的读者。

评分☆☆☆☆☆

单看《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》这个书名，就给我一种深沉而厚重的感觉。我猜想这会是一部充满历史沉淀的作品，作者必定花费了大量的精力去考据和梳理，力求呈现一个真实而鲜活的家族群像。我脑海中勾勒出一个画面：在某个古老的地域，世代居住着一个家族，他们的生活方式、他们的思想观念、他们的情感纠葛，都深深地烙印在这片土地上。而“非同寻常”则为这个故事增添了一抹神秘色彩，或许是这个家族有着不为人知的过去，或许是他们经历了常人难以想象的变故。我期待作者能够用富有感染力的文字，将这些故事娓娓道来，让那些曾经鲜活的生命，再次在我眼前“活”起来。而“心灵的慰藉”这个关键词，更是让我对这本书的内在价值充满了向往。我希望它不仅仅是一部家族史，更是一部能够触动人心、给予力量的作品，让我在阅读之后，能够感受到一种来自历史深处的温暖和慰藉，从而更好地面对现实生活中的挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》像是一扇通往未知世界的大门。我被“非同寻常”这四个字深深吸引，它预示着这不会是一部按照传统套路出牌的作品。我脑海中浮现出各种可能性：也许是关于一个被遗忘的村落，那里有着独特的习俗和令人惊叹的自然风光；也许是关于一个家族，他们经历过辉煌，也跌入过低谷，他们的命运与历史的洪流息息相关。而“心灵的慰藉”则点明了这本书的核心价值，我期望在阅读的过程中，能够找到一种能够抚慰心灵的力量，一种能够帮助我理解生活、理解人生的智慧。我设想作者在叙事上会非常注重细节，每一个场景的描绘，每一个人物的塑造，都会力求真实而生动，让读者仿佛置身其中，与书中人物一同经历他们的喜怒哀乐。我期待的是一场与历史的对话，一场关于人性深度挖掘的旅程，最终能够获得一种关于生命意义的感悟，让我在阅读之后，能够带着一份平静和力量，重新审视自己的生活。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了故事感，带着一种古朴又略显神秘的气息。从书名《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》来看，我预设它会是一本关于家族故事的娓娓道来，也许会涉及某个地区的风土人情，以及家族成员之间的情感纠葛。我尤其期待它能够描绘出一种“慰藉”的力量，或许是通过家族传承下来的智慧，或许是通过那些跨越时空的羁绊，让我在阅读的过程中感受到一种温暖和安宁。我猜想作者在文字里会渗透着一种对历史的敬畏和对人性的洞察，能够将一个个鲜活的人物形象呈现在我的眼前，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与成长，都将是这部史诗般叙事的重要组成部分。同时，“非同寻常”这个词语也吊足了我的胃口，它暗示着这本书的故事并非陈词滥调，可能会有出人意料的情节，或者是以一种独特的视角来审视家族和地域的历史。我期待着一场心灵的涤荡，一场关于时间、空间与情感的深度探索，让我在阅读的间隙，得以暂时逃离现实的喧嚣，沉浸在那片由文字构建出的古老土地和悠久家族的怀抱之中。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本会让你捧在手里，舍不得放下的书。从书名《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》就可以窥见一斑，它不仅仅是一本讲述家族成员八卦的小说，而更像是一幅精心绘制的时代画卷，将特定地域的风貌与一个家族的兴衰紧密地交织在一起。我仿佛能看到作者是如何一点点地挖掘那些尘封的记忆，如何用细腻的笔触勾勒出不同年代的社会背景，以及这些背景如何潜移默化地影响着家族中的每一个人。我猜测书中会有许多令人回味无穷的人物，他们或许朴实无华，却拥有着面对命运的坚韧；他们或许有着不为人知的秘密，却用自己的方式维系着家族的血脉。而“心灵的慰藉”这个副标题，让我对接下来的阅读充满了期待，我希望在这个过程中，能够看到人性中那些闪光的部分，那些在困境中依然能够给予力量和希望的温暖。这不仅仅是一部关于过去的记录，更可能是一部关于如何理解当下、如何面对未来的启示录，是一次与历史对话，与自己对话的深度体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》仿佛是一个邀请，邀请我去探索那些被时光掩埋的故事。我好奇“非同寻常”究竟意味着什么，它可能指向的是家族中不为人知的秘密，也可能是一种打破常规的叙事方式，又或者是一种对地域历史的全新解读。我设想着，作者将带领我走进一个特定的地方，去感受那里的风土人情，去了解那里发生过的故事，并以此为背景，展开一个家族跨越几代人的生命史诗。我期待着在书中遇到一些充满智慧和力量的人物，他们的经历或许坎坷，但他们的精神却依然闪耀。而“心灵的慰藉”这个副标题，更是点亮了我对这本书的期许。我希望它能够提供一种精神上的滋养，一种能够帮助我缓解焦虑、找到内心平静的力量。我期待着一场深刻的阅读体验，一场与历史、与人性、与自我对话的旅程，最终能够带给我一份来自远古的安宁与启发，让我在合上书页的那一刻，心中充满暖意和力量。

评分☆☆☆☆☆

四更的梆声锣声，把俺从噩梦中惊醒。俺浑身冷汗，不是一颗心，是一大堆心，在扑通扑通乱跳。公爹还在数他的豆粒，老东西，现在俺才明白，他为什么那样威人。他的身上，散发着一股凉气，隔老远就能感觉到。刚住了半年的那间朝阳的屋子，让他冰成一个坟墓；阴森森的，连猫都不敢进去抓耗子。俺不敢进他的房子，进去身上就起鸡皮疙瘩。小甲没事就往那屋里钻，进去就粘在他爹身上，让他爹讲故事，腻歪得如同一个三岁的孩子。三伏天里，干脆就腻在他爹屋里不出来了，连觉也不跟俺睡了，简直把他爹当成了老婆把俺当成了他的爹。为了防止当天卖不完的肉臭了，小甲竟然把肉挂在他爹的梁头上，谁说他傻？谁说他不傻！公爹偶尔上一次街，连咬人的恶狗都缩在墙角，呜呜地怪叫。那些传说就更玄了，说俺的公爹用手摸摸街上的大杨树，大杨树一个劲地哆嗦，哆嗦得叶子哗哗哗响。俺想起了亲爹孙丙。爹，你这一次可是做大了，好比是安禄山日了贵妃娘娘，好比是程咬金劫了隋帝皇纲，凶多吉少，性命难保。俺想起钱丁，钱大老爷，进士出身，五品知县，加分府衔，父母官，俺的干爹，你这个翻脸不认人的老猴精。俗言道不看僧面看佛面，不看鱼面还要看水面，你不看俺给你当了这三年的上炕干闺女的情面，你也得想想，三年来，你喝了俺多少壶热黄酒，吃了俺多少碗肥狗肉，听了俺多少段字正腔圆的猫腔调。热黄酒，肥狗肉，炕上躺着个干闺女，大老爷，俺把您伺候得比当今的皇上都舒坦。大老爷，俺豁出去一个比苏州府的绸缎还要滑溜、比关东糖瓜还要甜蜜的身子尽着您耍风流，让您得了多少次道，让您成了多少次仙，你为什么就不能放俺爹一马？你为什么要跟那些德国鬼子串通一气，抓了俺的亲爹，烧了俺的村庄，早知道你是这样一个无情无义的东西，俺的黄酒还不如倒进尿罐里，俺的狗肉还不如填到猪圈里，俺的戏还不如唱给墙听，俺的身子，还不如让一条狗去弄……

评分☆☆☆☆☆

不错的书籍！@！！！！不错的书籍！@！！！！

评分☆☆☆☆☆

语言充满灵气、妙趣横生，是一部让读者反复品味的传世佳作。

评分☆☆☆☆☆

书很喜欢，本身也很实惠。代文明中的人类是透过富有知识的有色眼镜来观察动物的。我们以施恩者自居，同情动物投错了胎，地位卑微，命运悲惨。而我们恰恰就错在这里。因为动物是不应当由人来衡量的。在一个比我们的生存环境更为古老而复杂的世界里，动物生长进化得完美而精细，它们生来就有我们所失去或从未拥有过的各种灵敏的感官，它们通过我们从未听过的声音来交流。它们不是我们的同胞，也不是我们的下属；在生活与时光的长河中，它们是与我们共同漂泊的别样的种族，同样被华丽的世界所囚禁，被世俗的劳累所折磨。正是有了这种对动物世界的理解，贝斯顿才能心存敬意地观看白天鹅在十月的蓝天下翩然飞过，雁群在三月的黄昏沿着天际闪着金光的一道裂缝飞翔，并且在四月宁静的月光下，听着“一条生命之河流过了天空”，那是大批的雁群北飞的声音。从沼泽鹰沉静地对待一只挑衅的燕鸥的观察中，他联想到古埃及人在花岗岩墙壁上雕刻的鹰，赞叹这些埃及人捕捉到了鹰的魂魄，塑造的动物中没有任何人性的迹象。它们沉静孤傲，是来自粗犷的原始世界中的成员。

评分☆☆☆☆☆

《心灵的慰藉——一部非同寻常的地域与家族史》是作者献给母亲，同时也是送给自己的书。因为母亲总是将大自然，作为心灵的慰藉，而作者是当代作家与博物学家。本书也是一部描述生存在大盐湖的鸟类与人类如何应对自然灾害的书，一部癌症晚期病人及其亲属如何应对生与死的考验的记录。当个人不幸降临的时候，我们应该怎样面对现实?我们能从自然中获取启示与慰藉吗?如果能，我们的精神世界，一定能得到清洁、静谧与升华。

评分☆☆☆☆☆

一天晚上，电报局收到一份电报，详细报告了北方军在战场上的又一次失利消息：在弗吉尼亚的马纳萨斯附近，北方军遭到南方军骑兵的突袭，1名准将和100匹马被南方军俘获。报务员注视着林肯，只见他跌坐在椅子里，读完了这条最新战报后，轻轻地叹了一口气，说：“损失了100匹战马，实在是太可惜了。”

评分☆☆☆☆☆

我特别感慨书中女性们对人生高度的解读。她们并不怨天尤人，而是希望找出生存与生命更美好与积极的意义，并为此奋斗着。母亲豁达地说，“我们每个人都得面对我们自己的西伯利亚。我们必须与自身内心的孤独无助和平共处。没人能解救我们。我的癌症就是我的西伯利亚。”

评分☆☆☆☆☆

读画记：那些疯狂或忧伤的美》是一本融合了美学、哲学和人生经验的散文随笔集，作者从十几位中外画家的画作和生命说开去，疏通了通向超验人生的桥梁，对一幅幅经典画作的细致解读，为我们展示了一个别样的世界：种种冷峻、忧伤、宁静、疯狂的美。而在这美之后，正隐藏着我们呐喊的声音，颤抖的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

在京东网上购书已经有将近两年了，感觉京东网还是很不错的，价格优惠，物流也快。许多人都喜欢读书，我也一样喜欢读书，书带给了我们人类许多乐趣，也让我们懂得了许多道理。高尔基说过，书是人类进步的台阶，书也是我勇气的源泉。书就是大海，而我是小鱼，在大海中自由自在地遨游；书就是天空，而我是小鸟，在天空中愉快地飞翔。我从小就喜欢读书，那时候不识字，只能看一些有图画的书，也常常让妈妈读给我听。上小学以后，我时常不是抱着一本童话故事书，就是拿着一本作文书。久而久之，我喜欢上了读书，不管是什么书，我都会认真地看。就这样，我从书中知道了许多知识，也从书中明白了许多道理，也积累了不少好词、好句。我的作文水平一下子提高了好多。我也更加喜欢读书了，每天晚上觉前都要看一会书。 “年轻时读书就像迎着朝阳走路。”读书，使人知书达理；读书，让人明辨是非；一提到书，有些人就会头昏脑涨。书中的那些烦琐的语句，冗长的故事情节，一啃就得花上好几天，还不如看电视来得直截了当，还不如听音乐来得轻松自在。而我却恰恰相反，偏偏钟情于书。在一个幽静的下午，沏上一杯茶，坐在沙发上独自沉浸于书的海洋，这可真是一种高雅的享受啊！读书；让我们知道如何走好往后的漫漫人生路。