毛姆首部长篇小说,天才作者初露端倪
人穷尽一生追求的,往往是自己永远得不到的
伦敦贫民窟的女孩丽莎,五官精致,身段优美,能歌善舞,是所有男人追逐的对象。她的父亲已经去世,唯有和母亲相依为命,但是母亲却沉湎于酒精,无心关心她。贫民窟的小伙子汤姆一直暗恋着她,但她却不为之所动,偏偏爱上了新搬来的有夫之妇布莱克斯通先生,最终成为众人嫌弃的对象。忍无可忍的布莱克斯通太太和丽莎发生了争执,并演变成斗殴。伤心的丽莎最后病死在家中。
威廉·萨默塞特·毛姆(1874—1965),英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家,20世纪英国最知名的作家之一。毛姆一生著作甚丰,无论是小说、剧本、评论、随笔、游记还是回忆录,都广受好评,代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《寻欢作乐》《刀锋》《面纱》等。他的小说机智、幽默,常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。
毛姆晚年享有很高的声誉。英国牛津大学和法国图卢兹大学分别授予他荣誉文学博士学位。1954年,英国女王授予他勋爵爵位。
这是八月第一个周六的下午。这一整天,天气都热得出奇,天空万里无云,阳光直接照射到房屋上,因此,每家顶层的房间都像变成了烤箱。然而现在,随着夜幕的降临,天气终于渐渐凉了下来,维尔街的人们于是都来到了街上。
兰贝斯的维尔街是一条短而直的街道,通往威斯敏斯特桥大街。街道一旁有四十幢房屋,另一边也同样有四十幢,这些房屋彼此极为相似,就像豌豆与豌豆间的相似,也像年轻女孩间的相似。这是些新建的三层建筑,肮脏的灰砖,石板瓦屋顶。这些房子表面都非常平整,没有弓形窗,没有突出的飞檐或是窗台,这样,从街头看到街角,几乎完全是一条直线。
这个周六的下午,街上充满了生气。街道上没有车辆,人行道中间的水泥地上挤满了孩童。一些兴高采烈的男孩们在玩板球,他们以大衣当作三柱门,用旧的网球或将一些碎布绑起来做球,并且,一般而言,都以扫帚柄来做球板。那三柱门非常大,球板则很小,因此投球手很容易得分。每次爆发激烈的争吵时,总是击球手坚决拒绝出局,而投球手一定会坚持应继续比赛。女孩子们则要平和许多,她们的活动主要是跳绳,并且只是在绳的放置不合适或是跳跃的人跳得不够高时,才会温和地相互指责一番。最糟糕的是那些非常小的孩子,由于已经好几周没有降雨,街上干燥又干净,堪比室内的场地。这样,由于没有泥巴可玩,那些孩子只得坐在路边,如同诗人般郁郁寡欢。而婴孩的数量则大得惊人,他们总是满地到处爬,人行道上,房门周围,以及他们母亲的裙边。大人们也在屋外聚集起来,通常会有两个女人蹲在门阶上,两三个女人坐在道路两边各自的椅子里,她们总是在看护孩子,并且大多已有清晰的迹象表明,今日母性关怀的对象很快就会被新生儿所取代。街上的男人没有那么多,然而一旦有映入眼中的,他们不是倚靠在墙上抽烟,便是坐在底层的落地窗窗台上。不管是在贝尔塔莱维亚区,还是在维尔街,这都是个萧条的季节。若不是有新生或即将出生的婴孩,抑或邻近地区简陋的旅馆里适时发生的谋杀案,大家便没有什么可讨论的话题。事实上,那一小群人正聚在一起不动声色地谈论当地接生员的暴行或是好处,比较她们各次分娩的情形。
“你的小麻烦很快就要结束了,是吧,波利?”一位女士向身旁的另一位女士发问。
“哦,我估计我还得再忍两个月。”波利回答道。
“很好,”第三位女士加入了她们的谈话,“看你的样子还真不大看得出来。”
“亲爱的,我希望你这次生的时候容易些。”一位矮矮胖胖的老妇人说道,她可是个重要人物。
“上一个孩子出生时,她说她不会再要孩子了。”波利的丈夫评论道。
那矮胖的老妇人对这类事情比较在行,常常以自己丰富的经验自夸:“哦,她们总是这么说。不过,上帝保佑,她们心里可并不这样想。”
“好吧,我已经有三个孩子了,我不会再要了。再生就让老天惩罚我;再那么下去可不好—— 我就是这么看的。”
“你说得没错。”波利说,“我说,哈里,你再要我生孩子,我就跟你离婚,我说到做到。”
这时,一位拉着手摇风琴的街头艺人从一个街角拐弯,然后走到了这条街上。
“太好了,来了个风琴手!”好几个人立即叫道。
这风琴手是个意大利人,长着一头黑发外加一脸浓密的胡须。他为他的风琴找了个不错的地点,于是停下脚步,松开肩上的皮带子,扣紧头上那又大又软的帽子,然后便演奏起来。这是一首活泼欢快的曲子,很快,便有一小群人聚集在他的身旁,驻足欣赏。听众中主要是年轻男女,因为结了婚的女士们不再适合跳舞,因此也就不愿再费心地围到这风琴前面来。一开始,大家都有些犹豫,接着,一个女孩对另一个女孩说道:
“来吧,弗洛里,你我不必害羞,让我们来起这个头吧!”
两个女孩手牵着手开始跳起舞来,一个扮绅士,一个扮淑女。接着,有三四对女孩很快加入了她们,大家开始跳华尔兹。她们站得笔直,表现出特别尊贵的样子,看起来令人印象深刻。她们慢慢地滑动着脚步,步伐极为精准,那样的端庄得体足以配得上正式的宫廷舞会。过了一会儿,男士们也忍不住了,于是,就有两人非常得体地挽住彼此,开始了他们的华尔兹,脸上的神色庄重得犹如正在判案的法官。
突然有人叫道:“丽莎来了!”很多人开始转身看,并叫道:“哦,快看丽莎!”
跳舞的人也停了下来,那风琴手刚好弹完一首曲子,于是也停下来,想看看究竟是什么导致了这一片混乱。
“哦,丽莎!”他们叫道,“快看丽莎,哦!”
……
这本书的语言风格,用一个词来形容就是“考究”。我常常被那些措辞的精妙和句式的多变所吸引。作者似乎对每一个词语的选择都倾注了极大的心力,即便是最平淡的场景描述,也充满了独特的韵律感和节奏感。比如,他如何用一系列排比句来烘托人物的焦虑,或者如何用一个极短的单句来戛然而止,制造出强烈的戏剧效果,这些技巧的运用达到了极高的水准。对于非母语读者来说,这无疑是一次巨大的挑战,因为很多细微的语境和文化内涵需要反复推敲才能领会。但正是这种对语言艺术的极致追求,让这部作品拥有了超越时代的生命力,它不是在讲述一个故事,它是在“雕刻”语言本身。每一次重读,总能发现新的语言宝石,这是非常难得的体验。
评分从社会学角度来看,这本书对特定阶层生活图景的剖析入木三分。它毫不留情地揭示了上流社会那层精致礼仪下的虚伪与冷漠,以及底层人物在生存压力下所展现出的挣扎与韧性。特别是书中对于财产、继承权以及社会阶层固化的描述,真实得令人心寒。作者的笔触冷静得像一台手术刀,精确地切开了那些被光鲜外表所掩盖的社会病灶。我尤其关注其中几处关于女性在父权社会中命运的描写,那种无声的抗争和最终的无奈,让人感同身受。它不仅仅是一个关于爱恨情仇的故事,更是一部深刻的社会切片,让我对那个特定历史时期的人际关系和权力结构有了更直观、更残酷的理解。读完后,我合上书本,久久无法从那种沉重的现实感中抽离出来。
评分这本小说初读时,我完全被那种浓郁的英伦乡村气息给俘虏了。作者对环境的描摹简直是信手拈来,每一笔都仿佛能让你闻到潮湿青草和古老石墙的味道。故事的主线围绕着几位性格迥异的人物展开,他们之间的情感纠葛细腻而复杂,让人忍不住想一探究竟。尤其欣赏作者在刻画人物内心挣扎时的那种克制与精准,没有过分的煽情,但每一句对话、每一个眼神的流转,都暗藏着山雨欲来的张力。阅读过程中,我时常会停下来,反复琢磨某些段落的深意,那种慢热而又层层递进的叙事节奏,非常考验读者的耐心,但一旦沉浸进去,便会发现其中蕴含的巨大能量。它不是那种快节奏的娱乐小说,更像是一杯需要细细品味的陈年威士忌,后劲十足,回味悠长。这本书成功地将地域特色、时代背景与人性探讨熔于一炉,展现出一种古典而又永恒的文学魅力。
评分说实话,这部作品的魅力在于它的“克制美学”。它所有的爆发点都处理得极其内敛,情感的洪流不是通过撕心裂肺的呐喊来表达,而是通过人物细微的肢体语言、不经意的动作,甚至是沉默来传达。比如,某位关键人物在面对巨大变故时,仅仅是整理了一下领带,这个动作所承载的心理重量,胜过千言万语的独白。这种留白的处理,极大地扩展了读者的想象空间,使得不同背景的读者都能将自己的情感投射进去,从而获得一种高度个性化的阅读体验。这本书证明了最深刻的戏剧冲突往往发生在人物最平静的外表之下。它不是那种让你在阅读时拍案叫绝的作品,而是那种在你合上书,开始整理思绪时,才猛然意识到自己已经被它深深震撼的作品。
评分我必须得说,这本书的叙事结构给我带来了极大的阅读挑战,但同时也是其魅力所在。作者采用了非线性叙事,大量的回忆、插叙和内心独白交织在一起,一开始确实让人有些迷失方向,仿佛置身于一片浓雾之中。然而,随着阅读的深入,你会惊喜地发现,这些看似散乱的碎片,最终被巧妙地串联成一幅完整而又令人震撼的图景。这种叙事手法极大地增强了作品的深度和多义性,迫使读者必须主动参与到文本的构建过程中,去填补那些留白的空白。书中对于“真相”的探讨也相当到位,它没有给出一个简单的答案,而是让读者自己去审视和判断,这与当下许多一锤定音的流行文学形成了鲜明的对比。这种对读者智识的尊重,是这部作品最让我赞叹的地方,它提供了一种智力上的愉悦感,远超单纯的故事消费。
评分15、旧书不厌百回读,熟读精思子自知。——苏轼
评分很优惠的价格买到,美滋滋,放着慢慢看。
评分作者第一部长篇小说,爱情故事。
评分《兰贝斯的丽莎》是毛姆20出头的作品,我看它时是知道的,这影响我把它定位为青春小说,毛姆的青春,我没有专业的文学鉴赏知识,就谈感受。那就是我觉得很简单,人物简单不那么鲜活,结构也是最普通的,有些场景反复描写让人觉得是不是凑字?这本书的简单让我想起韩寒的《1988》,因为它也是以简单让我有印象。
评分1、读万卷书,行万里路。——刘彝
评分毛姆的书。真是让人爱不释手啊。小说家还是最爱毛姆了。
评分价格实惠,物流给力,非常喜欢在京东购书,书是正版,搭配优惠券可以达到非常非常给力的折扣
评分17、读书百遍,其义自见。——《三国志》
评分收藏品,全套
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有