格非作品系列：雨季的感觉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

格非 著

图书标签:

• 格非
• 文学
• 小说
• 雨季
• 情感
• 都市
• 爱情
• 散文
• 中国当代文学
• 文学作品

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532151356

版次：1

商品编码：11401923

包装：平装

丛书名： 格非作品系列

开本：16开

出版时间：2014-01-01

用纸：胶版纸

页数：356

正文语种：中文

编辑推荐

　　《格非作品系列：雨季的感觉》收录了格非1993年—1996年发表在各杂志上的文章，计有《湮灭》、《雨季的感觉》、《公案》、《相遇》、《武则天》、《初恋》、《凉州词》、《去罕达之路》、《紫竹院的约会》、《镶嵌》、《半夜鸡叫》、《时间的炼金术》等13篇，24万字，代表了格非创作逐步成熟的过程。

内容简介

　　《格非作品系列：雨季的感觉》是先锋、智性、敏锐、实力派、清华大学教授、“江南三部曲”作者格非的中短篇小说最新校订本，是最全收录版，共计小说13篇，包括《武则天》、《去罕达之路》、《半夜鸡叫》、《时间的炼金术》等。

作者简介

　　格非，中国当代实力派作家，清华大学教授。
　　1964年生于江苏丹徒；1981年考入华东师范大学中文系，毕业后留校任教；2000年获文学博士学位，并于同年转入清华大学中文系任教。
　　从1987年发表成名作《迷舟》开始，迄今已创作出版长篇小说Ⅸ敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》以及“江南三部曲”《人面桃花》、《山河入梦》和“春尽江南》；中短篇小说集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感觉》、《青黄》、《戒指花》等。另有论著和散文随笔”小说艺术面面观》、《小说叙事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌声》、《文学的邀约》等多部。
　　格非属于擅长对文学、社会、历史等问题做深入思考的学者型作家。他的作品具有坚韧、优雅、准确、睿智等特质，在中国当代文坛独树一帜、风格鲜明；曾获得“2004年度华语文学传媒大奖杰出成就奖”、“2004年度长篇小说排行榜”第一名、“第二届21世纪鼎钧双年文学奖”、“第三届中国图书势力榜”文学第一名、《新京报》“2011年度文学类致敬图书”等多种文学奖项。其作品被翻译成英、法、意、日等多种文字在国外出版。

目录

变与不变（代序言）
湮灭
雨季的感觉
公案
相遇
武则天
初恋
凉州词
去罕达之路
紫竹院的约会
镶嵌
半夜鸡叫
时间的炼金术
谜语
格非中短篇小说年表

精彩书摘

　　村长的脸立刻沉了下来：树生，不懂的事就不要乱说，你知道卑鄙是什么意思吗？树生心一慌，就反过来问村长，照你老人家说，那是什么意思？村长想了想，脸就红了。他转过身冲着我爹摇了摇头，现在的年轻人，不学点马列主义怎么行啊。玄圃，你是读书人，你来跟他说说。
　　我爹的眉头皱了起来。他好像感到很为难。过了一会儿，我爹说：村长，不瞒你说，我也不知道。
　　那天去参加婚礼的人，大都事先没有见过金子。
　　当新娘子跟在桂婶的身后走进屋来的时候，我爹正和村长在商量办学堂的事。金子并没有穿那件母亲送她的花褂子，而是穿着一件白色的丧服，她的胸前还佩着一朵黑色的绢花。大伙儿一瞧见金子，就全都不做声了，筵席上的气氛突然变得闷闷不乐。金子在屋里一走而过，好像她的到来不是为了跟大伙儿见个面，而只是偶尔从筵席上路过。
　　在喝完酒回家的路上，太阳已经躲到树篱的背后去了。福寿满脸不高兴的样子，他一边往前走，一边对我们说，他妈的，树生跟咱们半斤八两，凭什么就能娶回来这么个美人？他好像有些想不通。瞧他那副模样，不像是在生树生的气，倒有些像是在生他自个儿的气。
　　在这一点上，年保就比他开窍，他虽然也不怎么开心，但脸上却显得若无其事：好汉无好妻，懒汉攀高枝嘛。
　　晚上，我娘带我去仓库选稻种。村里的女人仍然在喋喋不休地谈论着金子。她们说来说去，无非是丧服、绢花、吉利不吉利一类的话。村里的巫婆，鸭子大婶靠在一只稻箱上，一声不吭。半夜的时候，天上突然下起雨来，散工的钟声也跟着响了起来。在等待雨停的这段时间里，鸭子大婶终于开口说话了。
　　依我看，金子这姑娘有点不同寻常。
　　怎么个不寻常？一个女人赶忙问道。
　　鸭子大婶将灯芯捻亮，不紧不慢地说：我在世上活了这么多年，还从来没有看到过金子这副面相。她如果不是神灵下凡，便是小鬼现身。
　　这个人日后注定了要在麦村兴风作浪，看来，往后麦村有难了。
　　经鸭子大婶这么一说，仓库里立刻就显得阴森森的。雨水沙沙地落在瓦楞上，一绺绺潮湿的夜气从窗口渗进屋来。
　　油灯的火苗在风中忽明忽暗。女人们你看看我，我看看你，脸色都有几分慌乱。
　　我娘端着筛子凑到鸭子的身边，低声问道：大婶，你这话怎么说？鸭子大婶闭起眼睛想了一会儿，朝我娘摆摆手：这事咱们先按下不表。
　　秋天很快就过去了。晚稻一割，风向转北，天上就下起小雪来。
　　这天下午，我娘正在为我们赶做过冬的棉鞋，树生急匆匆地来到我们家。
　　金子不见了，他说。
　　我娘扔下手里的针线，给他倒了一碗水，让他慢慢说。树生从怀里摸出一张皱巴巴的纸来，递给我父亲：玄圃，你快看看，这上面都写了些什么。
　　我直到那会儿，才知道金子还会写字。
　　我爹从树生手里接过那张宣纸，并不急于看它。
　　他打开抽屉找他那副眼镜。好像树生越是着急，他就越是要拖拖拉拉地卖关子。
　　那副眼镜最后还是没有找到。
　　我爹在读信的时候，树生就眼巴巴地瞧着他。父亲皱眉头，树生也跟着皱眉头，父亲的嘴巴一张一合，树生的口水就流了出来。等到爹终于读完了那页纸，我听见树生长长地宽了一口气。
　　玄圃先生，你快说说，那纸上都写了些什么？
　　……

前言/序言

　　变与不变
　　《江南三部曲》问世之后，上海文艺出版社的编辑和我商量，计划将我以前的作品也重新编辑出版，包括三部长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》和全部中短篇小说（分为三辑：取名《褐色鸟群》、《雨季的感觉》、《蒙娜丽莎的微笑》）。
　　除了《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》等作品写于2000年之后，这些作品中的绝大部分都是上个世纪的旧作。编订、翻阅这些旧作，虽说敝帚自珍，但多少有点陌生感了，也时时惊异于自己写作在几十年间的变化。
　　以前常有一种看法，以为作家的变与不变，主要是源于时代本身的急剧变化。列夫·托尔斯泰，詹姆斯·乔伊斯，威廉·福克纳，纳博科夫等等，都是如此。即以乔伊斯而论，若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比较一下，似乎有点让人不敢相信这两部作品出于同一个人之手。乔伊斯生活在风云变幻的世纪之交，对于时代的变革十分敏感，加之他本人也有强烈的革新小说技法的主观动机，这种变化，我们很容易理解。顺便说一句，就算没有后期的《尤利西斯》等现代主义作品，乔伊斯也是世界一流作家。
　　他的《都柏林人》在文学史上也形成了一个小传统。美国当代年轻作家耶茨所继承的，正是这个传统。至于纳博科夫，他一生辗转于俄国的圣彼得堡和德国、法国、美国之间，生活动荡不宁，需时时适应新的地理和文化环境，小说风格不断出现变化也在情理之中。
　　但也有不怎么爱变的作家。卡夫卡、霍桑、海明威等作家相对稳定，写作风格没有出现过剧烈的变化和调整。海明威是一个特例，尽管他的人生经历也很复杂，但一生只写一个主题，居然也写成了世界级的大师。雷蒙德·卡佛是海明威的追随者，和我们生活于同一个时代，也不怎么爱变。
　　说到中国现代作家，鲁迅就可以算得上文风不断变化的代表。
　　从《怀旧》这样的文言小说，到《狂人日记》，再到《呐喊·彷徨》和《野草》，一直在变。若不是去世较早，他往后的小说会有什么变化，今天已不好妄加猜测了。汪曾祺的例子也比较特别。我们所熟悉的汪曾祺，是写出过《受戒》、《大淖记事》、《故里三陈》以及大量优美小品的那位作家。可汪先生写作《受戒》的那一年，他已经是60岁了。每念及此，总要无来由地为他老人家捏把汗：假如他活得与鲁迅先生一样长，也许《沙家浜》就要算他的代表作了。在中国现代作家中，也有不那么爱变的人。
　　张爱玲可以算一个，在不变方面，完全可以和海明威相媲美。看她的《小团圆》，不用说语言和基本修辞方法，就连题材、情感、观念也都没有什么变化。
　　有时候会对古典作家心生羡慕。变与不变，似乎是职业写作出现以来才会有的苦恼。对于那些一生只写一部作品的小说家（比如曹雪芹）而言，想变都没有机会，倒也踏实。安心于茅庐高卧，省了多少六出祁山的左冲右突！但转念一想，也不尽然。古代作家写作的大宗不是小说，而是文章和诗词，其实变化也是始终存在吧，否则就不会有“庾信文章老更成”这样著名的感慨了。
　　格非 2012年10月

格非作品系列：雨季的感觉 一、 目录 1. 引言：那些在记忆与现实间游走的时光 2. 第一辑：雨季的触感与远方 《淹没》 故事梗概：一场突如其来的洪水，让小镇的生活陷入停滞。在被雨水浸泡的 claustrophobic 空间里，人性的不同侧面被放大，生存的本能与道德的界限开始模糊。 主题解析：洪水作为一种隐喻，象征着社会变迁、历史洪流或个人命运的不可抗拒。作品深入探讨了在极端环境下，个体如何应对失序、如何重新构建认知，以及人类在自然的伟力面前的渺小与坚韧。 艺术特色：格非在此篇中展现了他对细节的精准捕捉，从水位的上涨到泥泞的街道，从人们的惊慌失措到默默的互助，都描绘得淋漓尽致。语言在冷静的叙述中透着一股压抑与不安，营造出一种潮湿、沉重的氛围，正如“雨季的感觉”所暗示的那种，不确定、压抑，又带着一丝期待。 《迷舟》 故事梗概：在江南水乡的迷雾之中，一艘小舟载着几个陌生人，开启了一段充满未知与悬念的旅程。船上的对话与互动，揭示了他们各自的过去与秘密，也指向了一个模糊的、难以捉摸的目的地。 主题解析：舟、水、雾，这些意象共同构建了一个“在路上”却又“无处可去”的境况。作品借由这次特殊的航行，探讨了现代人的漂泊感、身份的迷失，以及在信息碎片化的时代，寻找确定性与意义的困境。 艺术特色：格非善于运用象征手法，将具象的场景转化为抽象的意念。《迷舟》的叙事节奏缓慢而充满张力，仿佛水流在缓慢地推进，又仿佛船在迷雾中兜转。对话的精妙与含蓄，人物内心的细腻描摹，共同构成了作品独特的艺术魅力。 3. 第二辑：时间的回响与记忆的迷宫 《江南的雪》 故事梗概：在一个关于过往的记忆片段中，一场意想不到的雪降临了江南。这场雪并非寻常的自然现象，它承载着某种象征意义，连接着过去与现在，唤醒了人物心中尘封的情感与事件。 主题解析：雪，在此处是一种清冷、纯粹又带点凄美的意象。它既能掩埋一切，又能让事物在瞬间变得清晰。《江南的雪》是对记忆的审视，是对逝去时光的追溯，也是对时间维度下人生痕迹的刻画。 艺术特色：格非的文字如水墨般写意，在有限的笔触中勾勒出无限的意境。他对场景的营造，尤其是对光影、色彩和声音的描绘，极具画面感。《江南的雪》以一种诗意的方式，触及了“怀旧”这一复杂的情感，以及记忆如何被重塑与解读。 《格非的电影》 故事梗概：并非是关于电影制作的实际记录，而是通过一种电影式的叙事手法，将生活中的场景、人物的情感、哲学的思考，以蒙太奇般的影像感呈现出来。故事的线索可能并不清晰，更多的是一种情绪与氛围的传递。 主题解析：格非在此篇中，将文学创作本身视为一种“观看”与“呈现”的过程，如同电影导演捕捉镜头。作品探讨了现实的虚幻性，以及个体认知如何被不同的“镜头”所塑造。它也反思了故事叙述的本质，以及我们在生活中如何构建自己的“叙事”。 艺术特色：这一辑的作品，文字仿佛具有了影像的流动性。长句的运用，意识流的表达，场景的跳跃与切换，都带有强烈的电影化语言特征。读者仿佛置身于一个由文字构成的光影世界，体验着叙事与被叙事的双重感受。 4. 第三辑：现实的缝隙与哲学的低语 《人鱼》 故事梗概：一个关于人鱼的传说，在现代都市的背景下被重新演绎。人鱼的存在，打破了日常生活的平淡与理性，带来了某种超现实的体验。故事可能聚焦于人与“异类”的接触，以及由此引发的认知冲突。 主题解析：人鱼作为一种古老的神话生物，在此处承载着对未知、对自然、对情感的向往。作品可能是在探索人类文明与自然本源之间的张力，以及在高度发达的现代社会中，我们是否遗失了某种重要的东西。 艺术特色：格非的作品，常常在看似平常的故事中，埋藏着深刻的哲学思考。他对人物心理的洞察，以及对叙事结构的处理，都显得别具匠心。《人鱼》可能是一则关于“他者”的寓言，关于我们如何理解与接纳那些与我们不同的存在。 《冬天的寓言》 故事梗概：在一个漫长而寒冷的冬天，发生的故事。冬天的意象，不仅仅是季节的描述，更是一种心境的象征，可能代表着停滞、压抑、孤独，也可能蕴含着蛰伏与希望。 主题解析：寓言的性质，意味着故事背后有着更深层的含义。在冬日的背景下，作品可能探讨了存在的困境、人生的无常，以及如何在绝望中寻找微光。《冬天的寓言》是对生命本质的一次低语，是对人性深处一次冷静的审视。 艺术特色：格非的语言，时而严谨如科学家的解剖，时而又诗意如哲学家的沉思。他善于在日常的叙述中，不动声色地引入深刻的思考，让读者在阅读过程中，逐渐感受到作品的厚度与力量。 5. 结语：雨季之后，那些未曾离去的 二、 引言：那些在记忆与现实间游走的时光 “雨季的感觉”，这五个字本身就蕴含着一种湿润、沉郁，却又带着朦胧诗意的氛围。它不是烈日下的燥热，也不是秋风中的萧瑟，而是一种更贴近内心，更具渗透力的情感体验。格非的作品，恰恰擅长捕捉和描绘这种微妙而深刻的“感觉”。在他的笔下，时间并非直线向前，而是呈现出一种盘旋、折叠的状态，记忆与现实交织，过去与现在对话，构成了一幅幅独特而引人入胜的画卷。 《格非作品系列：雨季的感觉》所收录的这些篇章，正如其名，弥漫着一种雨季特有的情绪：或压抑，或忧伤，或迷惘，或在潮湿的空气中寻找一丝清凉的慰藉。然而，格非的文学世界远不止于此。他以其超凡的洞察力，穿透日常生活的表象，直抵人性的幽深之处。他关注的，是那些在我们生命中悄然发生，却又深刻影响着我们存在的细微变化；是他对现代社会、对历史进程、对个体命运的冷静反思；是他对于语言本身力量的不断探索与尝试。 这个系列的作品，或许没有波澜壮阔的情节，没有惊心动魄的冲突，但它们却以一种润物细无声的方式，触动着我们内心最柔软的部分。它们如同雨滴悄悄渗入泥土，滋养着我们对生命、对世界、对自我更深层次的理解。格非在这里，不仅仅是一个讲故事的人，更是一个引导者，他带领我们漫步于那些关于记忆、关于时间、关于存在，以及关于“感觉”本身的隐秘花园。 三、 第一辑：雨季的触感与远方 《淹没》 一场突如其来的洪水，打破了小镇往日的宁静。这不是普通的自然灾害，它更像是一次突兀的介入，将一切日常秩序瞬间冲垮。水，无孔不入，它不仅淹没了房屋、街道，更仿佛要将人们的意识一同浸泡、模糊。在被雨水与洪水包裹的 claustrophobic（密闭的）空间里，原本稳定的社会关系开始变得微妙而紧张。邻里间的守望与互助，在物资匮乏、信息隔绝的情况下，渐渐显露出人性的不同面向。有人展现出惊人的勇气与担当，有人则在生存的压力下显露出自私与冷漠。 格非在《淹没》中，以一种近乎白描的手法，刻画了洪水肆虐下的众生相。他没有刻意煽情，却通过对细节的精准描绘，传递出一种令人窒息的压抑感。湿漉漉的空气，弥漫的霉味，人们脸上混杂着泥泞与汗水的表情，还有那持续不断的雨声，都如同巨大的背景音，将读者置于一个潮湿、沉重、充满不确定性的境况之中。 洪水在这里，早已超越了其物理属性，成为了一种强大的隐喻。它可以是社会变革的洪流，可以是历史变迁的浪潮，也可以是命运的不可抗拒的力量。在这样的力量面前，个体显得如此渺小，平日里引以为傲的理性、道德、秩序，都可能在瞬间被冲刷殆尽。然而，也正是在这极端的境况下，人类生命中最原始的本能——生存的欲望，以及随之而来的，对他人、对未来的复杂情感，才被深刻地揭示出来。 格非的叙事，往往在冷静的观察中，透出一股不易察觉的忧伤与哲学关怀。他并不直接给出答案，而是呈现问题，引导读者去思考。当洪水退去，留下的不仅是满目疮痍，更是对人性、对社会、对我们自身存在方式的深刻追问。这种追问，恰如雨季带来的绵长思绪，在消退后，依然在心头回响，留下难以磨灭的印记。 《迷舟》 在江南水乡氤氲的雾气中，一艘不起眼的小舟，载着几位萍水相逢的乘客，缓缓前行。这趟旅程，没有明确的目的地，也没有清晰的航线。雾气，是最好的掩护，它模糊了岸边的景物，也模糊了舟上乘客的身份与背景。他们带着各自的过去，带着各自的秘密，在这片被水汽笼罩的未知水域中，进行着一场无声的对峙，或是一场隐秘的交流。 格非的《迷舟》，营造出一种如梦似幻的氛围。水乡的景致，本就带着江南特有的诗意与婉约，而在此篇中，这种意境被进一步放大，与故事的悬念感巧妙地结合在一起。迷雾，是笼罩在人心头的一种挥之不去的困惑；水，是生命中流动不息的隐喻，它承载着过往，也指向未来，却常常让人捉摸不透。 舟上的对话，往往是含蓄而意味深长的。他们之间的交流，并不总是直接的坦白，更多的是试探、暗示，或是对彼此话语的揣测。每一次的互动，都像是在拨开一层薄雾，试图看清对方的真实面貌，却又在下一刻被新的迷雾所笼罩。这艘“迷舟”，象征着现代人在信息爆炸、意义碎片化的时代中的一种普遍状态——我们似乎总是在“路上”，却又常常感到迷失方向，不知道真正的归宿在哪里。 作品深入挖掘了人物的内心世界。在封闭的舟舱空间里，他们的孤独、焦虑、渴望，以及潜藏在心底的某些不为人知的秘密，被一点点地揭示出来。格非的笔触细腻而精准，他捕捉到了人物在对话中的微妙表情，在沉默中的心理活动，将现代人普遍存在的漂泊感、身份的焦虑，以及在追寻意义过程中的困境，描绘得淋漓尽致。 《迷舟》的魅力在于其开放性的结局和多义性的解读。它没有提供一个明确的答案，而是留给读者广阔的想象空间。这艘船最终会驶向何方？这些乘客又将面临怎样的命运？这些问题，都如同江面上的涟漪，在读者心中久久荡漾，引发着关于人生、关于选择、关于存在本身的深刻思考。 四、 第二辑：时间的回响与记忆的迷宫 《江南的雪》 在一个关于过往的叙事碎片中，一场意想不到的雪，悄然降临了江南。江南的雪，本身就带着一种与众不同的意象：它不似北方雪的凛冽，而是带着一丝婉约，一种轻柔的覆盖，一种瞬间的洁白，又或许是另一种寂静的忧伤。《江南的雪》将这一自然景象，赋予了更深沉的象征意义。这场雪，不仅仅是天空的降临，它更像是一个时间节点，一个记忆的触发器，连接着遥远的过去与模糊的现在。 格非的作品，常常有着一种穿越时空的能力。他能够将散落在记忆深处的片段，如同一颗颗珍珠，串联起来，形成一条蜿蜒的项链。在这篇作品中，雪的到来，似乎唤醒了人物心中那些被时间尘封的情感与事件。那些曾经的欢笑与泪水，那些错过的缘分与遗憾，都在雪的覆盖下，重新显现出清晰的轮廓。 雪，在这里，既是覆盖，也是显露。它掩盖了地表的污垢与不平，却也让一切都变得更加纯粹，更加醒目。人物在雪中行走，仿佛是在穿越自己的记忆长河。每一个脚印，都是一次回忆的重温；每一次回首，都是一次与过去的对话。格非的文字，在此处显得尤为诗意，他用如水墨般写意的笔触，描绘出江南雪景的冷冽与静谧，以及人物内心深处涌动的情感潮汐。 《江南的雪》是对“怀旧”这一复杂情感的深刻探讨。怀旧，并非简单的留恋过去，它更是一种对时间流逝的感知，一种对生命中曾经拥有过的美好事物的追溯，以及对当下现实的一种审视。当雪花飘落，落在人物的肩头，落在他们的发梢，也落在他们的心头，那份细腻的、带着一丝凄美的感觉，便油然而生。 格非在此篇中，展现了他对细节的精准捕捉能力。从雪花落在树枝上的痕迹，到空气中弥漫的寒意，再到人物眼神中流露出的复杂情绪，都描绘得恰到好处。这种细腻的描写，让作品充满了画面感，仿佛读者也能置身于那片雪中的江南，感受那份独属于“雨季的感觉”——一种在清冷中，却又饱含深情的触动。 《格非的电影》 “格非的电影”，这个标题本身就充满了诱惑力，它暗示了一种特殊的叙事方式，一种将文学创作转化为视觉体验的尝试。然而，这并非是指某部真正意义上的电影拍摄过程，而是格非以一种电影式的语言和构图，来重塑他对现实的观察与理解。在这里，文字本身就如同一个个镜头，将生活中的场景、人物的情感、哲学的思考，以一种蒙太奇般的方式，呈现在读者眼前。 作品的叙事线索可能并不那么清晰，它更像是一系列精心剪辑的画面与声音的组合。人物的行为、对话，甚至是一些细微的心理活动，都被赋予了强烈的画面感。格非运用长句和意识流的手法，制造出一种流动而富有张力的叙事节奏，仿佛读者正在经历一场由文字构成的视觉盛宴。 “电影”作为一种现代媒介，本身就具有高度的抽象与表现力。《格非的电影》正是借用了这种媒介的特性，来探讨现实的虚幻性，以及个体认知是如何被不同的“镜头”所塑造的。我们所看到的世界，往往是我们通过某种“视角”所观察到的，而这种视角，又会受到我们的经验、情绪、以及外部信息的影响。 格非在这个系列中，对故事叙述的本质进行了反思。他似乎在质疑，我们所构建的“故事”，是否能够真正地反映现实？或者说，我们是否只是在用各种叙事，来填补现实中的空虚与迷失？通过这种“电影式”的表达，格非将读者引入了一个充满象征意义的世界，在这个世界里，现实与虚构的界限变得模糊，我们被迫去审视自己所见所闻的真实性。 这种写作方式，对于读者来说，无疑是一种挑战，但也是一种独特的享受。它需要读者具备一定的想象力和解读能力，去捕捉文字背后的画面感，去理解叙事结构中的跳跃与切换。然而，一旦进入到格非构建的这个“光影世界”，你便会发现，原来文学也可以如此具有视觉冲击力，原来对现实的探索，也可以如此充满艺术的张力。这是一种对文学边界的拓展，也是一种对“雨季的感觉”——那种在潮湿空气中，仿佛能看见光影流动，能听见内心情感低语的独特体验的深度挖掘。 五、 第三辑：现实的缝隙与哲学的低语 《人鱼》 人鱼，作为一种古老的神话生物，总是带着神秘、忧伤与超脱的气质。当这个形象出现在现代都市的背景下，便立刻激起了现实与幻想、理性与非理性之间的强烈张力。格非的《人鱼》，并非是一个简单的童话故事，而是一则关于“他者”的寓言，一则关于我们在高度文明化、理性化的社会中，是否遗失了某种与自然本源、与原始情感连接的途径。 故事可能描绘了人与“人鱼”的相遇，这种相遇打破了日常生活的平淡与刻板。人鱼的存在，如同一个异质的、充满魅力的闯入者，它挑战着我们习以为常的认知模式，也迫使我们去面对内心深处那些被压抑的渴望或恐惧。人鱼的歌声，可能传递着遥远海洋的呼唤；人鱼的眼泪，可能蕴含着对人类世界的困惑与哀伤。 格非的作品，常常在看似寻常的故事中，巧妙地嵌入深刻的哲学思考。在《人鱼》中，他可能是在探讨人类文明与自然本源之间的关系。现代社会的高歌猛进，是否是以牺牲掉我们与自然的和谐为代价？当我们越来越依赖技术、逻辑和秩序，我们是否也越来越疏远了那些更古老、更神秘的生命力量？ 人鱼，作为一种“异类”，也可能象征着我们内心深处那些不被社会主流所接纳的特质，那些被视为“非理性”的冲动或情感。我们如何去理解和接纳这样一种“他者”？我们的反应，往往会暴露我们自身所固有的偏见和局限。格非以其冷静而洞察的笔触，刻画了人与人鱼之间微妙的互动，以及由此引发的人物内心的挣扎与转变。 《人鱼》提供了一个审视现代社会与人性的独特视角。它提醒我们，在追求进步与效率的同时，不要忘记那些更深层、更本真的东西。这种对“非理性”的关注，对“异类”的思考，恰恰是格非文学世界中不可或缺的一部分，它呼应着“雨季的感觉”——那种在潮湿的空气中，仿佛能感受到生命最原始的律动，以及那些潜藏在现实缝隙中的、不为人知的秘密。 《冬天的寓言》 冬天，在文学作品中，常常被赋予多重象征意义。它可以是严酷的考验，可以是沉寂的等待，可以是孤独的写照，也可以是孕育新生的蛰伏。格非的《冬天的寓言》，正是借由这漫长而寒冷的冬天，来讲述一个关于存在、关于人生、关于人性的故事。而“寓言”的性质，则意味着故事的背后，隐藏着比字面意思更深刻的哲学寓意。 在那个被寒冷笼罩的世界里，人物的命运仿佛被冻结。他们可能在艰难的环境中挣扎求生，可能在孤独中反思生命的意义，也可能在绝望中寻找一丝微弱的希望。《冬天的寓言》没有提供一个温暖的慰藉，它更多的是一种冷静的审视，一种对生命本质的低语。 格非的语言，时而如科学家的解剖刀般精准，时而又如哲学家的沉思般深邃。他能够在一个看似简单的场景中，挖掘出复杂的人性动机，在日常的对话中，引出对存在困境的深刻思考。在《冬天的寓言》中，他可能通过对人物在极端环境下的行为和选择的描绘，来展现人性的脆弱与坚韧，展现个体在面对无常命运时的渺小与尊严。 冬天，也是一个沉淀的季节。在漫长的冬日里，人们更容易将目光投向内心，去审视自己的过往，去思考自己的未来。这场“寓言”式的叙述，可能就是要引导读者进行这样一次内向的探索。它没有提供明确的善恶对错，而是呈现了人生的复杂性，以及在困境中，每个人所扮演的不同角色。 “雨季的感觉”，在冬天里，或许会转变为一种更深沉的，带着寒意的孤寂，一种在寂静中，却又充满内心波涛的感受。格非的《冬天的寓言》，正是捕捉到了这种情绪，并用其独特的文学语言，将其升华为一则关于生命、关于存在的，发人深省的寓言。它提醒我们，即使在最寒冷的时刻，生命依然有着其内在的张力与意义，即使是在最沉寂的冬日，也可能孕育着未来的希望。 六、 结语：雨季之后，那些未曾离去的 “雨季的感觉”，它并非仅仅是对一种季节性气候的描绘，更是格非文学世界中一种独特的情感坐标。它关乎潮湿的空气，关乎绵长的思绪，关乎记忆的模糊与清晰，关乎现实的渗透与幻灭。这套作品集，如同一扇扇窗户，带领我们窥探格非笔下那个充满诗意、哲思与微妙情感的世界。 在这里，洪水可以改变地貌，也可以改变人心；迷舟的航行，映射着现代人的漂泊；江南的雪，可以融化过往的冰封；而人鱼与冬天的寓言，则在现实的缝隙中，低语着关于生命与存在的永恒命题。格非以其精湛的文字技艺，将这些看似零散的片段，编织成一张细密而富有张力的网，网住了那些在时光中流转的，关于“感觉”的一切。 他从不急于提供标准答案，而是邀请我们一同去感受，去思考，去体验。那些在雨季中滋生的情绪，那些在记忆里盘旋的影像，那些在现实间游走的困惑，都在他的作品中得到了最恰当的呈现。当我们读完这系列作品，或许会发现，“雨季的感觉”已经渗透到我们的内心，成为我们理解世界、理解自身的一种独特方式。而那些未曾离去的，是格非留给我们的，关于生命、关于艺术，以及关于时间本身，那些永恒的疑问与回响。

评分☆☆☆☆☆

初遇格非，总会有一丝莫名的期待，仿佛等待一场久违的甘霖。格非的作品，总能以一种不动声色的力量，缓缓渗透进读者的心扉，留下难以磨灭的痕嵃。他的文字，有时如同山间清泉，澄澈而晶莹，映照出人性的幽微曲折；有时又像陈年的老酒，醇厚而绵长，在舌尖回甘，令人回味无穷。他的人物，从来不是脸谱化的符号，而是带着鲜活的体温和复杂的情感，在命运的洪流中挣扎、浮沉，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨纠葛，都仿佛是我们自身经历的某种映照。阅读格非，就像是在进行一场深入内心的对话，在那些看似平凡的叙事中，隐藏着对生命、对存在、对时代最深刻的叩问。他的小说，不提供廉价的慰藉，也不贩卖刺激的感官，而是引领读者去审视那些被我们习惯性忽略的角落，去感受那些被现实压抑的情感。那种感觉，并非惊心动魄，而是一种细水长流的触动，如同春日细雨，润物无声，却又悄然滋长出新的生机。他的叙事节奏，往往有一种独特的韵律，不急不缓，却总能在不经意间抓住你的心弦，让你沉浸其中，久久不能自拔。

评分☆☆☆☆☆

接触格非的作品，总会让我有一种“沉浸式”的阅读体验。他的叙事，不像某些作家那样追求行云流水的流畅，反而带有一种刻意的“停顿”和“回溯”。这种节奏，初读时可能会觉得有些晦涩，但一旦你适应了他的语言和叙事方式，就会发现其中蕴含着巨大的魅力。他善于利用留白，让读者自己去填补那些空白，去想象那些未曾言说的情感和意图。这种互动性，让阅读不再是被动的接受，而是主动的探索。我尤其欣赏他对于人物内心世界的细腻描摹，那种心理活动的纠葛、挣扎和微妙变化，都被他捕捉得淋漓尽致。他不会直接告诉你人物的想法，而是通过他们的言行举止，通过他们所处的环境，让你自己去体会。这种“求知”的乐趣，让我对接下来的故事充满了好奇。他的小说，更像是一面镜子，映照出我们内心深处那些隐藏的角落，让我们去审视自己，去理解他人。

评分☆☆☆☆☆

说实话，第一次翻开格非的书，并没有预设太多目标，只是单纯地想找点东西来填充闲暇时光。然而，这本书迅速打破了我这种漫不经心的态度。它的开篇就带着一股不同寻常的氛围，不是那种轰轰烈烈的开头，而是一种缓慢的、逐渐渗透的引力。格非的笔触，有一种奇特的魔力，能将最寻常的生活场景描绘得意味深长。他不会刻意去制造戏剧性的冲突，而是将人物置于一个相对静止却又暗流涌动的环境中，然后通过细致入微的观察，展现出人物内心深处的波澜。我尤其喜欢他对于细节的把握，一个眼神，一个动作，一句不经意的话，都能在后续的故事中悄然发酵，成为推动情节发展的关键。这种“伏笔”的运用，并非刻意为之，而是仿佛自然生长，让我在阅读过程中时不时会心一笑，感叹作者的匠心独运。他的人物，也并非都是完美无瑕的英雄，他们有缺点，有迷茫，有软弱，但正因为如此，才显得格外真实，格外令人心疼。读着他们的故事，我仿佛看到了自己，看到了身边的人，看到了我们共同经历的那个时代。

评分☆☆☆☆☆

第一次拿起格非的书，完全是出于一种随性的选择，没有特别的期待，也没有明确的目标。然而，故事的展开却迅速吸引了我，让我放下了原本的浮躁，开始认真地品味。格非的文字，有着一种难以言喻的诗意，即使是在描绘最寻常的生活场景，也似乎被赋予了一种特别的色彩。他的人物，不是简单的善恶二元对立，而是充满了人性的复杂和矛盾。我喜欢他对于人物情感的细致刻画，那种微妙的心理活动，那种难以启齿的爱恨，都被他描绘得真实而动人。他的叙事，并非总是按照传统的线性逻辑进行，而是会时不时地穿插一些回忆或者联想，这种“跳跃”却并不让人感到突兀，反而为故事增添了一种迷人的维度。我常常会因为书中某个情节的触动，而停下来思考良久，去回味其中的深意。格非的小说，给我带来了一种别样的阅读享受，它不追求感官上的刺激，而是注重内心的体悟，让我沉浸在文字的世界里，感受着那份淡淡的忧伤，那份对人生的思考。

评分☆☆☆☆☆

不得不承认，格非的小说总能给我带来一种“惊喜”。这种惊喜并非来自情节的跌宕起伏，而是来自文字背后那种深邃的思想和独特的情感体验。他的叙事，总能在我以为已经洞悉一切的时候，突然抛出新的维度，让我重新审视之前的一切。这种“颠覆”，并非为了炫技，而是源于作者对现实深刻的洞察和对人性复杂性的理解。他的文字，就像一层层剥开洋葱，你以为看到了最内层，却发现还有更深处的辛辣和甘甜。我喜欢他对于“过去”和“现在”之间那种模糊界限的描绘，那种历史的痕迹仿佛从未真正消失，而是以一种潜移默化的方式，影响着当下的一切。这种对时间维度的探索，让他的小说具有了一种超越时空的厚重感。他的人物，也常常在这种时间的交织中，展现出他们独特的命运轨迹。读他的书，与其说是在看故事，不如说是在体验一种独特的心灵感受，一种在平静中涌起的、对生命本质的思考。

评分☆☆☆☆☆

Scholastic分级读本系列本着让孩子学会阅读、爱上阅读的宗旨，一直以来都带给孩子非常有趣、可爱、幽默的、符合孩子阅读能力的读本，帮助孩子在提高阅读自信的同时，体验阅读兴趣，做到不为读而读，而是因为喜爱而阅读！

评分☆☆☆☆☆

比如《迷舟》中，【在萧去榆关(第6天夜晚到第7天凌晨)之处有意留下了一个空缺，“萧去榆关到底是搜集情报还是会情人?”……这个空缺不但导致了主人公萧的死亡，也把解答此前众多谜团的线索汇聚集中，然后再突然卡断，形成一个更大的而且是无解的谜团。“萧去榆关是会情人还是搜集情报”？文本在此前已有暗示(其实是明示)：萧在家里看到了父亲的信后已经决定“铤而走险”，回棋山要塞准备决战，但突然“他想到了杏”，于是改变初衷去了榆关，他去榆关是探望因他而遭灾的情人杏。在逻辑叙事的角度，萧的这一行为是符合因果逻辑的。问题在于，按照逻辑来说应当如此的事，由于中间过程的空缺，换一个角度推理却出现了另一个结果，不可思议的是这个结果也是符合逻辑的——由于榆关是敌军的控制地，警卫员得到的指令是：如果萧去榆关，就必须把他打死。】（http://book.douban.com/review/2922345/）换句话说，故事的视角让读者自然地觉得主人公是无辜枉死，但又不把这一点真的落实。特别因为作者很可能是刻意为之的回环曲折的语言风格，更容易让人警醒到可能每个细节里都有玄机。也许主人公只是在心里想了想他的情人，不巧这个心思经由作者向读者坦白了出来，而故事的篇幅大部分也在讲主人公和花瓶杯具女主之间的情愫，让人觉得按这个方向去看问题很自然；但主人公去榆关的真正或说主要动机一定是这个坦白出来的心思吗？我们不知道，作者也不“应该”知道——如果作者愿意像模像样地从上帝视角这个装模作样的绝对外部视角抽身出来的话。那个我们第一直觉中认为的唯一知道真相的人——主人公，“夜赴榆关”这个动机发出的主体——死了，未经军事法庭审判而被直接秘密处决。

评分☆☆☆☆☆

收录了格非1993年—1996年发表在各杂志上的文章

评分☆☆☆☆☆

京东正版全新京东正版全新京东正版全新京东正版全新

评分☆☆☆☆☆

很好的书，格非是我欣赏的学者。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我在图书馆看到，出版年代的话，大约是上世纪80年代，书的封面花花绿绿，惨不忍暏，堆在一堆书里，真的很难让人有读一下的念头。我是不小心瞥到了格非，才会读一下的。

评分☆☆☆☆☆

正如译者在序中所说，他的诗充满了对美的诉求。引用了大量古希腊的神话和圣经中的典故，使得他的诗都很大气，美的没有靡靡之感，而是圆润、饱满、丰沛，就如古希腊的雕塑，可以从中看出他的“唯美而感受、唯美而创作、唯美而发抒、唯美而生活”。拉文纳是美的，厄洛斯的花园也是美的，金色的房间是美的，不知名的林中也是美的。虽然他“为艺术而艺术”的思想也广为诟病，但是我总觉得那些装点我们生活中的细节之美，不是太多，而是太少。如果可以，我也希望自己的院子开满蔷薇，有雪白的鸽子流连；看到太阳初升的光辉，为每一天都晕染上金边；或者徜徉古迹书海，亲近上帝和高贵的文明，学习智者的爱，发出了然的一声叹息。

评分☆☆☆☆☆

好。。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

格非的小说算是收集齐了。