有私心,有软肋,有荒唐种种
不降志,不辱身,不废风骨铮铮
大时代的大先生们,既如风浪中的小舟,亦如定海之砥柱
陈徒手︱王小妮︱冉云飞︱余世存︱苏小和 推荐
时代更迭,板荡丘墟,民国知识人的命运究竟在谁掌中
时代更迭,风云变幻,从“大人先生”到 “革命同志”,旧与新纠缠,长与幼错位,阳春白雪与疾风骤雨碰撞。《说多了就是传奇》讲述了身历大变局时代的知识人的悲喜人生。既有千字短文,挖掘历史真相,撷取精彩的人生片段,摹写民国大师侧脸;又有端肃长文,搜集翔实史料,状写现代大儒的孜矻人生,折射时代挟裹下的人物命运。念兹在兹者,唯国运与人心。
朵渔,独立诗人,文史随笔作家。1973年出生于山东,1994年毕业于北师大中文系。为完成自我启蒙而潜心文史研究十余年,在《南方都市报》、《财经》、《南方周末》、《书屋》等报刊发表文史随笔数十篇。著有随笔集《史间道》、《原乡的诗神》、《我的呼愁》、《生活在细节中》,诗集《追蝴蝶》、《最后的黑暗》等。曾获华语传媒诗人大奖等多项诗歌奖。
朵渔先生的大著《说多了就是传奇》是百年中国知识分子坎坷命运的精要缩写本,过去几代读书人的辛酸和担当都得到清晰地展现。对浩繁的史料梳理得当,对人事的评述守住底线,恪守了一位写作人、研究者的难得本份,也充分显现了作者把握历史脉动的能力和志向。
——陈徒手
朵渔这本书的特点,恰恰是很多同类书里缺乏的,它诚挚又翔实。真相可能永远没有,但总有人在努力接近它。朵渔用自己的老老实实和逐一还原的实证性,追踪一个个离世者曾经的细部,他细心剥离蒙蔽,喊那些人重新活过来。有人早想宣布翻篇了,但执拗的朵渔要把书页翻回来,我们一起重新细看。
——王小妮
朵渔是中国极有才华的当代诗人,他的民国人物随笔也充满了诗意。任何时候,他都是能够紧紧抓住人的意义的写作者。别人都弄丢了意义,但朵渔还在这里。
——苏小和
朵渔以他诗人的敏锐,记下这些值得思索的人与事。诗意而不谵妄,锐利而不喧嚣。
——冉云飞
朵渔先生本质上是一位诗人,历史或国家社会的不幸与真正的诗人之间有密切的关系,往往是前者能够成全后者,后者能够赋予前者以意义。在炼狱般的研读中,朵渔对民国以来的世道人心有了同情,有了命名,有了审判。在当代众多的写作者中间,朵渔先生的文字是少有的值得信任的文字。
——余世存
辑一
纪念先生蔡
章先生
未觅名山便著书
胡适的声音
湛翁三句教
士尚志
残照记
非常不可说
不觉前贤畏后生
能办事的知识分子
启先生贵姓
说多了就是传奇
家教与师道
卖官记
"那一天,我们还是少年"
登临独恨非吾土
中国是有办法的
.....
辑三
在阶级的边境线上
当鲁迅被架上政治的神位
"过关"
怎么得了啊!
郭小川的稿费
顾准的书目
禁欲时代的男女关系问题
文人为何爱开会
诗书何罪秦又秦
傅雷:一个没有单位的公民
梁启超:孰谓公死,凛凛犹生
代跋:谁带我们重回现场
能办事的知识分子
1955年,金岳霖离开北大,调任中国科学院哲学研究所副所长。所里的一位青年同事汝信说:“知识分子是不能办事的。”金岳霖深以为然,因为他认为自己就不能办事。“到清华,我比冯友兰先生早,可是,管行政事情的是冯先生,我办不了事。解放以前,学校的官我没有做过,唯一例外是我做过一次评议员。”到了哲学所不久,金副所长就被准许在家待着,不必问政了。“显然,他们也发现我不能办事。如果我是一个知识分子的话,我这个知识分子确实不能办事。”
在这一点上,他甚是佩服清华同事陈岱孙,认为“陈岱孙是能够办事的知识分子”。梅贻琦校长离校时,经常由陈代理校务。抗战胜利后,清华复校,但清华园已被日本军队破坏得不成样子,教员宿舍也成了养马的房子。梅贻琦知道陈岱孙的办事能力,于是派他先回京做恢复清华园的工作。陈先生当然不负众望,很快恢复原来秩序。“这就说明,真的知识分子是可以做工作的,可以办事的。陈岱孙是能够办事的知识分子。”金先生话语间不无赞许。
那时的知识分子,确实有很多“能办事”的人才。不仅仅陈岱孙,梅贻琦本人也是一员干将。1942年,梅贻琦53岁,以清华校长的资格主持西南联大校务。当时北大校长是蒋梦麟,南开校长是张伯苓,教育部令他们轮流担任三校校务常委会主席。但张伯苓在重庆另有任事,便把自己的职责委托给了蒋梦麟,蒋梦麟又将担子压给了梅贻琦。于是,整个联大校务就落到了三人中最年轻的梅贻琦身上。而梅贻琦干得也的确出色,在那么艰苦的情况下弦歌不辍,培养出一批人才。
1930年—1945年,蒋梦麟执掌北大。甫一上任,蒋梦麟便将刚刚北上的胡适聘为文学院院长兼中文系主任,并制定出“校长治校,教授教学,职员治事,学生求学”的方针,大力延聘名教授,重振北大。1926年,“三一八惨案”发生后,时任北大代校长的蒋梦麟在北大公祭大会上沉痛地说:“我任校长,使人家子弟,社会国家之人材,同学之朋友,如此牺牲,而又无法避免与挽救,此心诚不知如何悲痛。”言此便“潸然涕下”,全场学生相向而泣,门外皆闻哭声。何兆武回忆说,他的姐姐在北大化学系读书时,因参与“一二·九运动”被抓捕。过了两天,他父亲收到一封信,是北大校长蒋梦麟写来的,大意是:你的女儿被抓起来了,不过请你放心,我一定尽快把她保释出来。何先生说:“解放前,凡是学生出事,校长大都出来保。”
傅斯年也是一位能办事的知识分子。抗战前,学术界喜欢把有名望、地位高的教授称为“老板”,当时北平学术圈内有三个老板:胡适、傅斯年、顾颉刚。从1928年起,傅斯年就长期任中央研究院历史语言研究所所长,1937年春,又兼代中央研究院总干事。抗战胜利后,一度代理北大校长。同为“五四”时期北大学生领袖的罗家伦和傅斯年开玩笑说:蔡元培、胡适是北大的功臣,而他们是功狗。傅斯年说:“胡适比我伟大,但我比胡适能干。”此语绝非自夸。事实上傅斯年很清楚自己的底线。1946年,蒋介石欲任命傅斯年为国府委员,傅回信婉拒,并说自己只是一愚戆书生,“于政府一无裨益,若在社会,或可偶为一介之用”,并表示“此后惟有整理旧业,亦偶凭心之所安,发抒所见于报纸,书生报国,如此而已”。蒋梦麟曾说:“孟真为学办事议论三件事,大之如江河滔滔,小之则不遗涓滴,真天下之奇才也。”
中国有学而优则仕的传统(这与当下的“仕而忧则学”完全两码事),查看一下当年国民政府高官的学历,可见一斑,如:行政院长翁文灏是比利时鲁汶大学博士;外交部长王世杰是伦敦大学政治经济学士、巴黎大学法学博士;驻美大使胡适是哥伦比亚大学博士;教育部长朱家骅是柏林大学博士;交通部长俞大维是哈佛大学博士;司法部长王宠惠是耶鲁大学博士……当年知识分子从政,有其时代特征。1922年5月,蔡元培、胡适、梁漱溟、王宠惠、汤尔和、罗文干等一帮知识分子就在《努力周报》发表《我们的政治主张》,认为中国军阀混战,国无宁日,全是因为好人自命清高,不愿参与政治,让坏人当道。于是提出由知识分子中的“好人”组成“好人政府”,努力改变政府腐败的现实。这种“好政府主义”初步显示出独立的自由精神,体现了现代中国独立自由的知识分子干涉政治的模式。平民教育家和乡村建设家晏阳初就曾说,对于中国人来说,有没有一个好皇帝倒并不重要,但是,是不是有一个好县长却是件大事。
但这只是一帮知识分子的良好愿望,事实上“好人政府”仅存在三个多月就垮台了。胡适深受打击,遂下决心“二十年不干政治,二十年不谈政治”。好友丁文江说:“你的主张是一种妄想:你们的文学革命、思想改革、文化建设,都禁不起腐败政治的摧残。”丁还说,如今“最可怕的是有知识有道德的人不肯向政治上去努力”。丁文江本人正是一位“起而行”的人物,罗素曾评价他说:丁文江是我见过的中国人中最有才、最有能力的人。丁文江曾与军阀孙传芳合作,当了八个月的“淞沪总办”,因此常为人诟病。丁本想借孙传芳之力统一中国,结束割据局面。北伐时,孙传芳也曾听从丁文江、蒋百里劝告,袖手了一段时间。北伐军到了武汉阶段,孙大帅可战可和时机已到,丁文江前去见他,劝他不要与二张(作霖、宗昌)合作,孙说:“我不能不与张家妥协,不然,我站不住了。”丁说:“与二张妥协,政治上站不住。”孙说:“那就管不着许多了。”接着便起身到天津去看张大帅了。
……
这本书的文字像是一股清泉,缓缓流过心田,洗涤着那些日常的尘埃与浮躁。作者的叙事节奏把握得恰到好处,既有大开大合的历史磅礴感,又不失对个体命运的细腻描摹。我尤其欣赏那种不动声色的力量,很多深刻的道理并非通过直白的教诲呈现,而是巧妙地融入到人物的对话和环境的渲染之中。读到某些段落时,我仿佛能闻到空气中弥漫的旧日气息,感受到时间在指尖缓缓流逝的重量。这本书的结构非常精妙,像是一张编织得极其复杂的网,每一个看似不经意的细节,最终都会在故事的深处汇聚成一个令人震撼的整体。它并非追求眼花缭乱的技巧,而是用一种近乎古老的真诚,讲述着那些关于坚持、关于失去、关于如何在时代的洪流中保持自我本色的故事。合上书本的那一刻,心中涌起的不是故事结束的失落,而是一种被沉淀下来的平静与深思。这绝不是一本可以快速翻阅的读物,它需要你慢下来,用心地去体会那些潜藏在字里行间的情感张力与哲思光芒。
评分我常常在想,什么样的文字能让人在阅读时产生一种近乎生理上的反应?这本书就是。它的文字密度极高,但绝不晦涩难懂,反而有一种穿透力,直击人内心最柔软的部分。作者对场景的描绘达到了出神入化的地步,我甚至能清晰地想象出那些街道的纹理、光线的角度以及人物的呼吸声。特别是对于特定历史背景下的社会氛围刻画,那种压抑、期待与无望交织的复杂情绪,被描摹得入木三分,让人感同身受。这本书的独特之处在于,它在讲述宏大叙事的同时,从未忘记关注“小人物”的尊严与挣扎。那些在时代洪流中被裹挟、被遗忘的个体,被作者赋予了光芒和重量。它像一面镜子,映照出我们自身在面对困境时的反应模式,引发了长久的回味与自我审视。读完后,感觉世界观好像被悄悄地拓宽了一些,视角也变得更加多元和包容。
评分不得不提的是,这本书在语言运用上展现出一种近乎古典文学的韵味,但却又巧妙地融入了现代的语感,形成了一种既熟悉又新鲜的阅读体验。它的句子结构变化多端,长句的舒展与短句的犀利交替出现,如同音乐中的变奏,极大地丰富了阅读的层次感。我特别欣赏作者对“留白”的艺术把握,很多情感和意图并非一吐为快,而是故意留给读者去想象和填补,这种互动性极大地增强了阅读的参与感和乐趣。故事推进过程中,线索的穿插和时间维度的跳跃处理得干净利落,毫无拖泥带水之感,展现了作者对整体结构极高的控制力。这本书的魅力在于它的克制,它用最精炼的语言,描绘出了最复杂的人性景观,成功地在华丽与朴素之间找到了一个完美的平衡点,读起来让人心悦诚服。
评分这本书的行文风格,简直就像一位经验丰富的老水手在为你娓娓道来他海上漂泊的经历,每一个转折都充满了生活的韧劲和不被磨灭的乐观。我喜欢它那种略带粗粝却又无比真诚的语气,没有矫揉造作的辞藻堆砌,一切都显得那么自然而然,仿佛是从真实的人生经历中提炼出来的精华。作者对于人性的洞察力令人惊叹,他笔下的人物不是非黑即白的符号,而是活生生地在矛盾与挣扎中成长的个体。他们会犯错,会迷茫,但总能在关键时刻爆发出惊人的生命力。最吸引我的是它对“选择”这一主题的探讨,很多看似微不足道的抉择,在时间的推移下,竟然能引发如此巨大的连锁反应。这本书的节奏感非常强,有时像夏日午后的雷阵雨,突如其来,酣畅淋漓;有时又像清晨的薄雾,带着一丝神秘和不确定性,但无论哪种状态,都牢牢抓住了读者的注意力,让人欲罢不能。
评分这简直是一部充满生命力的作品,它的力量不在于制造惊天动地的事件,而在于对“日常”的深度挖掘和重塑。作者的笔触充满了对生活细微之处的敏感和热爱,无论是清晨第一缕阳光穿过窗棂的角度,还是邻里之间一次不经意的对视,都被赋予了不同寻常的意义。我喜欢它那种由内而外散发出的生命力和韧性,它讲述的不是英雄的凯歌,而是普通人在日复一日的磨砺中如何保持本色、如何寻找并创造意义的过程。这本书的氛围营造非常成功,仿佛带我走进了一个完全不同的时空,在那里,时间的流逝感被拉长,情绪的起伏也变得更加真实和立体。它对“时间”和“记忆”的探讨,尤其令人深思,让人不禁停下来反思自己与过去和未来的关系。这是一次充实而又令人感到温暖的阅读旅程,值得反复品味。
评分给朋友买的,朋友很喜欢
评分——1987年诺贝尔文学奖授奖词
评分书的外观和内容都真心的相当不错,尤其重要的是,以后世人写前世的事,作者就能站在比较客观公正的立场上大胆着墨!
评分朵渔这本书的特点,恰恰是很多同类书里最缺的,它诚挚又翔实。唯一的真相可能永远没有,但总有人在努力接近它。朵渔用自己的老老实实和逐一还原的实证性,追踪一个个离世者曾经的细部,他细心剥离蒙蔽,喊那些人重新活过来。有人早想宣布翻篇了,但执拗的朵渔要把书页翻回来,我们一起重新细看。
评分了解民国人和事的一个窗口吧,不能说有多么值得读。
评分纸张不太好
评分「是身如焰,從渴愛生」,《維摩經》的句子常讓我震動。肉身像熾熱燃燒的火焰,如此渴望著愛。如果不輕蔑地對待肉身種種慾望的難堪卑微,是否可以認真向每一尊存在的肉身合十敬拜?也許肉身種種都有我不知道的艱難。——蔣勳
评分描写人文社科的难得精品书籍,态度鲜明客观,数据资料比较详实,值得一读!!!
评分角度新颖,值得一读的好书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有