發表於2024-11-23
南非曾是一片種族隔離和種族壓迫為深重的土地,是一個“黑白分明”的世界,黑人與白人之間堆疊瞭數百年的壓迫、仇恨和冤冤相報的殺戮。幸運的是,南非不僅有曼德拉這樣的偉人,還有改變瞭南非甚至也改變瞭世界的“南非真相與和解委員會”。作為真相與和解委員會的主席,德斯濛德·;圖圖大主教以他的深邃智慧和無畏的精神,嚮世界解答瞭南非在社會轉型的關鍵時刻,何以在“紐倫堡審判”和“全民遺忘”之外,選擇瞭第三條道路,即以赦免換取罪惡真相的完全披露,實現加害者與受害者的和解,走齣以血還血的漩渦,走齣撕裂的曆史。《沒有寬恕就沒有未來》中有諸多怵目驚心的悲慘故事,以及因種族隔離製度造成的無處不在的不平等,但在揭露加害者的邪惡、凶殘、麻木的同時,也展現瞭震撼人心的人性的閃光。
修復未來,南非的創舉,為全世界提供瞭一個解決曆史遺留問題的新思維。無論國傢或是個人,勇於揭開曆史的瘡疤,擠齣淤積其中的膿血,纔能真正康復,真正迎接全新的未來。
《理想國譯叢001:沒有寬恕就沒有未來》另配有14幅精選的圖片。
德斯濛德·圖圖(Desmond Tutu,1931— ),1986年當選聖公會開普敦大主教(南非聖公會負盛名的職位,是南非首位黑人大主教),1995年領導“真相與和解委員會”促成南非的轉型正義與種族間的和解。圖圖被廣泛認為是“南非的道德良心”,現為“國際長者會”成員,與一群世界領袖人物以他們的智慧、善良、正直和領導力在全球倡導人權。
1984年,圖圖被授予諾貝爾和平奬;2009年,獲美國“總統自由勛章”(美國授予平民的高榮譽);2013年,獲鄧普頓奬。
江紅,國際口譯員協會(AIIC)資深會員,曾在聯閤國任職多年,現於香港理工大學中文及雙語係任教,譯有《遊移的湖》等多部作品。閻剋文,現為山東大學當代社會主義研究所兼職教授,譯有《韋伯政治著作選》、《經濟與社會》等多部著作。兩位曾閤譯沃爾特·李普曼的名著《公眾輿論》。
★本套譯叢關注轉型正義,集中譯介瞭圖圖大主教的《沒有寬恕就沒有未來》、薩剋斯的《斷臂上的花朵》以及曼德拉的《漫漫自由路》,且當是轉型期南非的“和解三部麯”。……倘若讀者能夠靜心閱讀並體會個中精義,並讓它們長存於心,這也算是譯介者為這個國傢播撒一些麵嚮未來的種子,提供一個可供選擇的寬闊前景。
——熊培雲
★一個新政權誕生之時,有時會發生大清洗,通過流血與恐怖,使對手或反對派屈服。而在南非,我們看到的,是另一種大清洗,是讓每一個造惡者與受難者,都獲得心靈上的洗禮。看起來是人與人之間的和解,實質則是一個人與自己和解,徵服自己內心中的魔性,恢復人性。通過當事人對真相的還原,通過懺悔與寬恕,使每一個人獲得解脫與新生。“用特赦換取真相,用真相換取和解”,這就是南非偉大的政治創舉。
——吳祚來
★我對把過去掃入角落視而不見的做法是否閤適錶示懷疑。過去的從來就沒有過去。它們有種怪異的力量,能夠重現並長久縈繞在我們心頭。我們在南非就有這種感受。
他們寬恕罪惡、放棄復仇的意願實在令人敬佩。他們把自己從受害者的狀態下解放齣來,不再心懷怨言、死抱住創傷不放,從而開創齣嶄新的人際關係。他們給予罪行的製造者以機會,從內心的愧疚、憤怒和恥辱中解脫齣來。這樣便形成瞭雙贏的局麵。以牙還牙,以眼還眼的做法,像中東所發生的衝突正是這樣極具破壞性。這樣做和平和安全不可能真正到來。復仇和暴力隻能生發齣更多的復仇和暴力。
★中國如果能夠妥善處理往昔的痛苦,就會成為一個更加偉大的國傢。沒有寬恕,真的就沒有未來。
——德斯濛德·圖圖
★真相與和解委員會把我們所有人都放到瞭聚光燈下。在那些聽證會上,德斯濛德·圖圖錶達瞭我們共同的痛苦和悲傷,也傳遞齣我們對未來的希望和信心。……圖圖大主教是一個用語言和膽識鼓舞整個國傢的人,他使人民在黑暗的時刻重新燃燒起瞭希望的火焰。
——納爾遜·曼德拉
【導讀:修復未來】/ 熊培雲
【中文版自序:過去的從來就沒有過去】/ 德斯濛德·圖圖
第一章:轉摺點
第二章:紐倫堡還是全民遺忘?——第三條道路
第三章:時機已到
第四章:何謂正義?
第五章:開始行動
第六章:受害者,抑或幸存者的國度?
第七章:“我們確想寬恕,但不知寬恕誰”
第八章:“我感到如重見光明一般”
第九章:我為什麼做這份吃力不討好的工作?
第十章:“我們原來不知道”
第十一章:沒有寬恕,真的沒有未來
【緻謝】
【後記:吸塵器與洗碗機】
【譯名對照錶】
【中文版自序:過去的從來就沒有過去】 / 德斯濛德·圖圖
上世紀80年代末我訪問偉大的中國時,就被中國人民的勤勞刻苦深深地打動瞭。譬如為瞭工作,工人們到晚上還在探照燈下忙碌於建設工地上。更使我感動的是中國人民的慷慨大方,這從我和妻子得到惠贈的禮物上就可以感受得到。但我在其他方麵也體會到瞭這種大度。我瞭解到日本人曾經在南京犯下的殘暴罪行,然而嚮我描述那些恐怖事件的人卻並未心懷怨毒和仇恨。我還耳聞瞭在所謂的“文化大革命”中發生的駭人暴行。但那些身受其害的當事人卻再次讓我驚訝萬分,他們在敘述往事的時候並未錶現齣怨恨或報復的情緒,盡管他們曾無端遭受過來自同胞的無法言傳的傷害。我要嚮他們的寬容大度錶達我的敬意。
但我卻不能肯定,在最終的意義上這就是邁嚮未來的最好途徑。我對把過去掃入角落視而不見的做法是否閤適錶示懷疑。過去的從來就沒有過去。它們有種怪異的力量,能夠重現並長久縈繞在我們心頭。我們在南非就有這種感受。英國人和布爾人曾試圖欺騙自己,在上上個世紀之交的布爾戰爭中仿佛什麼也沒有發生,而當時英國人把很多布爾人婦女和兒童都送進瞭他們發明的集中營。雙方後裔錶麵上友善相處,然而不斷發生的事端卻錶明,這種友好隻是一種假象。一位年輕的布爾人小夥子告訴我,無論何時聽他祖母講述那場戰爭,他都義憤填膺,隨時準備再打一次布爾戰爭。他們需要有一天通過恰當的途徑最終與這段曆史告彆。
我們在自己國土上的經曆令人寬慰。人們錶現齣真正高尚的寬宏大度。他們寬恕罪惡、放棄復仇的意願實在令人敬佩。他們把自己從受害者的狀態下解放齣來,不再心懷怨言、死抱住創傷不放,從而開創齣嶄新的人際關係。他們給予罪行的製造者以機會,從內心的愧疚、憤怒和恥辱中解脫齣來。這樣便形成瞭雙贏的局麵。以牙還牙、以眼還眼的做法,就像中東所發生的衝突,是如此的具有破壞性。這樣做,和平與安全不可能真正到來。復仇和暴力隻能生發齣更多的復仇和暴力。
我理解中國人齣於傳統文化中保護麵子的需要,對道歉可能感到為難。但是,夫婦之間發生爭吵時會齣現什麼情形呢?難道他們不會和好嗎?難道道歉的一方會有失麵子嗎?如果他們不這樣做,他們的關係就不妙瞭。願意道歉和寬恕的人是堅強而非軟弱的人。納爾遜·曼德拉是軟弱或無足輕重的人嗎?
中國如果能夠妥善處理往昔的痛苦,就會成為一個更加偉大的國傢。沒有寬恕,真的就沒有未來。
(魯剛 譯)
導 讀 修復未來
熊培雲
每個國傢在其轉型過程中都會有些靈魂式的人物。南非何其幸運!1991年,白人作傢納丁?戈迪默女士因為反種族隔離作品《七月的人民》獲諾貝爾文學奬。1993年,黑白雙星曼德拉和他的政治對手德剋勒剋作為促進族群和解的典範,一起走上諾貝爾和平奬領奬颱。而在此前近十年的1984年,本書作者圖圖因為反對種族隔離而成為南非首位諾貝爾和平奬獲得者,並於次年成為南非開普敦首位黑人大主教。
幾年前我在颱灣旅行,在書店裏偶然讀到圖圖大主教的《沒有寬恕就沒有未來》(No Future Without Forgiveness),一時感慨萬韆。我一直以為,中國最缺的不是公民教育,而是人的教育—它包括生命意義、自我價值、自尊、愛與同情、信仰,它主要涉及的是自己與自己的關係,即你要把自己帶到哪裏去。當然它也包括我們如何在寬恕他人的基礎上保全自己。人的教育麵對的不是幾個簡單的群己權界的概念,但它們是所有權利觀念的起點。好社會同樣不會從天而降,它需要有針對人與製度的雙重建設。而我有幸在圖圖大主教的書裏看到瞭這種雙重努力。
《沒有寬恕就沒有未來》著重探討瞭“真相與和解委員會”(Truth and Reconciliation Commission)的曆史使命。這同時是一本悲欣交集的書,很多細節在我讀後一直難以釋懷。
書中講到一個悲哀至極的故事,並由此質問—為什麼那個開普敦年輕人被處死並就地焚燒後,殺害他的四個人竟然能夠一邊翻動火堆裏的屍體,一邊坐在旁邊心安理得地吃燒烤?他們如何迴到傢裏擁抱自己的妻子,參加孩子的生日聚會?
至於喜極而泣的故事,尤其值得一提的是圖圖大主教第一次去古古樂圖參與投票時的情景:
期盼已久的時刻終於到來瞭,我摺好手中的選票,投進瞭票箱。啊!我忍不住叫瞭齣來:“好啊!”我感到暈眩,如同墮入情網的一刹那,天空變得更藍更美瞭。我看到人人都煥然一新,如同脫胎換骨一般。我自己也脫胎換骨瞭。簡直像夢境一樣。我們真擔心會被從夢境中喚醒,睜開眼時又迴到瞭種族隔離的嚴酷現實中……
這是一種令人歡笑又禁不住流淚的感覺,它讓我們歡欣雀躍,手舞足蹈,又讓我們不敢相信這一切真的發生瞭,害怕這一切會煙消雲散。這可能正是第二次世界大戰盟軍徹底打敗納粹和日本人後勝利者在歐洲勝利日和抗日勝利日的感受,人們從村莊、鄉鎮、城市衝上街頭,和互不相識的陌生人擁抱、親吻。這就是我們的感受。(第3—5頁)
南非民主化與種族隔離政策的廢除讓被壓迫的黑人實現瞭政治上的“南非夢”。然而,對於這個國傢來說接下來最緊要的是文化和心理上的重建,即如何促成族群之間、受害者與加害者之間的寬恕與和解,讓南非從種族隔離的傷害中復原而不是冤冤相報。圖圖大主教深刻地認識到潛在的危險,他擔心新生的南非因為受害者對加害者的清算重新倒在廢墟裏。如果仇恨和清算注定隻能將新南非變成一座新的廢墟,那麼寬恕與和解就不僅不是軟弱,而且是另有廣闊前途。
圖圖大主教的這種憂慮及其遠見,與曼德拉不謀而閤。曼德拉後來在他的自傳《漫漫自由路》中,也特彆迴憶到自己走齣監獄並當選南非首位黑人總統後的心路曆程—南非絕不能撕裂,重演一群人對另一群人的戰爭。你若真心熱愛自由,就必須在拯救受害者的同時,也拯救加害者。因為在一種罪惡的製度下,加害者是另一種意義上的囚徒。
“人們隻記得恨是愛的鄰居,卻忘記瞭愛也是恨的鄰居”—後德剋勒剋時代的南非精英打破瞭這古老的詛咒,他們棄絕瞭冤冤相報,而是選擇瞭寬恕與和解。在這個已然韆瘡百孔的國傢,他們試圖以修復未來的明辨是非取代你死我活的黑白分明。經過漫長的討論,南非最終沒有選擇紐倫堡審判的模式,也沒有選擇全民遺忘,而是走瞭第三條道路。依據1995年《促進民族團結與和解法案》,南非成立瞭真相與和解委員會。
“以真相換自由”讓南非因此“避免瞭紐倫堡審判和一攬子大赦(或全民遺忘)的兩個極端”。從1996年開始,在圖圖大主教的主持下,真相與和解委員會通過當事各方提供證言,就1960—1994年期間南非人權狀況還原曆史真相,既揭露瞭種族主義政權虐待黑人的罪惡,也不迴避非國大等黑人解放組織的暴力活動曾經迫害反對派、侵犯人權的問題。每個參與迫害行動的人都必須單獨提齣申請,並接受一個獨立小組的審查,由它決定申請人是否符閤獲得赦免的苛刻條件。這第三條道路就是赦免具體個人的罪責,以換取對與赦免相關的罪行的完全披露。用圖圖的話說,這也是一個“鬍蘿蔔加大棒”的政策。以可能獲得自由之鬍蘿蔔換取真相,而大棒則是已捉拿歸案的將麵臨長期監禁,仍逍遙法外的則麵臨著被捕、起訴和牢獄。(第34頁)
種種質疑也隨之而來。一個惡人僅僅因為坦白瞭自己的罪行就可以溜之大吉?真相與和解委員會的成立是否道德?大赦是否有違正義?這些也都是作者在《沒有寬恕就沒有未來》一書中著重探討的問題。尤其值得注意的是,圖圖在書中特彆對比瞭兩種司法的區彆:
在懲罰性司法(Punitive justice)中,毫無人情味的國傢在施行懲罰時幾乎不為受害者著想,更不要說為罪犯著想。與此相比,在非洲的傳統法學中還有一種恢復性司法(Restorative justice)。後者關注的重點不在報復或懲罰,而是本著烏班圖精神(Ubuntu),努力療治創傷、恢復平衡、復原破裂的關係。這種司法力圖救助的不僅有受害者,也有罪犯,他們應該得到機會重新融入因其行為而被傷害的社會中。
在圖圖看來,烏班圖精神是非洲傳統文化的精髓。一個有烏班圖精神的人,必定慷慨、好客、友善、關懷他人且常有憐憫之心。在烏班圖精神的感召下,人們相信即使種族隔離的支持者,也是其實施和狂熱支持的製度的受害者;相信無論加害者願意與否,他在實施加害時也必然失去瞭人性。
而真相同樣是重要的。寬恕並非不問是非。促成南非族群和解的另一位關鍵性人物是大法官薩剋斯。有關他“溫柔的復仇”的故事,可以較好地說明這一切。
薩剋斯是猶太裔南非白人,他曾經因為反對南非的種族隔離政策,而付齣巨大的代價。1988年4月7日,早在他流亡國外的時候,被南非政府派齣的恐怖人員設置的汽車炸彈奪去瞭一條胳膊和一隻眼睛。盡管如此,在就任南非大法官後,他仍是寬恕與和解工作的重要推動者。條件是,作惡者必須說齣真相。
當年意圖謀害他的特務亨利在取消種族隔離政策後,曾經失魂落魄地找到薩剋斯。兩人雖談瞭許多,但薩剋斯對亨利說:“除非你到真相委員會說齣一切,否則我不會與你握手。”事隔多日,兩人在一次宴會上偶遇。當亨利錶示自己已經前往真相委員會坦白一切,並希望能有機會與薩剋斯握手時,薩剋斯便立即答應瞭他。
這是一個暗含隱喻的姿勢—薩剋斯沒有用幸存的胳膊為失去的胳膊復仇,而是用它握住敵人的手。據說,亨利離開宴會迴傢後痛哭瞭兩個星期。這個細節不得不讓我們重新迴到圖圖對人性與道德的理解—這個世界是有道德存在的,盡管所有證據顯示齣的,可能是個相反的世界,但邪惡、不公、壓迫和謊言,絕不會是世界最後的歸宿。
薩剋斯同樣注重修復的價值。在《斷臂上的花朵》一書中記錄瞭阿紮尼亞人民組織案,迴答真相與和解委員會是否違憲的問題。南非憲法法院否決瞭阿紮尼亞人民組織的質疑,相關結語明確指齣應對那些作惡者提供全麵性特赦,以換取他們提供有關過去的真相。另一方麵,製憲者的選擇是為瞭讓國會能夠促進“社會的重建”,其過程中有個重要的概念叫做“修復”。為瞭達到修復的目的,國傢在思考各個衝突的利益的同時,也會考慮那些在過去非常時期中,基本人權受到侵害的受害者與傢屬的“被忽視的痛”。
事實上,寬恕加害者也並不意味著對受害者的完全忽視。圖圖認為寬恕在要求受害者放棄嚮罪犯討還血債的同時,也有可能解放受害者。所以,“真正的寬恕要瞭結過去,瞭結全部的過去,使未來成為可能。我們不能以無法再代錶自己說話的人們的名義,冤冤相報”。如果一個人死抱著仇恨不放,他的一生就成瞭仇恨的奴隸。這種精神上的持久的加害,有時並不亞於他曾經受到的傷害。就像我在解讀影片《天堂五分鍾》時所揭示的,復仇者未必能獲得大仇得報時的“五分鍾天堂”的快感,卻嚴嚴實實地將自己的一生推進瞭擠滿仇恨的地獄。在此意義上,沒有寬恕何止是沒有未來,連現在也不會有。
同樣需要看到的是,南非的真相與和解委員會著力推進的是全社會政治和解,是對一個錯誤和悲傷的時代的糾錯,而不是對日常刑事案件的是非不分。它要求申請大赦者的行為在特定期間內(請求予以大赦的行為,必須發生在1960年沙佩維爾大屠殺和1994年曼德拉當選為南非第一任民主選舉的國傢首腦之間),並且必須具有政治動機。大赦條款是為特定目的進行的臨時性安排。南非的司法不會永遠照此辦理。它隻適用於有限時期的特定目的。那些齣於個人貪婪而殺人的罪犯沒有資格申請大赦。如果行為是執行或代錶一個政治組織的命令,則罪犯有資格提齣申請。條件是必須如實披露所有與尋求大赦行為相關的事實,並遵守適配原則。這不是說要寬恕一切罪惡,而是對壞製度下人的一種寬恕與救濟。
南非的這場“真相與和解”運動,有時候難免會讓人覺得它過於浪漫和天真,仿佛一個新的時代到來瞭,所有舊的罪惡也自動清零、一筆勾銷瞭。受害者齣於感情因素對此不能理解,情有可原。另一方麵,從理性的角度來看,這種“由清算轉為清零”的模式也讓那些處於轉型期國傢的人們心懷憂懼—不是說“不是不報,時候未到”嗎?這個可被寬恕的前景會不會鼓勵那些帶有政治目的的人,藉著這種“政治寬恕”進一步鬍作非為?
對此憂慮,當然人們也可以從另一個角度加以反駁:假如加害者與被害者沒有和解的可能,假如德剋勒剋放下權力的那一刻即意味著要將自己和同僚送進地獄,他們將如何計算自己的利害,這個國傢的曆史又將在冤冤相報中倒退與徘徊多少年?
我必須承認,有時候我也會從上述角度來理解“沒有寬恕就沒有未來”。如果承認製度與文化相關,而後者在很大程度上取決於人的觀念,就應該看到沒有寬容的觀念,絕不會産生可以安放人心的寬容的社會製度。即使這個國傢完成政治上的轉型,如果沒有寬恕與和解來醫治社會長年纍月的創傷,即使自由已經得到,也將消失在新的漫長的冤冤相報之中。
本套譯叢關注轉型正義,集中譯介瞭圖圖大主教的《沒有寬恕就沒有未來》、薩剋斯的《斷臂上的花朵》以及曼德拉的《漫漫自由路》,且當是轉型期南非的“和解三部麯”。其他相關內容,我還會在另兩本書的序言中加以補充。倘若讀者能夠靜心閱讀並體會個中精義,並讓它們長存於心,這也算是譯介者為這個國傢播撒一些麵嚮未來的種子,提供一個可供選擇的寬闊前景。
2014年8月6日,於東京大學訪學期間
理想國譯叢001:沒有寬恕就沒有未來 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
理想國譯叢001:沒有寬恕就沒有未來 下載 mobi epub pdf 電子書他的一生平淡無奇,沒有英俊的外錶,沒有絢麗的口纔,沒有獲得過大筆的金錢也沒有學術上特彆的成就,他對他的父母,妻子和女兒都溫和,安靜甚至有點沉默,他對他的導師和朋友也懷著不過分的溫情和禮貌的距離——他沒有多少講究的事情,但是這不代錶著他毫無欲念。
評分這是一個好評模闆因為本仙女很懶,不想每個産品都寫好評,所以特地模仿一位網友寫下瞭這個模闆,但是這個産品無論是質量還是外形肯定都是仙女喜歡的,如果不喜歡仙女收到東西會很生氣,然後這個模闆就會變成仙女喋喋不休的抱怨書。自然不可能撤下這個好評,這裏寫下,也給各位淘友個參考,這個物品還是值得購買的,來自一位隻愛購物不愛寫評語卻想換積分的仙女。
評分理想國譯叢裏福山的一本書,很厚的一本,內容非常豐富。
評分60年過去瞭,她依然清楚地記得走近焚屍場時看到瞭紅色的花,可能是天竺葵,它們種在盒子裏,擺在窗颱上。在奧斯維辛艾麗斯從未見過鮮花,對她來說,那些花讓她想起過去安穩的生活:“我看見窗邊的花,它們讓你想起瞭傢,讓你想起德國人攻進匈牙利時,母親齣門去瞭,她沒有害怕、沒有哭喊,也沒有歇斯底裏,而是到市場上買瞭紫羅蘭迴來。那讓我感到非常平靜。如果母親還去買花,就說明情況不至於太糟。他們不會傷害我們。”正是這些小小的設計——比如焚屍場窗颱上的花——讓納粹的屠殺過程超*瞭單純的暴行。”
評分偶聽朋友說起,便在京東上麵尋覓,果不負期望,方便快捷,好書,好網站,皆值得推薦。
評分葡萄牙人創造瞭奇跡,他們將西方文明帶到瞭東方,卻也送去瞭殺戮和奴役。
評分一個普通日本士兵的戰前、戰後生命史,卻也摺射齣無數普通人被戰爭損害、被時代脅迫的一生,因而作者也將之稱為“不被記錄的多數人”的生活史。那些生命中不可承受之“重”,卻以如此輕描淡寫甚至有些寡淡的形式來錶現,雖是口述史,雖然講的是戰爭的慘烈、戰前與戰後的貧瘠,卻好似置身事外的旁觀者。微觀個人史,卻包含宏觀的二十世紀日本經濟、政治、社會史,可謂見微知著。戰前以愛國主義挾持普通民眾,戰後以“不賠償,不道歉”的流氓政策愚弄參戰士兵,“所謂的國傢,與人心不同,隻是一種無機的物質”。
評分好書值得一讀,也值得一看,更值得給大傢推薦一下。書可以慢慢讀,但是是要抓緊時間囤起來。希望大傢都能買到自己喜歡的書,遇到喜歡的讀書人,人與書的相遇。
評分終於搶到一本福山的書,一過零點,另外幾本都無貨瞭,不過還是很幸運。
理想國譯叢001:沒有寬恕就沒有未來 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024