萬曆十五年（精裝） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

黃仁宇 著

圖書標籤:

• 曆史
• 明朝
• 萬曆
• 曆史小說
• 黃仁宇
• 曆史紀實
• 文化
• 精裝
• 暢銷書
• 社會

齣版社： 生活·讀書·新知三聯書店

ISBN：9787108053664

版次：1

商品編碼：11763293

品牌：三聯書店

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2015-08-01

用紙：膠版紙

頁數：320

字數：209000

産品特色

編輯推薦

　　《萬曆十五年》自齣版後即成為一本長銷不衰的經典曆史著作。書名雖為萬曆十五年，然而其內容卻俯瞰瞭整個明朝的興衰，並且告訴我們與以往曆史書中不同的海瑞、張居正……讀黃仁宇的書，你會深刻體會“曆史給人以智慧”！
　　《萬曆十五年》（1587， a Year of No Significance）是黃仁宇的一部明史研究專著。1587年，在西歐曆史上為西班牙艦隊全部齣動徵英的前一年。當年，在明朝發生瞭若乾為曆史學傢所易於忽視的事件。這些事件，錶麵看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的癥結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。其間關係因果，恰為曆史的重點。其著作主旨在書中末段看齣：“當一個人口眾多的國傢，各人行動全憑儒傢簡單粗淺而又無法固定的原則所限製，而法律又缺乏創造性，則其社會發展的程度，必然受到限製。即便是宗旨善良，也不能補助技術之不及。”

內容簡介

　　明萬曆十五年，即公元1587年，在中國曆史上原本是極其普通的年份。作者以該年前後的史事件及生活在那個時代的人物為中心，抽絲剝繭，梳理瞭中國傳統社會管理層麵存在的種種問題，並在此基礎上探索現代中國應當涉取的經驗和教訓。作者黃仁宇以其“大曆史”觀而聞名於世，《黃仁宇作品係列：萬曆十五年》中這一觀念初露頭角，“敘事不妨細緻，但是結論卻要看遠不顧近”。《黃仁宇作品係列：萬曆十五年》自80年代初在中國大陸齣版以來，好評如潮，在學術界和文化界有廣泛的影響。
　　《萬曆十五年》意在說明16世紀中國社會的傳統的曆史背景，也就是尚未與世界潮流衝突時的側麵形態。有瞭這樣一個曆史的大失敗，就可以保證衝突既開，恢復故態決無可能，因之而給中國留下瞭一個翻天覆地、徹底創造曆史的機緣。

作者簡介

　　黃仁宇（1918-2000），生於湖南長沙，1936年入天津南開大學電機工程係就讀。抗日戰爭爆發後，先在長沙《抗日戰報》工作，後來進入國民黨成都中央軍校，1950年退伍。
　　其後赴美攻讀曆史，獲學士（1954）、碩士（1957）、博士（1964）學位。曾任哥倫比亞大學訪問副教授（1967）及哈佛大學東亞研究所研究員（1970）。參與《明代名人傳》及《劍橋中國史》的集體研究工作。

目錄

自序
第一章 萬曆皇帝
第二章 首輔申時行
第三章 世間已無張居正
第四章 活著的祖宗
第五章 海瑞——古怪的模範官僚
第六章 戚繼光——孤獨的將領
第七章 李贄——自相衝突的哲學傢
參考書目
附錄一
附錄二
《萬曆十五年》和我的“大”曆史觀

精彩書摘

　　公元1587年，在中國為明萬曆十五年，論乾支則為丁亥，屬豬。當日四海升平，全年並無大事可敘，縱是氣候有點反常，夏季北京缺雨，五六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入鞦之後山西又有地震，但這種小災小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。隻要小事未曾釀成大災，也就無關宏旨。總之，在曆史上，萬曆十五年實為平平淡淡的一年。
　　既然如此，著者又何以把《萬曆十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢？
　　1587年，在西歐曆史上為西班牙艦隊全部齣動徵英的前一年。當年，在我國的朝廷上發生瞭若乾為曆史學傢所易於忽視的事件。這些事件，錶麵看來雖似末端小節，但實質上卻是以前發生大事的癥結，也是將在以後掀起波瀾的機緣。其問關係因果，恰為曆史的重點。
　　由於錶麵看來是末端小節，我們的論述也無妨從小事開始。
　　這一年陽曆的3月2日，北京城內街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發芽，不是戶外活動的良好季節。然而在當日的午餐時分，大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轎的高級官員，還有機會在轎中整理冠帶；徒步的低級官員，從六部衙門到皇城，路程逾一裏有半，抵達時喘息未定j也就顧不得再在外錶上細加整飾瞭。
　　站在大明門前守衛的禁衛軍，事先也沒有接到有關的命令，但看到大批盛裝的官員來臨，也就以為確係舉行大典，因而未加詢問。進大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜，城樓上下也無朝會的跡象，既無幾案，站隊點名的禦史和禦前侍衛“大漢將軍”也不見蹤影，不免心中揣測，互相詢問：所謂午朝是否訛傳？
　　近侍宦官宣布瞭確切消息，皇帝陛下並未召集午朝，官員們也就相繼退散。驚魂既定，這空穴來風的午朝事件不免成為交談議論的話題：這謠傳從何而來，全體官員數以韆計而均受騙上當，實在令人大惑不解。
　　對於這一頗帶戲劇性的事件，萬曆皇帝本來大可付諸一笑。但一經考慮到此事有損朝廷體統，他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際，一道聖旨已由執掌文書的宦官傳到內閣，大意是：今日午間之事，實與禮部及鴻臚寺職責攸關。禮部掌擬具儀注，鴻臚寺掌領督演習。該二衙門明知午朝大典已經多年未曾舉行，決無在儀注未備之時，倉卒傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤，該二衙門自當立即阻止。既未阻止，即係玩忽職守，著從尚書、寺卿以下官員各罰俸兩月，並仍須查明究係何人首先訛傳具奏。
　　禮部的調查毫無結果，於是隻能迴奏：當時眾口相傳，首先訛傳者無法查明。為瞭使這些昏昏然的官員知所儆戒，皇帝把罰俸的範圍由禮部、鴻臚寺擴大到瞭全部在京供職的官員。
　　……

前言/序言

　　本書的英文版書名為“1587，A Year of No Significance”，作者的署名為Ray Huang，1981年美國耶魯大學齣版。初稿是用英文寫的，寫成後，齣於嚮國內讀者求教之忱，乃由筆者本人譯為中文，並作某些修改潤色。
　　我對明史感覺興趣，說來話長。1959年，我在密支根大學曆史係讀書，選定瞭“明代的漕運”作為博士論文的題目。這一研究過程花瞭5年。論文完成後，算是對明代的財政稅收製度有瞭一知半解，然而遺留的問題仍然不少。為瞭解決自己的睏惑，並圖對明代的財政與稅收窺其全豹，乃開始收集材料，撰寫"Taxation and Governmental Finance in 16th Century Ming-China”一書。當時正值颱北影印齣版瞭《明實錄》，此書為明代史料的淵藪，自然在所必讀。全書133冊，又無索引可資利用，所以隻好硬著頭皮，在教書之餘每周閱讀一冊。這一走馬觀花式的閱覽就花去瞭兩年半。除此而外，參考奏疏筆記、各地方誌，搜尋國內外有關的新舊著作，費時更多。此書從計劃撰寫到殺青定稿，曆時7年，1974年由英國劍橋大學齣版。
　　結論從材料中來。多年以來摸索於材料之中，我對明史中的若乾方麵形成瞭自己的初步看法，開始擺脫瞭人雲亦雲的束縛。這些看法容或有所不當，但多少總可以有助於學術界的探討。
　　比如，過去關於明史的敘述，幾乎無不有“稅重民窮”的說法。如果意在說明當日的官僚貪汙百齣，無力的百姓被攤派的賦役過重，富者愈富，貧者愈貧，這可以言之成理。要是認為全國稅收總額過高而導緻百姓貧睏，則與事實有所齣入。16世紀末，全國田賦額最重的為南直隸蘇州府，約占農村收入的20％。此外各府縣一般都在10％以下，其中又有輕重的不同，山東曹縣全縣的賦役約占農村收入的9％，去蘇州不遠的溧陽縣，情形就更為奇怪，約在1～5％之間。而以比例而言，與此同時的日本大名政權，稅額占收入的50％。以總額而言，17世紀末期的英國，人口為500萬，稅收每年竟達700萬英鎊，摺閤約銀2000餘萬兩，和人口為30倍的中國大體相埒。據此而作進一步探索，可知“民窮”的根本原因不在國傢的賦稅過重，而端在法律的腐敗和政府的低能。國傢的稅率低，受惠者並非農民，隻是鼓勵瞭大小地主加重剝削以及官僚鄉裏額外加徵。
　　中國幅員廣大，情形復雜。明朝采取嚴格的中央集權，施政方針不著眼於提倡扶助先進的經濟，以增益全國財富，而是保護落後的經濟，以均衡的姿態維持王朝的安全。這種情形，在世界史中實屬罕見，在中國曆史中也以明代為甚，而其始作俑者厥為明太祖硃元璋。下麵一例可以作為管中窺豹。洪武二十一年（1388），硃元璋親自指示，讓人民納稅實物不入倉庫，直接供應於軍士的傢庭，軍士則不再發給軍餉，並規定先在應天府抽派若乾稅民，和金吾衛的五韆軍士對口。試驗一年以後，硃元璋認為成績良好，乃通令全國一體施行。這一辦法之脫離實際，窒礙難通，自不待言而自明，於是隻好虎頭蛇尾，銷聲匿跡。這種安排雖然不再執行，但與之相適應的其他經濟措施，則依然危害極大。如果軍需稅收總收總發，國內的交通通訊必然相應而有較大的進步，次之則銀行業、保險業就會應客觀的需要而産生，商業組織和法律也會有所發展。各地區既互通有無，以後就可以分工閤作，各按其本地的特殊情況而發展其生産技術。西歐各國在14世紀已經朝著這一方嚮前進，日本在德川幕府末期，亦復如是。而明代的財政稅收製度則和民間經濟的發展相脫節。萬曆二十年（1592），北京的宛平縣知縣瀋榜聲稱，他每年要嚮27個不同的機構交款，總數則不齣白銀2000兩。與此相似，全國布滿瞭這短距離的補給綫，此來彼往，側麵收受，既無架構，而提齣的統計數字，經常為一紙具文，以緻發生瞭上述稅率參差不一的現象。這種維護落後的農業經濟、不願發展商業及金融的做法，正是中國在世界範圍內由先進的漢唐演變為落後的明清的主要原因。1972年，我去英國劍橋，參加李約瑟博士主持的《中國科學技術史》的工作，曆時一年，茲後我又幾次有機會舊地重遊，嚮李公學習。上述看法，我們已寫為“The Naturle of ChineseSociety：A Technical Interpretation”一文，曾在羅馬和香港兩處發錶。李公1974年4月30日在香港演講，也以此文為講稿，後節譯為中文，刊載於香港的《七十年代》雜誌。
　　我們也很難同意這樣一種看法，即認為在明代萬曆年間，中國的封建經濟已嚮資本主義經濟進展。資本主義是一種組織，一種係統。即馬剋思在《資本論》第二捲中論述資本主義的流通方式，其公式亦為C—M—C，即商品（Commodity）交換為貨幣（Money），貨幣又再交換為商品，川流不息。但是貨幣是一種公眾的製度，它把原來屬於公眾的權力授予私人。私人資本積纍愈多，它操縱公眾生活的權力也愈大。同時，商業資本又是工業資本的先驅，商業有瞭充分的發展，工業的發展纔能同樣地增進。這是歐美資本主義發展的特徵。中國的傳統政治既無此組織能力，也決不願私人財富擴充至不易控製的地步，為王朝的安全之纍。
　　明代張瀚②所著的《鬆窗夢語》中，記載瞭他的傢庭以機杼起傢。中外治明史的學者，對這段文字多加引用，以說明當時工商業的進步及資本主義的萌芽。其實細閱全文，即知張瀚所敘其祖先夜夢神人授銀一錠、因以購機織布雲雲，乃在於宣揚因果報應及富貴由命的思想。姑不論神人授銀的荒誕不經，即以一錠銀而論，也不足以購買織機，所以此說顯然不能作為信史。同時代的書法傢王世懋，在《二酉委談》中提到江西景德鎮燒造瓷器，火光燭天，因而稱之為“四時雷電鎮”。當代好幾位學者據此而認為此即工業超時代發展的徵象。實則王世懋的本意，是在於從堪輿傢的眼光齣發，不滿當地居民穿鑿地脈，以緻沒有人登科中舉；而後來時局不靖，停窯三月，即立竿見影，有一名秀纔鄉試中式。
　　如是等等的問題，其癥結到底何在，這是研治明史者所不能不認真考慮的。筆者以為，中國二韆年來，以道德代替法製，至明代而極，這就是一切問題的癥結。寫作本書的目的，也重在說明這一看法。這一看法，在拙著《財政史》中已肇其端。本書力圖使曆史專題的研究大眾化，因而采取瞭傳記體的鋪敘方式。書中所敘，不妨稱為一個大失敗的總記錄。因為敘及的主要人物，有萬曆皇帝硃翊鈞，大學士張居正、申時行，南京都察院都禦史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身分掛冠而去的名士李贄，他們或身敗，或名裂，沒有一個人功德圓滿。即便是側麵提及的人物，如馮保、高拱、張鯨、鄭貴妃、福王常洵、俞大猷、盧鏜、劉綖，也統統沒有好結果。這種情形，斷非個人的原因所得以解釋，而是當日的製度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍。
　　在上述前提之下，對具體曆史人物的具體評論，就難免有與國內外明史研究專傢有齣入之處。例如萬曆皇帝，曆來均以為昏庸，讀者在讀畢本書以後，也許會認為筆者同情這位皇帝。如果真有這樣的批評，筆者將不擬多作無益的辯解。因為本書論述萬曆，本在於說明皇帝的職位是一種應社會需要而産生的機構，而每一個皇帝又都是一個個人。又比如海瑞，這也是一個容易惹起是非的題目，15年前的一段公案，至今人們記憶猶新。在本書中專設海瑞一章，並不是要在這段已經瞭結的公案再來畫蛇添足，而意在嚮讀者介紹當日地方政府的一些形態。有關16世紀地方行政的資料不多，瀋榜的《宛署雜記》所載，為京師的情形而非一般概況，顧炎武的《天下郡國利病書》過於瑣碎，唐鶴徵的敘南直隸、歸有光的敘浙江長興縣，也都有欠完整。相形之下，海瑞的遺墨，涉及當日地方政府的各個方麵，最具參考價值。研究海瑞其人其文，可以使我們對當日的情形有更具體的瞭解。當然，問題還遠不止此，比如何以萬曆的立儲問題業已解決而爭執卻綿延不斷？何以島國日本可以侵犯中國而中國卻不能遠徵日本？何以當日的西歐已經用火器改進戰術而中國還在修築萬裏長城？何以人人都說海瑞是好官而他卻偏偏屢遭排擠？這些具體問題，無疑和上述總的癥結密不可分，然而卻各有其特殊的原因。筆者寫作此書時，雖已不同於過去的暗中摸索，但下筆時仍然頗費躊躇。書中所提齣的答案，均屬一得之見，敬請讀者批評指正。
　　中國的過去，禁忌特多，所以說話作文時有隱晦，或指彼而喻此，或藉古以諷今，這在明朝人更為慣技。本書論述明朝時事，舉凡有所議論臧否，都是針對16世紀的曆史而發的。如果我要對今人今事有所議論，自當秉筆直書，決不願學明朝人的辦法，否則就是違反瞭自己寫書的目的。當然，另一方麵，以古為鑒，今人也未嘗不能得到若乾啓示。這本《萬曆十五年》，意在說明16世紀中國社會的傳統的曆史背景，也就是尚未與世界潮流衝突時的側麵形態。有瞭這樣一個曆史的大失敗，就可以保證衝突既開，恢復故態決無可能，因之而給中國留下瞭一個翻天覆地、徹底創造曆史的機緣。
　　本書由英文譯為中文，因為國內外情況的差彆，加之所譯又是自己的著作，所以這一翻譯實際上是一種譯寫。筆者離祖國已逾30年，很少閱讀中文和使用中文寫作的機會，而30年來的祖國語言又有瞭不少發展，隔膜更多。幸經中國社會科學院文學研究所瀋玉成先生將中文稿仔細閱讀一過，作瞭文字上的潤色，又承中華書局編輯部傅璿琮先生關注，經常就各種技術問題與筆者書函磋商。所以，本書與讀者見麵時，文字方麵已較原稿流暢遠甚。其有創意遣辭方麵根本性的不妥，當然仍應由筆者負責。又，廖沫沙兄為筆者年輕時的患難之交，濛他在百忙中揮翰題簽，為本書生色不少。謹此一並緻衷心的謝意。
　　黃仁宇
　　1981年1月於美國

曆史的幽微切麵：一部關於權力、信仰與日常的深度剖析 《明代中後期社會治理與思想變遷研究》 本書並非一部傳統意義上的宏大敘事史籍，它摒棄瞭對帝王將相功過得失的簡單評判，而是選擇瞭一個更為精微的切入點——明代中後期，特彆是萬曆年間前後，中國社會肌理的深層變化。作者以紮實的史料考證為基礎，力圖揭示在錶麵繁榮與內部危機並存的時代背景下，支撐整個帝國運轉的復雜係統是如何運作、又在何種力量的拉扯下逐漸失去彈性的。 一、 國傢機器的“僵化”與“適應”：官僚體係的權力睏境 明朝中後期的文官集團，已然是一個高度成熟、但也日益沉重的體係。本書開篇即聚焦於朝廷內部的權力結構與運行邏輯。我們不再僅僅關注內閣首輔的權勢達到瞭何種地步，而是深入探究“票擬”與“批紅”製度下，皇帝、內閣、司禮監三方在具體政務處理中的微妙博弈與相互製約。 冗官與低效的悖論： 隨著國傢機構的膨脹，職能重疊與相互推諉成為常態。書中詳細分析瞭六部、都察院、通政使司等部門在應對地方災害、財政收入與司法案件時的反應速度與執行效率。通過對具體案例的還原，如漕運的延誤、京察與大計的政治化，展現瞭製度的慣性如何阻礙瞭對新問題的有效反應。 士大夫群體的身份危機： 晚明士人普遍接受瞭“修齊治平”的儒傢理想，然而，當理想遭遇現實的政治傾軋與經濟睏境時，他們的行動邏輯發生瞭變化。本書探討瞭“清流”與“濁流”的界限如何模糊，以及在缺乏強有力皇帝領導的情況下，文官集團內部的派係鬥爭如何從意識形態之爭異化為對資源分配權的爭奪。我們看到瞭正直官員在體製內遭遇的巨大阻力，以及他們如何在“不作為”與“被同化”之間艱難抉擇。 二、 財政的失衡與經濟的滲透：白銀時代的隱痛 明朝中後期，隨著美洲和日本的白銀大量流入，國傢經濟結構發生瞭深刻的變革。本書緻力於揭示這種貨幣體係的現代化對傳統社會結構的衝擊。 稅收製度的結構性缺陷： 盡管白銀充斥市場，但國傢層麵的稅收體係（尤其是賦役黃冊與魚鱗圖冊的過時）未能有效跟進。書中詳盡分析瞭“一條鞭法”在不同地區的推行效果，指齣其在實際操作中如何加劇瞭地方豪強與底層百姓之間的矛盾。富裕階層通過隱匿土地和賄賂胥吏，成功地規避瞭負擔，而負擔最終轉嫁到瞭自耕農身上。 商業資本的非政治化： 晚明徽商、晉商等商業力量的崛起是史無前例的。然而，與西方早期商業革命不同，這些巨商的財富更多地錶現為對藝術品、園林和地方公益事業的投入，而非直接挑戰中央集權的政治投資。本書探討瞭儒傢“重農抑商”的傳統觀念如何深刻地限製瞭這些商業資本的政治影響力，使它們成為龐大官僚係統外圍的“財富提供者”，而非製度的改革者。 三、 思想的多元與信仰的轉嚮：儒學的內部分化 晚明是思想空前活躍的時期，但這種活躍也伴隨著傳統的解構與信仰的重塑。 陽明心學的世俗化與異化： 王陽明“緻良知”的學說在江南士人中廣為流傳，本意在於強調個體的主體性與道德實踐。然而，在實際的社會傳播中，它被一些人麯解為放縱私欲、追求個人享樂的藉口。本書考察瞭心學在市民階層與士紳階層中的不同解讀，以及它如何與當時追求“真性情”的文學思潮相融閤，形成一種對傳統綱常名教的潛在消解力量。 理學的堅守與形上學的退卻： 與心學的活躍相對的是，以東林學派為代錶的正統儒學，在麵對現實危機時，似乎更傾嚮於退守到對硃熹理學經典的精微解釋上。書中分析瞭東林與非東林黨爭中，雙方對於“義理”與“時務”的辯論，揭示瞭在關鍵的曆史時刻，對純粹道德原則的執著，有時反而阻礙瞭務實的政治妥協與改革的推進。 四、 邊疆的壓力與帝國的“收縮” 本書還專題分析瞭明朝麵對的外部安全挑戰。與前代不同，晚明的邊患不再僅僅是遊牧民族的襲擾，而是在遼東地區演變成一場耗費巨大的、需要專業化軍隊（如戚繼光的“新軍”模式）來應對的長期戰爭。 軍事開支的黑洞： 遼餉、剿餉的徵收，直接導緻瞭中央財政的枯竭。書中詳細對比瞭遼餉在不同時間段對地方財政的抽取力度，以及這種抽取如何直接加劇瞭地方的民變風險。這並非一個簡單的軍事失敗故事，而是一個資源分配機製崩潰的故事。 長城防綫的意義重估： 傳統的“內嚮防禦”戰略在麵對後金（清）的崛起時顯得力不從心。本書探討瞭朝廷在“議和”與“決戰”之間的搖擺不定，以及這種決策上的猶豫如何消耗瞭軍事力量和民族信心。 總結：一個“平穩”的危機 《明代中後期社會治理與思想變遷研究》試圖描繪的，是一個充滿張力、卻又在錶麵上維持著一種“平穩”的社會。這種平穩是建立在腐朽的製度、被壓抑的矛盾和精英階層對現實的集體性逃避之上的。本書的價值在於，它引導讀者超越對“皇帝昏庸”或“奸臣當道”的簡單歸因，轉而關注支撐一個龐大帝國運轉的社會結構、經濟邏輯與思想基礎，是如何在時代變遷的洪流中，共同導嚮最終的崩塌。這是一部關於“何以如此”而非“如何挽救”的深刻洞察之作。

評分☆☆☆☆☆

我很少讀到一部作品，能夠如此不動聲色地完成對一個時代精神氣質的精確“冷凍”。作者似乎掌握瞭一種時間停滯的魔力，把那個特定的年份——那個看似平靜實則暗流湧動的年份——所有的氣味、聲響、製度的銹跡都捕捉瞭下來，並將其永久地封存在紙頁之中。閱讀過程與其說是“讀”，不如說是“沉浸”。我不是在被動接受信息，而是在跟隨作者的引導，一點點剝開曆史的錶皮，去感受那種時間緩慢流逝下的沉重與壓抑。那些繁復的禮儀、那些文縐縐的奏摺、那些看似毫無意義的爭吵，在作者的筆下，都獲得瞭其曆史的重量。它讓我體會到，曆史的真實麵貌往往不是驚心動魄的瞬間，而是無數次日常堅持與妥協所纍積而成的厚重底色。這部書，是關於沉默、關於堅持、關於在既定框架內尋求個體意義的深刻探究。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的震撼，主要來源於它對“人”在巨大曆史洪流麵前的渺小感的刻畫。它沒有給我提供一個清晰的英雄人物或一個明確的時代主題，相反，它展示瞭許多充滿矛盾、能力有限、卻又身負重任的個體。我看到瞭理想主義者在現實麵前的碰壁，看到瞭循規蹈矩者在變革壓力下的掙紮，甚至看到瞭那些看似掌握權力的人，其實也隻是另一種意義上的囚徒。這種“萬事皆有定數，然人猶自努力”的宿命感，在字裏行間彌漫開來，極其動人。它迫使我反思，我們今天所推崇的“效率”和“創新”，是否也可能在未來的某個時間點，被另一套我們尚未察覺的“慣性”所鉗製？這種跨越時空的共鳴，是閱讀這部作品最寶貴的收獲之一，它不僅僅是一部曆史記錄，更像是一麵映照人類處境的鏡子。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，初讀這本書時，我曾因為其信息密度之大和人物關係之復雜而感到一絲壓力，它要求讀者保持高度的專注。但一旦適應瞭作者的節奏，就會發現其中蘊含著一種獨特的美感——一種古典的、結構性的美。作者的文字駕馭能力令人嘆服，他能在跳躍性的敘事中，巧妙地穿插考據紮實的細節，使每一個看似獨立的片段，最終都匯集成一條清晰的河流，流嚮共同的命運。這種結構安排，模仿瞭曆史自身的復雜性：並非單一因果鏈條，而是多重因素相互作用的結果。我尤其贊賞作者處理不同社會階層時的平衡感，既不完全偏嚮於描繪底層百姓的疾苦，也不盲目推崇精英階層的智慧，而是力圖還原一個立體的、充滿張力的社會切麵。這使得整部作品的視野非常開闊，展現瞭特定曆史時期社會生態的廣度和深度。

評分☆☆☆☆☆

這本書最吸引我的地方，在於它對於“日常性”的捕捉和放大。很多曆史著作熱衷於描繪戰場的硝煙彌漫或是朝堂上的風雲變幻，但這部作品卻將聚光燈打在瞭那些看似尋常卻決定瞭時代基調的細微之處。比如對官僚體係內部運行細節的描寫，那些冗長而繁復的公文流程、對祖製的恪守到瞭何種令人窒息的程度，以及官員們在升遷、考評、乃至傢庭瑣事中如何耗盡心力。這種敘事方式極具代入感，仿佛我不是在閱讀曆史，而是成為瞭一名在那個時代掙紮求生的中層管理者，時刻被等級、禮儀和規則所束縛。它用一種近乎散文詩般的細膩，描繪瞭一種集體性的焦慮和停滯感。讀完後，我感覺對“人治”與“法治”的理解都有瞭新的層次，明白製度的惰性和慣性，有時比任何一位英明君主的決策都更為強大和持久。

評分☆☆☆☆☆

這部作品著實令人眼前一亮，它不是那種鋪陳宏大曆史敘事的鴻篇巨製，反而像是一部極其細膩的微觀考古報告。作者的筆觸如同手術刀般精準，深入到特定曆史時期的肌理之中，去探究那些平日裏被宏大敘事所遮蔽的個體命運與製度的僵硬。我特彆欣賞它那種近乎冷靜的敘事風格，不帶強烈的褒貶色彩，而是將事實和人物的睏境赤裸裸地擺在讀者麵前，任由讀者自己去品味其中的無奈與悲劇性。讀起來，你能深切地感受到，在那個特定的曆史節點，每一個身居高位者，無論其個人能力如何卓越或平庸，似乎都被時代和體製的慣性所裹挾，如同精密齒輪上的零件，隻能按照既定的軌道運轉，即便其中發齣刺耳的摩擦聲，也難以撼動整體的行進方嚮。這種對結構性壓力的描摹，遠比單純歌頌或批判某個帝王將相來得更有力量和深度，它提供瞭一種全新的視角去看待曆史的運作邏輯，讓人讀後久久不能平靜，需要時間消化其中蘊含的深層思考。

評分☆☆☆☆☆

一直想看這本書，是女兒提醒瞭我，終於到瞭，看看能學到什麼?

評分☆☆☆☆☆

好書，培訓班學員想看想買的，幫公司買買買

評分☆☆☆☆☆

東西不錯????

評分☆☆☆☆☆

裝訂非常精美，特彆喜歡…快遞也是快的驚人，贊贊贊

評分☆☆☆☆☆

會哈更會哈更會哈更會哈更會哈

評分☆☆☆☆☆

早就相中這個裝幀的瞭，終於趁618拿下

評分☆☆☆☆☆

書是非常不錯的，真的，非常不錯的

評分☆☆☆☆☆

書非常棒！快遞也很給力，一次買瞭好多！

評分☆☆☆☆☆

物流很快，包裝精美，值得推薦！